
  
    
      APRESENTAÇÃO


      José de Alencar e seu tempo


      José de Alencar é o melhor prosador do Romantismo brasileiro. Embora tenha se dedicado também ao teatro, deixou seu nome na história da nossa literatura como o grande romancista do período romântico.


      Escreveu muitos folhetins, numa época em que esse tipo de história era muito popular e constituía, praticamente, a única forma de um autor se tornar conhecido do reduzido público leitor brasileiro.


      Dividindo as histórias em capítulos curtos, que terminavam sempre num certo suspense que garantia o interesse do público pela continuação do enredo, o folhetim foi o grande divulgador do romance no século XIX. Como muitas pessoas gostavam de acompanhar as histórias, mas não sabiam ler, era costume, nas casas de família, a realização de reuniões periódicas em que alguém lia em voz alta os capítulos dos folhetins.


      O que procuravam essas pessoas na literatura? Uma história envolvente, recheada de episódios sentimentais, com alguns lances de suspense e perigo, mas, de preferência, com final feliz, com os bons sendo premiados e os maus, punidos. Como podemos perceber, esse tipo de história, que nasceu no Romantismo, ainda faz muito sucesso hoje em dia, constituindo-se numa espécie de “receita” para muitos livros, filmes e telenovelas.


      Os romances de José de Alencar trazem frequentemente as marcas da estrutura do folhetim, mas alguns deles são os primeiros exemplos de análise psicológica da nossa literatura, sobretudo aqueles onde o autor faz o estudo de certas figuras femininas a que deu o nome de “perfis femininos”, como ocorre em Senhora e Lucíola, por exemplo.


      Foi também o grande romancista da linha indianista, numa perspectiva de valorização do indígena como digno elemento formador da nossa nacionalidade. José de Alencar, na prosa, e Gonçalves Dias, na poesia, são os dois grandes nomes do indianismo romântico.


      Alencar enveredou ainda pelo romance histórico e pelo romance regionalista, deixando, no conjunto, uma obra que abrange vários períodos da nossa história e cobre diferentes regiões do território brasileiro, num projeto nacionalista típico do clima romântico em que viveu.


      Senhora


      Nesse romance, José de Alencar compôs seu último e melhor perfil feminino: o de Aurélia Camargo, moça de extraordinária força de caráter.


      A comercialização dos sentimentos e a transformação do casamento em “negócio” é o tema de Senhora, o melhor romance urbano de José de Alencar.


      Aurélia e Fernando Seixas são noivos e amam-se muito. Ambos são pobres. Ela é órfã de pai e vive com a mãe. Ele é o único sustento da mãe viúva e duas irmãs solteiras, mas seu grande defeito é esconder essa realidade e exibir-se nos círculos sociais cariocas como um rapaz elegante, bem de vida. Para isso, não economiza o pouco dinheiro de que dispõe, chegando a gastar até o que sua mãe tinha reservado para o dote de suas irmãs. Levado pela vaidade, acaba deixando a família em grandes dificuldades financeiras. Sem saber o que fazer, age da forma mais leviana possível: desmancha o noivado com Aurélia e dispõe-se a casar com uma moça rica chamada Adelaide, a quem não amava, em troca de um dote generoso.


      Entretanto, com a morte do avô, Aurélia recebe inesperadamente uma grande herança e torna-se muito rica da noite para o dia. Movida pelo despeito, resolve tentar “comprar” seu ex-noivo. Está disposta, porém, a confessar-lhe que ainda o ama e o quer para marido se ele mostrar a dignidade de recusar a proposta humilhante. Por meio de negociações secretas, Fernando recebe a proposta: casar-se com uma bela moça milionária sob a condição de só vir a conhecê-la alguns dias antes do casamento.


      Fernando aceita a proposta e, ao saber que se trata de Aurélia, fica surpreso e feliz, mas não se dá conta de que, aos olhos dela, degradara-se profundamente. Ela leva o plano adiante e eles se casam. Na noite de núpcias, ela o humilha chamando-o de “vendido”. Ferido em seus brios, ele resolve recuperar sua dignidade para deixar de ser “escravo da senhora”, pois foi comprado por ela. Trabalha com afinco e depois de onze meses, durante os quais os dois conviveram como estranhos dentro da mesma casa, sem se tocarem, mas torturando-se com ironias e passando aos outros a aparência de um casal feliz, Fernando consegue juntar e devolver a Aurélia a quantia que ela havia pago por ele.


      Dessa forma, Fernando amadurece, recupera sua dignidade e revaloriza-se diante de Aurélia. Eliminado então o motivo vergonhoso que os separava, ela sente-se livre para suplicar-lhe que aceite seu amor, já que nunca deixara de amá-lo. O final é a reconciliação dos dois e a vitória do amor, num desenlace tipicamente romântico, mas que não diminui a força crítica do romance, que revela o materialismo de uma sociedade que reduz o casamento a um balcão de negócios.


      Dados biográficos


      
        
          
            	
              1829

            

            	
              –

            

            	
              José Martiniano de Alencar nasce em Mecejana, no Ceará, no dia 1º de março.

            
          


          
            	
              1846-1850

            

            	
              –

            

            	
              Forma-se advogado, tendo cursado a Faculdade de Direito de São Paulo e a de Olinda.

            
          


          
            	
              1854

            

            	
              –

            

            	
              Começa a colaborar assiduamente na imprensa, escrevendo crônicas e folhetins.

            
          


          
            	
              1857

            

            	
              –

            

            	
              Lança o romance O guarani (publicado anteriormente em folhetins), seu primeiro grande sucesso literário. Inicia sua produção teatral.

            
          


          
            	
              1861

            

            	
              –

            

            	
              Elege-se deputado pelo Partido Conservador.

            
          


          
            	
              1868

            

            	
              –

            

            	
              É nomeado Ministro da Justiça, cargo que ocupará por dois anos.

            
          


          
            	
              1877

            

            	
              –

            

            	
              Falece no Rio de Janeiro, no dia 12 de dezembro, aos 48 anos de idade.

            
          

        
      


      Principais obras de José de Alencar


      Romance:


      • linha social ou urbana: Cinco minutos, A viuvinha, Lucíola, Diva, A pata da gazela, Sonhos d’ouro, Senhora, Encarnação.


      • linha regionalista: O gaúcho, O tronco do ipê, Til, O sertanejo.


      • linha histórica: O guarani, As minas de prata, A guerra dos mascates.


      • linha indianista: Iracema, Ubirajara.


      Teatro:


      Verso e reverso, O demônio familiar, As asas de um anjo, Mãe.

    

  


  
     
       

    


    
       Ao Leitor


      Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.


      A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso.


      O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que, tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropria-se não a obra mas o livro.


      Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas exuberâncias de linguagem e afoutezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos.


      Tive tentações de apagar algum desses quadros mais plásticos ou pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.


      Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais delicado matiz do livro?


      E será unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter?


      Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos sentidos.


      José de Alencar

    

  


  
     
       

    


    
       PRIMEIRA PARTE


      O PREÇO


      I


      Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.


      Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos salões.


      Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade.


      Era rica e famosa.


      Duas opulências, que se realçavam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.


      Quem não se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira seu fulgor?


      Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande novidade do dia.


      Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.


      Aurélia era órfã; tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.


      Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda certa emancipação feminina.


      Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como entendesse.


      Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em sua vontade do que a velha parenta.


      A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar aos próprios pés do ídolo.


      Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou a situação difícil em que se achava, e os perigos que a ameaçavam.


      Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, que eriçavam a sua beleza, aliás, tão correta e cinzelada, para a meiga e serena expansão d’alma.


      Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim uma máscara de alguma profunda decepção.


      Como acreditar que a natureza houvesse traçado linhas tão puras e límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?


      Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.


      Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?


      Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de sua beleza, Aurélia, bem longe de inebriar-se da adoração produzida por sua formosura e do culto que lhe rendiam, ao contrário, parecia unicamente possuída de indignação por essa turba vil e abjeta.


      Não era um triunfo que ela julgasse digno de si a torpe humilhação dessa gente ante a sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.


      E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante.


      Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que havia naquela, como há em todas as moças, talvez passasse despercebido pelo turbilhão.


      As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca, por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.


      Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.


      Nunca da pena de algum Chatterton1 desconhecido saíram mais cruciantes apóstrofes contra o dinheiro do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência.


      Um traço basta para desenhá-la sob esta face.


      Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão.


      Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adaradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.


      Uma noite, no Cassino,2 a Lísia Soares, que fazia-se íntima com ela, e desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Mareira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa.


      — É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.


      Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os lançavam à conta de gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar esses modos desenvoltos, impróprios de meninas bem educadas.


      Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial.


      Dava-se isso quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.


      Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-las de paixão, para não verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida.


      A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo passageiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira, que parecia figurar na cabeça do rol.


      Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.


      Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher singular.


      
         
           1 Chatterton (1752-1770): poeta inglês.

        


        
           2 Cassino: alusão ao Cassino Fluminense, elegante local de bailes e reuniões sociais que havia na cidade do Rio de Janeiro.

        

      

    

  


  
     
       

    


    
       II


      Seriam nove horas do dia.


      Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.


      A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.


      Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago.


      Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de meiguice e carinho, que a torna irresistível.


      Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões, e que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos.


      Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos de exílio.


      Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém, ao ver essa gentil menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existência e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.


      Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.


      A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta.


      Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.


      Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo almoço.


      — Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de afetada ternura que exigia seu cargo.


      — Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.


      — Estes bailes que acabam tão tarde não devem ser bons para a saúde; por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia, pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o toque do Aragão!... Havia muita confusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!...


      D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile de véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de contrariedade.


      Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia.


      De repente, porém, interrompeu-a:


      — Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?


      A velha fez semblante de recordar-se.


      — A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul?


      — Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom gosto.


      — Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva.


      — E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito agradável.


      — Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a encontramos; não me lembro de a ter visto antes.


      — Foi a primeira vez!


      Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia.


      Mas reagiu contra essa preocupação e dirigiu-se à viúva em um tom vivo e instante:


      — Diga-me uma coisa, D. Firmina!


      — O que é, Aurélia?


      — Mas há de ser franca. Promete-me?


      — Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...


      A moça hesitava:


      — Experimente, senhora!


      — Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia empalidecendo de leve.


      — Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois a Amaralzinha é para se comparar a você?


      — Seja sincera!


      — Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.


      A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no galarim e dos quais não me recordo agora.


      — É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima.


      — São gostos!


      — Em todo o caso é mais bem educada do que eu?


      — Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra moça que tenha a sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.


      — Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina?


      — Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E como há de ser assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.


      — Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo meus dotes, acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia. Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!


      — Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos...


      — Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaço, ministro, senadores e fidalgos, de certo não espera casar-se com a burra1 do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro.


      — Agora mesmo, Aurélia, você está me dando razão e mostrando sua instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe muito mais do que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser enganada.


      — Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação.


      D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa, mas notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia esquivar-se de qualquer impressão exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.


      Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos.


      Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração à presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.


      Não teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso.


      A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido.


      Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mão fina e mimosa.


      A torrente da luz, precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro.


      Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento, assim resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.


      Depois de saturar-se de sol como a alva papoula que se cora aos beijos de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecação da Norma,2 quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião.


      Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.3


      A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam após si um frêmito que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.


      D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.


      Entretanto ela, com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em risadas.


      
         
           1 burra: cofre para guardar dinheiro.

        


        
           2 Norma (...) Polião: personagem da ópera Norma, do compositor Bellini (1801-1835).

        


        
           3 Lagrange: cantora lírica da época.

        

      

    

  


  
     
       

    


    
       III


      Era hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa.


      Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilonáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.


      Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva de beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira ética.


      Assim, não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de um colar de pérolas, nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.


      Nessa ocasião, porém, a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela, que não gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um cálice de Xerez.1


      D. Firmina, sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, cada vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia alterado a calma habitual da moça.


      Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não dependem de ninguém para dispor de si.


      D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma inclinação; estava ansiosa, a viúva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente.


      Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se de que não aparecera no baile nenhum moço desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de súbito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.


      Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma pergunta indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.


      — Não sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tão contente, e até mais bonita, se é possível, do que de costume!


      — Deveras!


      — Não é exageração, não. Olhe! As moças quando se vestem para um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!


      — Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.


      — Não sou curiosa; replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso.


      — Resolvi ser freira!


      — Está bom!


      — Mas meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro teria mais penitências e mortificações para mim.


      Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.


      Aurélia, que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araribá guarnecida de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.


      A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero.


      Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.


      Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre cor de sândalo embutido de marfim.


      Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.


      Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve e receosa de súbito arrependimento.


      — Para o Sr. Lemos! Depressa!


      Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.


      Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação.


      D. Firmina, como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.


      Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os tempos difíceis, como já os havia passado logo depois da perda do marido.


      — Você não sai hoje, Aurélia?


      — Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.


      — Há de ficar sozinha?


      — Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a menina sorrindo.


      — É já alguma penitenciazinha?


      — Ainda não; é a profissão de noviça.


      Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.


      — Recebi sua carta em caminho; ia ao Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.


      Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo, tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.


      Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.


      Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relações entre o tutor e sua pupila.


      Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família.


      Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em casa própria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.


      — Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.


      — Tenho dezoito anos.


      — Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.


      — É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente.


      — Como diz?


      — E tais argumentos lhe apresentarei, que ele há de atender-me.


      À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remoção da tutela não lhe agradara. Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não faltam protetores de influência.


      Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moça em liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que o Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse com o que ela chamava seus negócios.


      — Faça favor, meu tio! Disse a moça abrindo uma porta lateral. Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por uma banca oval, como o resto dos trastes, de érable2 e coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.


      No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no gabinete, apareceu à porta da saleta a Bernardina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo tímido, esperando permissão para adiantar-se.


      Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogação.


      — Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas não pude, que o e o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.


      — Já sabia!


      — Ah! Quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-dia.


      — Entre!


      Aurélia cortou o diálogo, indicando à velha o corredor que levava para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.


      Não escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferência avaliava de sua importância.


      “Com que história virá ela hoje?”, dizia entre si o alegre velhinho.


      Aurélia sentou-se à mesa de érable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe ficava defronte.


      
         
           1 xerez: famoso vinho espanhol.

        


        
           2 érable (francês): certo tipo de árvore que nasce principalmente no Canadá.
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      Quem observasse Aurélia naquele momento, não deixaria de notar a nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influía em toda a sua pessoa.


      Era uma expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da estátua. Mas no lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da mulher abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem.


      Nessas ocasiões seu espírito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo maciço de que a natureza havia forrado no roliço velhinho o tronco do sistema nervoso.


      Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicácia com que essa moça de dezoito anos apreciava as questões mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negócios; e a facilidade com que fazia, muitas vezes de memória, qualquer operação aritmética por muito difícil e intrincada que fosse.


      Não havia porém em Aurélia nem sombra do ridículo pedantismo de certas moças que, tendo colhido em leituras superficiais algumas noções vagas, se metem a tagarelar de tudo.


      Bem ao contrário, ela recatava sua experiência, de que só fazia uso quando o exigiam seus próprios interesses. Fora daí ninguém lhe ouvia falar de negócios e emitir opinião acerca de coisas que não pertencessem à sua especialidade de moça solteira.


      O Lemos não estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada dessa conferência, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicações.


      Assim era todo ouvidos, atento às palavras da moça.


      — Tomei a liberdade de incomodá-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito importante para mim.


      — Ah! Muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeça.


      — De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.


      O velhinho saltou na cadeira como um balão elástico. Para disfarçar sua comoção esfregou as mãos rapidamente uma na outra, esta que indicava nele grande agitação.


      — Não acha que já estou em idade de pensar nisso? perguntou a moça.


      — Certamente! Dezoito anos...


      — Dezenove.


      — Dezenove! Cuidei que ainda não os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e até mais moças; porém é quando têm o paizinho ou a mãezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhões. Uma menina, órfã, inexperiente, eu não lhe aconselharia que se casasse senão depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.


      — Já o conheço demais, tornou a moça com o mesmo tom sério.


      — Então está decidida?


      — Tão decidida que lhe pedi esta conferência.


      — Já sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas condições precisas... Hã!... É difícil... um sujeito no caso de pretender uma moça como você, Aurélia? Enfim há de se fazer a diligência!


      — Não precisa, meu tio. Já o achei!


      Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.


      — Como?... Tem alguém de olho?


      — Perdão, meu tio, não entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi o homem com quem me hei de casar.


      — Já compreendo. Mas bem vê!.... Como tutor, tenho de dar minha aprovação.


      — Decerto, meu tutor; mas essa aprovação o senhor não há de ser tão cruel que a negue. Se o fizer, o que eu não espero, o juiz de órfãos a Suprirá.


      — O juiz?... Que histórias são essas que lhe andam metendo na cabeça, Aurélia?


      — Sr. Lemos, disse a moça pausadamente e trespassando com um olhar frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens; com maioria de razão obterei do juiz de órfãos, apesar de sua oposição, um alvará de licença para casar-me com quem eu quiser. Se estes argumentos jurídicos não lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.


      — Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o silêncio.


      — É a minha vontade. O senhor não sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar a efeito não se me dará sacrificar a herança de meu avô.


      — É próprio da idade! São ideias que somente se têm aos dezenove anos; e isso já vai sendo raro.


      — Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente. Tenho as duas grandes lições do mundo: a da miséria e a da opulência. Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheço como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem tão pobre, como eu fui, nem tão rico, como eu sou.


      O Lemos olhava com pasmo essa moça que lhe falava com tão profunda lição do mundo e uma filosofia para ele desconhecida.


      — Não valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele não servisse para casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessário gastar alguns miseráveis contos de réis.


      — Aí é que está a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava alguma objeção. Bem sabe, Aurélia, que eu como tutor não posso despender um centavo sem autorização do juiz.


      — O senhor não me quer entender, meu tutor, replicou a moça com um tênue assomo de impaciência. Sei disso, e sei também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apólices, a taxa do juro, as cotações da praça, sei que faço uma conta de prêmios compostos com a justeza e exatidão de uma tábua de câmbio.


      O Lemos estava tonto.


      — E por último sei que tenho uma relação de tudo quanto possuía meu avô, escrita por seu próprio punho e que me foi dada por ele mesmo.


      Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tão completa e maciça carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.


      — Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caísse em meu desagrado, ao chegar à minha maioridade não lhe daria quitação, sem primeiro passar um exame nas contas de sua administração para o que felizmente não careço de advogado nem de guarda-livros.


      — Sim, senhora; está em seu direito, tornou o velho contrito.


      — Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as vontades, como o senhor, meu tio...


      — Lá isso é verdade!


      — Neste caso, em vez de matar a paciência e aborrecer-me com autos e contas, dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela é gratuita, mas assim não deve ser quando os órfãos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dão.


      — Lá isso não, Aurélia. Este encargo é uma dívida sagrada, que pago à memória de sua mãe, a minha boa e sempre chorada irmã...


      O Lemos enxugou no canto do olho uma lágrima que ele conseguira espremer, se é que não a tinha inventado, como parece mais provável. E a moça, em tributo à memória de sua mãe evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de olhar pela janela.


      Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco, titilante e risonho.


      — Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que não deixara em todo este diálogo.


      — Você é uma feiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer.


      — Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém neste mundo foi revelado, e que só Deus sabe. Se depois de conhecê-lo, o senhor não me quiser servir, eu jamais lhe perdoarei.


      — Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-ei digno dessa confiança.


      — Creio, sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrúpulo que por acaso o assalte, lhe juro pela memória de minha mãe que, se há para mim felicidade neste mundo, é somente esta que o senhor pode me dar.


      — Disponha de mim.


      Aurélia parou um instante.


      — Conhece o Amaral?


      — Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado.


      — Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfândega, disse a moça consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Não é rico, mas possui alguma coisa. Ajustou o casamento da filha Adelaide com um moço que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta contos de réis.


      Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tão límpida da moça, que logo após tomou um timbre ríspido.


      O Lemos ficara roxo de vermelho que já era; e para disfarçar o seu vexame remexia a cabeça mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o sufocasse.


      Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois desviando com placidez a vista para fitá-la na página aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.


      — Trinta contos?... observou ele. Já não é mau começo!


      Aurélia continuou:


      — É preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o Dr. Torquato Ribeiro, de quem ela gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral que esse moço tem de seu uns cinquenta contos de réis, acha que ele recusaria?


      — Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?


      — Eu o darei com o maior prazer.


      — Mas, minha menina, para que nós vamos nos intrometer nos negócios alheios?


      — O senhor é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas à sua lealdade.


      A moça fez um esforço.


      — Esse moço, que está justo com a Adelaide Amaral, é o homem a quem escolhi para meu marido. Já vê que, não podendo pertencer a duas, é necessário que eu o dispute.


      — Conte comigo! acudiu o velho esfregando as mãos, como quem entrevia os benefícios que essa paixão prometia a um tutor hábil.


      — Esse moço...


      — O nome? perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de espera.


      — Esse moço chegou ontem; é natural que trate agora dos preparativos para o casamento que está justo há perto de um ano. O senhor deve procurá-lo quanto antes...


      — Hoje mesmo.


      — E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos são muito comuns no Rio de Janeiro.


      — Estão-se fazendo todos os dias.


      — O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.


      — Ora, ora!


      — Previno-o de que meu nome não deve figurar em tudo isto.


      — Ah! Quer conservar o incógnito?


      — Até o momento da apresentação. Entretanto, pode dizer quanto baste para que não suponham que se trate de alguma velha ou aleijada.


      — Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romântico.


      — Não, senhor; nada de exagerações. Só tem licença para afirmar que a noiva não é velha nem feia.


      — Quer preparar a surpresa.


      — Talvez. Os termos da proposta...


      — Com licença! Desde que deseja conservar o incógnito, não devo aparecer?


      Aurélia refletiu um instante.


      — Não quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheça como meu tio e tutor, não poderia o senhor convencê-lo que eu não tenho nisso a mínima parte? Que é um negócio da família ou dos parentes?


      — Bem lembrado! Eu cá me arranjo; não tenha cuidado.


      — Os termos da proposta devem ser estes; atenda bem. A família da tal moça misteriosa deseja casá-la com separação de bens, dando ao noivo a quantia de cem contos de réis de dote. Se não bastarem cem e ele exigir mais, será o dote de duzentos...


      — Hão de bastar. Não tenha dúvida.


      — Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. Desejo, como é natural, obter o que pretendo, o mais barato possível; mas o essencial é obter; e portanto até metade do que possuo, não faço questão de preço. É a minha felicidade que vou comprar.


      Estas últimas palavras, a moça proferiu-as com uma indefinível expressão.


      — Não será caro?


      — Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a têm de graça, que lhes vem diretamente do céu. Mas não me posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava tamanha herança
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