
    
      [image: Foto di Cleto vestito da soldato]
    

  



Carmelo Pecora

L'inferno e il rifugio


La resistenza di Cleto ed Enea tra ghiaccio, fuoco e pietra
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“
  

Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio”

 
  



 Mario Conficoni, durante il nostro
primo incontro!

 

***

 



 “
Non mandate i figli in gita ai campi di sterminio.

 
Lì si va in pellegrinaggio.  

 
Sono posti da visitare con gli occhi bassi,  

 
meglio in inverno con vestiti leggeri,  

 
senza mangiare il giorno prima,  

 
avendo fame per qualche ora.”

  



       



 Liliana Segre
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A Papà Luigi, che per la prima volta
 
 
non leggerà uno dei miei libri.
 
  



  



  



 
A tutti quelli che ancora credono
 

  

nella Libertà e nell’Antifascismo!
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 Ci sono storie non conosciute
che sentono la necessità di essere raccontate, il loro è un
richiamo al quale non ci si può sottrarre, ed è quello che è
successo a me.
 
 Storie che troverete in queste pagine avendo avuto la bontà di
avere questo libro tra le mani.
 
 L’incontro con Giovanna Conficoni è stato molto più che
casuale.
 
 Una porta ancora chiusa durante una presentazione a Meldola,
nel Palazzo Comunale, del mio precedente libro 
Noi che siam stati Partigiani

  [1]
, ci costringe a stare sulle scale. Sono io che devo raccontare
delle storie e invece, davanti a me e Alessandra, mia moglie, c’è
una giovane signora dai capelli chiari con delle simpatiche 
mèche color violetto che ci dice che anche nella sua
famiglia c’erano stati avvenimenti “particolari” che avevano
sfiorato la tragedia, e che loro non ne avevano mai parlato con
nessuno, se non in famiglia.
 
 Un semplice scambio di numeri di telefono e la promessa di un
incontro nella 
Casaza di Gualdo, dove vive il fratello Mario, è stato il
passo successivo.
 
 Tempo una settimana e, io e Alessandra, incontriamo Giovanna
proprio a Gualdo; lei ci presenta il fratello Mario, un po’ più
grande di lei. Un uomo fiero, con un bel sorriso, la pelle bruciata
dal sole e un pizzetto folto e bianco che incornicia il suo volto
piacevole.
 
 Dopo i saluti ci siamo seduti attorno a un tavolo e, davanti a
un caffè preparato dalla gentile Carla, moglie di Mario, abbiamo
iniziato a parlare come se ci conoscessimo da sempre.
 
 Sopra la credenza, orgogliosamente in mostra, c’è un berretto
degli Alpini.
 
 Quello che troverete nelle pagine seguenti è il frutto di
quella chiacchierata e di ricerche incessanti.
 
 Una storia mai raccontata del periodo bellico che parte da
Gualdo, una località del comune di Meldola, in provincia di Forlì,
e gira l’Europa e non solo.
 
 Una storia apparentemente come tante altre, ma che nessuno ha
mai raccontato.
 
 Una storia che ha come protagonista Cleto Conficoni, un ragazzo
normale che la guerra aveva chiamato a sé, ma che, all’interno,
contiene tante altre piccole grandi storie, a volte dolorose, altre
solamente sfiorate. Qualcuna incredibile come quella capitata a
Enea (Cleto) Castellucci.
 
 Avvenimenti che, in parte, non troverete nei libri di
Storia!
 
 Buona lettura!
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Io e Carmelo ci conoscemmo tanti anni fa, quando lui, da ispettore
della Scientifica, tenne una conferenza su un delitto fantastico,
legato all’arte, al museo San Domenico. E già allora mi colpì
positivamente.

 
 I percorsi della vita e della politica ci portarono, spesso, a
incontrarci a iniziative, manifestazioni, incontri su temi sociali
e politici.
 
 Ricordo, particolarmente, la sua reazione, totalmente
indignata, quando in piazza insieme contestavamo una organizzazione
di neofascisti che, indegnamente, manifestavano davanti ai lampioni
dove furono appesi i corpi dei partigiani del battaglione
Corbari.
 
 Questa sua difesa, appassionata, dei valori della Resistenza e
dell’antifascismo, si riflette, inevitabilmente, nelle sue opere
letterarie.  
 
 Questa poi, assume un ruolo particolare. Le vicende di
Conficoni, vittima delle smanie belliche del fascismo, lo portano
in una anabasi moderna, a vivere non una, ma infinite ritirate e,
miracolosamente, dopo Mauthausen, a rivedere la sua Meldola, anzi
la casa al Gualdo che per lui diventa quello che è il mare per
Senofonte.
 
 E la volontà di salvare un figlio dalla guerra, a costo di
nasconderlo in una nicchia nel muro, altro non è che l’eterno
ritorno della storia di Teti che per tentare di salvare Achille lo
nasconde tra le figlie del re Licomede, per non farlo morire.
 
 Ma, soprattutto questo è un libro da leggere anche perché le
vicende umane dei protagonisti diventano anche una cronologia di
quello che furono gli anni, tremendi, di una parte fondamentale di
quel secolo breve, raccontato da Eric Hobsbawm, mettendo insieme la
storia di un uomo, e quella di tutti noi.
 
 E infatti l’ho letto in un fiato, anche perché la famiglia di
mio padre era meldolese, e il don Zanetti citato da Carmelo era mio
cugino, e per dirla con Guccini: 
E tu ricerchi là le tue radici/ Se vuoi capire l’anima che
hai.
 
 Buona lettura anche a voi...

 


 
  



  



 
Lodovico Vico Zanetti
 
  



 
Presidente sezione Forlì  
 
 
presso Associazione Nazionale Partigiani d’Italia
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In quella calda giornata di maggio del 1936 erano appena passate le
dieci quando l’addetto alle Poste Militari bussò alla porta della

  

Casazza
  

.

 
 Veronica, una signora piuttosto minuta, stava sbrigando le
faccende di casa. C’era sempre tanto da fare in quella abitazione
molto grande. Ci abitava dal 1922 insieme a Giovanni Conficoni, il
marito, e ai suoi figli.
 
 Quando acquistarono questa tenuta era un bel periodo. Giovanni,
che al contrario della moglie era un uomo alto e robusto, lavorava
tanto e, oltre a essere un bravo contadino, era un ottimo
addestratore di cavalli, così, quelle entrate, avevano permesso di
lasciare il vecchio casolare di Dogheria per comprare questo
bellissimo podere, con terreni e casa attigua, sulle pendici del
Gualdo, con una vista spettacolare sulla vallata, e di avere
finalmente una azienda agricola tutta loro, con la speranza che in
un futuro il piccolo Cleto e le figlie Clementina, Caterina e
Amedea, avrebbero portato avanti quel progetto.
 
 Poi le due figlie, Clementina e Caterina, si erano fatte
grandi, avevano trovato marito e, come succedeva a quei tempi,
erano andate ad abitare nelle case dei rispettivi mariti, così ad
aiutare il babbo e la mamma ad accudire i campi erano rimasti solo
Cleto e Amedea.
 
 L’addetto alle Poste Militari, in divisa, serio in viso e
grondante di sudore, non sembrava avere per la famiglia Conficoni
delle buone notizie.
 
 Salutò portandosi la mano alla tesa del berretto, dopo aver
appoggiato la bicicletta delicatamente al muro e iniziò a rovistare
dentro la borsa in cuoio che portava a tracolla. Dopo aver
individuato quello che cercava, tirò fuori una cartolina, di colore
grigio chiaro, che doveva essere speciale, tanto era stata presa
con delicatezza.  
 
 La porse a Veronica e le chiese di firmare un foglio per
certificare che aveva fatto il suo dovere.
 
 La donna la girò su sé stessa, poi la lesse, perché lei aveva
avuto la fortuna di avere una famiglia che l’aveva mandata a
scuola, e cambiò subito espressione.
 
 Sopra c’era scritto:  
 
 
Cartolina di Precetto, con il suo bel numero di matricola
in bella vista, e poi a seguire:
 
 
L’operaio contadino Conficoni Cleto si deve presentare entro 6
giorni al Distretto Militare di Forlì per essere assegnato ad un
Reparto.
 
 La circolare nr. 199, dell’Ispettorato generale leva,
sottufficiali e truppa, del 12 marzo 1936, Anno XIV, del resto non
lasciava nessuno spazio alle interpretazioni ed era piuttosto
precisa.
 
 
Chiamata alle armi di parte delle reclute arruolate durante la
leva sulla classe 1915 e loro assegnazione ai corpi.
 
 Anche se Cleto i 21 anni li avrebbe compiuti a luglio, per il
Regime non era un problema, c’era da mandare forze fresche in
Africa, precisamente in Etiopia, ma questo il ragazzo lo avrebbe
solamente saputo in seguito.
 
 Il militare delle Poste, ripose il foglio con le firme nella
borsa e, senza dare nessun giudizio, salutò con distacco, inforcò
la sua robusta bicicletta, di marca tedesca NSU, e riprese il
viottolo che lo portava sulla strada principale per Cusercoli. Di
sicuro andava ad annunciare ad altri baldi giovani che era giunto
il loro momento di servire la Patria.
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Il Corno d’Africa era sempre stato nelle mire espansionistiche
dell’Italia. La politica coloniale del Regno d’Italia aveva avuto
inizio nel 1882, tuttavia si era conclusa con la disastrosa guerra
di Abissinia e la disfatta delle forze italiane nella battaglia di
Adua, il 1º marzo 1896, per opera delle armate etiopiche del

  

negus
  

 Menelik II.

 
 Da allora, e per diversi anni, quella parte dell’Africa non era
stata più al centro delle mire dell’Italia liberale che si era
limitata a gestire i possedimenti di cui manteneva il controllo
nella regione: la colonia Eritrea, e il protettorato, poi colonia,
della Somalia Italiana.  
 
 L’avvento al potere di Mussolini aveva però cambiato le carte
in tavola, le sue mire espansionistiche contemplavano la
“Costruzione dell’Impero”, e l’Etiopia faceva parte del suo piano. 

 
 Già dal 1925 il dittatore italiano avrebbe voluto aggredire
quello stato ma non lo aveva fatto per delle resistenze all’interno
del suo governo.
 
 Nel 1932, invece, aveva preso la decisione definitiva e così
aveva incaricato il Ministro delle Colonie di preparare la campagna
militare per invadere quel paese.
 
 Per prima cosa era stato mobilitato tutto l’apparato
propagandistico fascista, per far sì che il paese tornasse a
interessarsi delle questioni coloniali in previsione
dell’intervento militare.
 
 Tutto era stato preparato a dovere e in vista del “Decennale
della Rivoluzione”, la propaganda fascista si era indirizzata su
due temi fondamentali: il “mito del Duce” e l’idea della “Nuova
Italia”.
 
 Quindi era iniziato l’arruolamento in vista di quella guerra e,
parallelamente, si erano intensificate le azioni che avevano lo
scopo di mantenere la “Dittatura”, e che sarebbero continuate negli
anni, come ad esempio:
 
  



 

  Censura e controllo

 
 
Il fascismo implementò un sistema di censura per controllare la
stampa, la radio, il cinema e altri mezzi di comunicazione. Questo
significava che qualsiasi materiale che potesse essere interpretato
come critico o contrario al regime veniva rimosso o modificato.
 
 
 

  Repressione della libertà di espressione

 
 
La libertà di esprimere le proprie opinioni venne fortemente
limitata, con il regime che puniva qualsiasi manifestazione
pubblica di dissenso.  
 
 

  Soppressione della libertà di associazione

 
 
I partiti politici e le organizzazioni non governative che non
fossero in linea con la politica fascista furono banditi o
soppressi.  
 
 

  Repressione della libertà religiosa

 
 
Anche le chiese e le organizzazioni religiose furono sottoposte
a controllo e repressione.  
 
 

  Leggi fascistissime

 
 
Furono emanate una serie di leggi per rafforzare il controllo
del regime e reprimere la libertà. Queste leggi includevano la
soppressione della libertà di stampa, la soppressione della libertà
sindacale, la soppressione della libertà di associazione e
l’inasprimento delle norme sulla pubblica sicurezza.  
 
 

  Repressione del dissenso

 
 
Il regime utilizzò la violenza e la repressione per reprimere
il dissenso. Questo si manifestò attraverso arresti, deportazioni
e, in alcuni casi, l’uccisione di oppositori politici.  
 
 

  Legge razziale

 
 
A partire dal 1938, il fascismo introdusse una serie di leggi
razziali che discriminavano gli ebrei, limitando i loro diritti e
la loro libertà.  
 
 

  Propaganda

 
 
Il regime utilizzò la propaganda per promuovere il suo
messaggio e per manipolare l’opinione pubblica, creando un’immagine
positiva di sé e una negazione delle critiche.  
 
 

  Partito unico

 
 
Il fascismo stabilì un regime a partito unico, il Partito
Nazionale Fascista, che pervase ogni aspetto della società. 

 
 

  Controllo della cultura

 
 
Il regime cercò di controllare la cultura, promuovendo la
cultura fascista e sopprimendo le forme d’arte e di espressione che
non erano in linea con la sua ideologia.  
 
 

  Censura della lingua

 
 
Il regime cercò di “purificare” la lingua italiana, vietando
l’uso di parole straniere e promuovendo una lingua italiana “pura”.
 
 
  



 Era stato possibile applicare queste disposizioni seguendo le
indicazioni che in Germania stava oramai da anni imponendo Adolf
Hitler con le sue leggi!
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Quando Cleto arrivò dal lavoro nei campi, nel tardo pomeriggio,
trovò mamma Veronica e babbo Giovanni seduti attorno alla tavola;
la bottiglia di vino e due bicchieri erano lì in un angolo, non
c’era da festeggiare, magari un goccio serviva per rendere meno
amara la notizia che stavano per dargli. Non ne erano per niente
contenti, ma in quel periodo non ci si poteva ribellare.

 
 Si sedette insieme a loro e il suo bel viso si rabbuiò,
intuendo che c’era qualcosa che non andava.
 
 Capì anche lui che quella bottiglia messa lì non era per far
festa.
 
 I motivi per non essere felici erano diversi: primo perché fare
il servizio militare in periodo di guerra voleva dire andare
sicuramente al fronte, con tutti i rischi del caso, e poi perché si
perdevano due braccia robuste nel lavoro quotidiano dei campi.
 
 Arare il terreno, potare le viti, accudire quel poco di
bestiame e mandare avanti quella tenuta non era cosa facile.
 
 In ogni caso sia i genitori che il figlio avevano messo in
conto che, prima o poi, quella chiamata militare sarebbe arrivata e
quella cartolina grigia era lì, sul tavolo, a certificarlo. La
partenza non si poteva né rimandare né rifiutare.
 
 Lo sapeva bene Giovanni, che quella cartolina l’aveva ricevuta
tanti anni prima e non aveva fatto storie. Era stata dura, e il suo
corpo, non più in grado di sostenere le fatiche prolungate, era lì
a ricordarglielo, giorno dopo giorno.
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Giovanni Conficoni sapeva bene cos’era la guerra, l’aveva vissuta
sulla sua pelle.



  

Nato nel 1886 prima di partire nei militari faceva un lavoro
affascinante, era un domatore di cavalli, a quanto pare era anche
molto bravo.

 
 I signori del luogo facevano a gara per assicurarsi le sue
prestazioni pagandolo molto bene e, per essere alla fine del 1900,
non era per niente scontato.
 
 La sua famiglia abitava in un casolare a Dogheria, una frazione
di Meldola che era stato piccolo comune fino al 1865.
 
 Quella sua attività l’aveva dovuta interrompere per diversi
mesi quando lo chiamarono nell’esercito, lui da socialista qual era
e, con il lavoro che svolgeva, non era proprio contento di lasciare
la sua casa per i due anni previsti, anche perché doveva lasciare
Veronica, la sua fidanzatina, ma ancora non sapeva quello che lo
aspettava da lì a pochi anni.
 
 Quando ritornò, alla fine dei due anni, si presentò ai genitori
di Veronica per chiederla in sposa.
 
 La famiglia Bertaccini l’aveva accolto in maniera benevola,
Giovanni era conosciuto nella zona come un gran lavoratore e
benvoluto da tutti e quindi la risposta fu positiva.  
 
 Mentre in Europa e nel mondo soffiavano venti di guerra
piuttosto impetuosi, la vita per Giovanni e Veronica continuava in
piena sintonia. Si erano sposati erano felici e le “scaramucce” tra
i vari Paesi Europei sembravano davvero lontane dalla casetta sulle
prime colline di quel piccolo borgo romagnolo.
 
 Quello che però si temeva accadde un giorno con una violenza
inaudita.
 
 Il 28 giugno 1914, l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al
trono austro-ungarico, e sua moglie Sofia Chotek von Chotkowa,
furono assassinati a Sarajevo durante una visita ufficiale.  
 
 A premere il grilletto, forse inconsapevole di quello che
sarebbe successo da lì a poco, era stato Gavrilo Princip, un
patriota bosniaco di origine serba.
 
 I Paesi della vecchia Europa non aspettavano altro che una
scintilla per fare esplodere il conflitto e così successe.
 
 L’Austria-Ungheria, sostenuta dalla Germania, aveva lanciato un
ultimatum alla Serbia, che non era stato accettato, e così il 28
luglio 1914 aveva dichiarato guerra alla Serbia, e la Russia,
alleata della Serbia, immediatamente aveva mobilitato le proprie
truppe.
 
 A quel punto gli schieramenti erano delineati:
 
 La Germania aveva invaso il Belgio per raggiungere la Francia e
la Gran Bretagna era entrata nel conflitto.
 
 Intanto, nel nostro Paese l’opinione pubblica si era divisa tra
non interventisti, composti da:
 
 - Socialisti, secondo i quali le classi meno agiate non
avrebbero tratto benefici dal conflitto;
 
 - Cattolici, perché papa Benedetto XV aveva condannato la
guerra;
 
 - Liberali giolittiani che, temendo una lunga guerra in cui
l’Italia si sarebbe dimostrata militarmente impreparata,
auspicavano l’uso della diplomazia per ottenere l’annessione dei
territori irredenti.
 
 E interventisti:
 
 - Nazionalisti e destra conservatrice. Secondo la loro
opinione, la guerra avrebbe dato gloria alla nazione;
 
 - Irredentisti, che desideravano l’annessione di Trento e
Trieste per concludere il processo di unità nazionale
risorgimentale;
 
 - Repubblicani, Radicali, e Socialisti riformisti pronti a
battersi contro il dispotismo degli Imperi centrali.
 
 Tra coloro che volevano a tutti i costi la guerra c’era anche
un giovane socialista diventato direttore del quotidiano l’
Avanti che, prima aveva condotto una battaglia a favore
del neutralismo, ma a un tratto aveva modificato radicalmente il
suo pensiero e la sua posizione diventando sostenitore
dell’interventismo.
 
 Il suo nome era: Benito Mussolini!
 
 Per questo motivo era stato cacciato dal Partito
Socialista.
 
 Lui non si era perso d’animo e aveva così fondato un nuovo
giornale, lo aveva chiamato 
Il Popolo d’Italia e dalle pagine di quel quotidiano aveva
iniziato la sua battaglia a favore dell’entrata in guerra
dell’Italia.
 
 Alla fine ebbero la meglio gli interventisti e così il 24
maggio 1915, l’Italia entrò in guerra.
 
 La decisione fu presa in gran segreto già il 26 aprile 1915
quando il ministro degli Esteri italiano Sidney Sonnino aveva
sottoscritto il cosiddetto Patto di Londra, un trattato approvato
dal re Vittorio Emanuele III, con il quale l’Italia s’impegnava a
scendere in campo, dopo un mese, contro l’Austria-Ungheria al
fianco della Triplice Intesa: Gran Bretagna, Francia e Russia. In
caso di vittoria finale, l’Italia avrebbe ottenuto l’annessione del
Trentino, dell’Alto Adige, dell’Istria, della Dalmazia e di
Trieste.
 

 Giovanni non era stato richiamato subito sotto le armi perché a
fine luglio, il 28, sarebbe nato il suo primogenito, Cleto.
 
 Non era passato però molto tempo per essere richiesto al
fronte, infatti, dopo circa tre settimane da quando Veronica aveva
dato alla luce il figlio, il neo papà era stato arruolato di
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