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Préambule
Comment la parole parvient-elle à saisir et à communiquer nos manières de ressentir, de penser, de vivre nos états du cœur et du corps ? Quel est le ressort mystérieux qui, dans le partage avec autrui, permet de modifier l’intensité de ces états ? Cette double interrogation nous conduit au vif du langage, là où s’expriment nos sensations, nos affects, nos désirs, la représentation que nous en avons en même temps que nous les éprouvons, et notre souci de les aménager. Car, avant d’être un moyen d’échanger des idées, la parole est un moyen d’agir sur soi, de transformer, de symboliser et d’élaborer ce qui agit et s’agite en nous. Par le dialogue avec autrui, puis dans le dialogue de soi à soi. Et ce travail, les phrases prononcées dans la vie de tous les jours aussi bien que dans l’espace singulier de la cure analytique, en garde la trace.
Reste que le lien entre le langage comme instrument de communication et comme processus psychique n’a rien d’évident. Certes, le malaise de l’un peut entraver l’usage de l’autre. Comme thérapeute au contact d’enfants qui souffrent d’un trouble du langage et de la communication, j’ai pu constater que la dimension (auto)thérapeutique de la parole, sa fonction symbolique, pouvait être atteinte quand l’instrument neurologique sur lequel elle repose était trop gravement en souffrance. Mais à niveau de trouble langagier comparable, l’effet psychique qu’un enfant peut tirer de l’échange oral avec autrui est d’une variété presque infinie. Et, à l’inverse, l’aisance dans l’usage de la parole ne garantit pas une heureuse élaboration des conflits internes. Ni chez l’enfant, ni chez l’adulte. Car la symbolisation peut tirer parti du langage, mais elle ne naît pas avec lui.
Avant le langage, le sujet dispose d’autres moyens de construire une harmonie relative dans le jeu des forces qui animent ses mouvements internes. Le recours à l’échange d’affect, tout comme le jeu, permet une première organi-sation du monde intime et prépare l’avènement ultérieur d’un langage heureusement habité. Ce premier mouvement d’organisation, c’est ce que la psychanalyse française nomme « symbolisation primaire1 ». Assurément, une bonne symbolisation primaire est une condition favorable à l’établissement ultérieur d’un langage disposant d’une capacité de « symbolisation secondaire » pleinement déployée. Toutefois un trouble de la symbolisation primaire n’interdit pas tout accès à la symbolisation que permet le langage. Lorsqu’un sujet a échoué pour partie à organiser par le jeu et l’échange de mimiques un premier niveau de travail symbolique, cela ne signifie pas pour autant que son langage restera sans effet sur ses mouvements et ses états internes. Même quand la symbolisation primaire est pour partie empêchée, même quand la parole demeure erratique, le langage parvient à faire œuvre de symbolisation secondaire. Une symbolisation secondaire singulière, assurément, mais incontestable.
Il est donc difficile de savoir ce qui donne au langage d’un individu sa véritable puissance de symbolisation. Pour aborder la question, on dispose de différents angles d’approche. Dans ce qui suit, je me suis efforcé de travailler en remontant de l’outil au processus, en me penchant sur la matérialité de la symbolisation, si l’on veut. Tout d’abord la matérialité qu’elle revêt dans le jeu de l’enfant, c’est-à-dire la manière dont il le pratique ; puis la matérialité de son langage et la manière dont il le met en œuvre ; enfin les traces grammaticales observables dans le langage de l’adulte. Chaque fois, j’ai tenté de mesurer des différences de qualité entre les traces pour les rapporter à des différences de mise en œuvre du processus. Au niveau du langage, les traces matérielles sont particulièrement révélatrices, car dans les énoncés d’un sujet, les formes qu’il emploie manifestent la manière dont il s’appuie sur l’appareil à langage pour déployer les mouvements de son processus psychique.
Assurément, mettre ainsi en relation des traces matérielles et des processus psychiques conduit à rapprocher des domaines et des perspectives disciplinaires très éloignées. On court le danger d’encourager une certaine confusion. Mais comme la parole est à la fois un instrument et un processus, et puisque, par ailleurs, elle ne nous est accessible que par des énoncés qui, pour leur analyse, réclament un traitement linguistique, il est difficile d’éviter de croiser ces différentes préoccupations. Face à un enfant qui ne parvient pas à parler et à communiquer, comment ne pas se poser la question des troubles instrumentaux ? Troubles relatifs au langage, bien sûr, mais relatifs aussi, en deçà du langage, à ce qui permet (ou au contraire entrave) l’usage du jeu et de l’échange mimique avec autrui. Et comment ne pas chercher, en retour, les effets de ses éventuelles difficultés sur l’ensemble de sa manière d’être et de son processus psychique ? Comment enfin ne pas tenter d’analyse linguistique précise des expressions et des formes qu’il emploie, ne fût-ce que pour comprendre pourquoi il peut parfois user de tours « compliqués » alors que d’autres, que l’on jugerait naïvement plus simples, semblent lui être par moments inaccessibles ?
Quand un sujet se coupe de tout ce qu’il peut ressentir, sa parole ne devient pas simplement abstraite. Elle devient déshabitée, inerte, et perd toute puissance de symbolisation. Pour qu’elle reste vivante, il faut que les effets de la sensation et de l’émotion trouvent à se lier à la trame de son discours sans en rompre le fil. Dans les bons cas, c’est le rôle assumé par l’affect, lointain avatar de ce que le corps éprouvait avant la naissance du langage, avant même les effets civilisateurs de l’échange mimique avec la mère. Dans les moins bons cas, quand le clivage demeure et que la communication parvient à s’établir malgré tout, cette dernière se fige. Qu’elle s’exprime alors par le geste ou par la parole, elle semble dépourvue d’auteur, décontenancée.
Il est essentiel que ce que l’on ressent puisse imprimer sa marque au langage que l’on tient. C’est ce qui fait sa force. Dans ce qui suit, je vais être attentif à l’examen des traces qui le manifestent, comme à ce qui advient de l’échange quand le lien ne s’établit pas.

1- La symbolisation primaire permet au sujet de différencier, en lui, ce qu’il considère comme bon et plaisant, et ce qui, au contraire, lui apparaît comme mauvais. Son vecteur essentiel est l’affect. Elle se fait dans le jeu et l’échange mimique avec autrui. Il faut toutefois attendre la symbolisation secondaire que permet le langage pour que la différence entre intérieur et extérieur, représentation fantasmatique et réalité, se trouve stabilisée. Grâce au langage, le sujet peut exprimer à autrui des désirs et des craintes qui se rapportent à des objets absents. Pour marquer cette absence, il lui faut évidemment disposer de la forme grammaticale qui permet de le marquer. Il s’agit de la négation. Ainsi, par exemple, l’enfant qui souhaite la présence de sa mère, mais qui constate qu’elle n’est pas là peut dire « Maman pas là ». L’expression de son regret prend la forme d’une négation (« pas là ») qui souligne que sa mère, dont il souhaite la présence et forme la représentation, n’est pas là dans la réalité ici et maintenant. Ce faisant, il souscrit au principe de réalité qui distingue entre ce que l’on désire et ce que l’on perçoit.





Première partie
Le corps aux origines
de la communication et du langage


Chapitre 1
Le langage, l’affect et le corps
L’affect sur le bout de la langue
En analyse, la parole est un processus psychique qui permet au sujet de réorganiser les conflits dont il est le siège par un travail sur la pulsion. Au cours de la séance, le style du patient porte la marque de ce travail. Les infléchissements de son langage permettent d’apprécier la valeur de ses mouvements internes comme la relation qu’il construit avec l’analyste à un moment donné de la cure. Toutefois, même si la manière de dire d’un sujet peut se laisser appréhender au détour d’une formule, c’est finalement le déploiement des énoncés dans leur flux, leur agencement d’ensemble comme effet d’un processus adressé, qui intéressent le psychanalyste. Et c’est là que se marquent les modulations de l’affect.
Comme tel, l’affect n’est assurément pas un concept linguistique. Et pourtant, ce constat d’évidence ne signifie nullement que l’analyse des énoncés ne puisse pas permettre de suivre et d’apprécier ses effets dans la langue. Pour une part non négligeable, ce qui régit le choix d’une forme grammaticale plutôt qu’une autre, c’est l’affect. Et même si le processus échappe irréductiblement au linguiste, même s’il demeure une réalité hors du champ de sa discipline, il a quelque chose à dire de la manière dont l’affect informe le discours. Car c’est dans la grammaire qu’il fait trace. La grammaire est l’affect sur le bout de la langue, si l’on veut.
Partons de la fameuse formule que Freud, dans son article sur la (dé)négation, place dans la bouche d’un patient : « Vous allez dire que c’est ma mère, mais ce n’est pas ma mère. » Comparons-la avec un énoncé proche mais légèrement modifié qui serait : « Vous allez dire que c’est ma mère, mais ce n’était pas ma mère. » Du point de vue des éléments référentiels (de ce qui pourrait être mis en images), rien n’est altéré lorsqu’on passe d’un énoncé à l’autre. Par ailleurs, les deux processus essentiels de projection (« oublions que c’est moi qui parle, car c’est vous qui allez penser, et non moi ») et de négation (« ce n’est pas ma mère, vous dis-je ») demeurent. Et pourtant, la seconde formulation, à l’imparfait, est plus souple à l’oreille que la première. Intuitivement, le changement du présent en imparfait semble atténuer le caractère abrupt de la dénégation. Elle paraît mieux négociée. Pourquoi donc ? Poser cette question et s’intéresser à ce que change l’emploi du présent par rapport à l’imparfait dans la traduction française du texte allemand, c’est accomplir un travail de linguiste. Et c’est aussi approcher indirectement la part qui revient à l’affect dans le travail de mise en représentation d’un contenu de pensée. Car c’est lui qui imprime ces variations aux énoncés. Or l’examen de ce genre de traces constitue un objet d’étude recevable pour le grammairien : la comparaison des formes grammaticales et de leurs différences de valeur s’inscrit dans son champ. D’un point de vue psychanalytique, ces marques grammaticales ont d’ailleurs une particularité qui les distingue des « représentations de mots » banales : elles disent quelque chose des mouvements psychiques du sujet, mais ne se rapportent pas directement à des contenus de représentations inconscients, à des « représentations de choses » que l’on pourrait appréhender par ailleurs. Ce ne sont pas des mots (ou des morphèmes) qui renvoient à des contenus de pensée, qui les manifestent ou les incarnent. Ce sont des signifiants dépourvus de signifiés. Des traces d’opérations qui gardent l’empreinte des directions que le sujet impulse à ses contenus de pensée. Ces morphèmes grammaticaux placés entre les termes du lexique permettent d’articuler ces derniers. Ils font voir la relation que celui qui parle établit entre ce qui devient conscient chez lui et l’idée qu’il se fait de l’écoute de l’autre (c’est-à-dire, pour une part, l’adresse à l’autre dans le transfert). À ce titre, la grammaire a quelque chose à dire du travail d’élaboration qui s’opère en cours d’énonciation.
Mais plus précisément, que peut dire le linguiste de l’effet produit par le changement de formes grammaticales et le passage de « ce n’est pas ma mère » à « ce n’était pas ma mère » ? Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le recours à l’imparfait n’implique nullement l’évocation d’un passé révolu. De manière générale, dans un énoncé comme celui-ci, le temps indique la manière dont l’énonciateur souhaite placer ce dont il parle par rapport à la situation qu’il partage avec son interlocuteur. En utilisant le présent (« vous allez dire que c’est ma mère, mais ce n’est pas ma mère »), le patient introduit directement le personnage du rêve dans l’actualité et la scène du transfert. Comme s’il voulait ferrailler, contester, argumenter avec Freud pour conjurer cette représentation de la mère qui fait retour dans son esprit. Avec l’imparfait (« vous allez dire que c’est ma mère, mais ce n’était pas ma mère »), il ne relègue pas cette représentation dans les lointains. Il cherche plutôt à la poser dans un espace tiers situé ailleurs que sur la scène du discours, de la séance et du transfert. Un espace tout aussi accessible à l’analyste qu’à lui-même. Introduite par un imparfait, la représentation peut ainsi faire l’objet d’une attention conjointe. Patient et analyste peuvent évaluer ensemble l’identité du personnage du rêve, même si le rêveur finit, en l’occurrence, par rejeter l’idée qu’il se soit agi de sa mère. Ainsi, comme le montre la différence entre « ce n’est pas ma mère » et « ce n’était pas ma mère », les mots de la grammaire marquent le travail que le sujet peut accomplir sur ses contenus de représentations. C’est elle, la grammaire, qui rend un discours compassé, hallucinatoire ou vivant. Baudelaire d’ailleurs ne s’y était pas trompé qui n’hésitait pas à faire l’éloge de sa « sorcellerie évocatoire ». Très souvent, l’étude des temps, des modes, des articles, des conjonctions permet de mettre au jour les opérations impliquées dans le travail d’élaboration d’une pensée en train de se faire et de se dire. Elle permet d’apprécier la part que l’affect vient y prendre, et la manière dont celui qui parle se figure l’écoute de son auditeur. Ce sont les mots de la grammaire qui mesurent et manifestent le lien entre le contenu de ce qui est dit, le processus de pensée qui les engendre et la pensée que le sujet prête à celui auquel il s’adresse ou croit s’adresser. L’intérêt du linguiste se porte ainsi sur des traces qui permettent de suivre la façon dont un sujet forme et déforme les représentations inconscientes qui affleurent au discours qu’il tient. À dire vrai, cette théorisation de la pratique langagière et ce travail sur les énoncés sont depuis longtemps familiers aux psychanalystes. Lorsqu’un praticien médite après une séance sur les propos que lui a tenus un patient, sur leur forme et ce que peut révéler le recours à tel tour particulier, les paraphrases qu’il est amené à produire pour nourrir les comparaisons et saisir les nuances d’une mise en mots particulière constituent un exercice de glose proche des premières étapes du travail du linguiste. Se demander après la séance pourquoi tel patient a dit « Vous pensez que c’est ma mère » plutôt que « Vous pensiez que c’était ma mère » n’est pas un travail étranger au linguiste. Et les propositions qu’il est en mesure de formuler comme réponse peuvent n’être pas dépourvues d’intérêt pour la compréhension de certaines nuances du matériel clinique.

« Là ! », « Ça ! », « Non ! » : des premiers mots qui expriment l’affect
Jusqu’ici, il a été question de « Vous allez penser que c’est ma mère, mais ce n’est pas ma mère » ou de « Vous allez penser que c’est ma mère, mais ce n’était pas ma mère. » Dans leur forme, ces énoncés oraux ne sont pas foncièrement différents de ce qu’auraient pu être des énoncés écrits. Mais qu’en est-il des énoncés typiques de l’oral ? Ceux qui sont coupés de « Euh ! », de « Oh ! », de « Ah ! », de « Là ! », de « Ça ! », de « Non ! » ? De prime abord, leur structure heurtée semble seulement porter la marque de redites, de reprises, de bafouillages, de brouillages, de lapsus, d’esquisses, d’ellipses, de suspensions. Mais l’examen de ces méandres permet d’approcher les opérations enchevêtrées d’une pensée qui s’élabore au travers des mots. Et contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces apparentes aberrations obéissent à des règles. Dans un énoncé, pas plus que les interjections, les marques d’hésitation n’apparaissent pas de manière aléatoire. Il est même nécessaire d’en produire à certains endroits si l’on veut éviter de donner l’impression de réciter un discours appris par cœur. La parole de certains adultes autistes, qui se déroule uniment, sans la moindre reprise, le montre d’ailleurs a contrario.
Les interjections, les marques de surprise et d’opposition, forment une part importante de ces petits mots de l’oral spontané que l’on découvre à l’aube de la parole. Les premiers énoncés de l’enfant ne sont bien souvent composés que de cela. Ces termes ne désignent pas d’objets précis. Ce sont des marques grammaticales et non des termes référentiels. Ils nous placent à la source même de l’activité de parole. Sans doute, est-ce pour cette raison qu’ils ont fait l’objet de certaines des plus fameuses interrogations freudiennes sur le langage1. Tout comme certaines marques grammaticales de temps dans le contexte où je les ai évoquées tout à l’heure, ces premiers mots sont aussi des traces d’affect dans la langue. Toutefois, ils invitent à aller plus loin encore dans la conception des liens entre l’affect et la langue. En effet, quand l’enfant s’écrie « Ça ! » ou « Non ! », tout se passe comme si la forme grammaticale qu’inscrit sa parole était cette fois la trace d’un mouvement dépourvu de tout contenu de représentation explicite, de tout signifié préalable. Tout à l’heure, le changement de marque temporelle infléchissait le sens du verbe. Sa racine lexicale fournissait une base de travail pour la nuance affective opérée par le passage du présent à l’imparfait. Cette fois, avec des mots « Ah ! », « Ça ! » ou « Non ! », il n’y a pas de contenu de sens préalable qui puisse servir de point de départ. Il n’y a qu’une pure et simple expression d’affect. Des mots comme « Ça ! » ou « Non ! » sont les traces de mouvements d’une pensée située en amont de toute représentation stabilisée. Ils marquent un travail, un cheminement processuel mais aucune représentation. Ils indiquent seulement une appétence, l’acceptation d’une nécessité à surseoir, un renoncement ou encore un refus. Mais, en eux-mêmes, ils ne correspondent à aucun contenu. Ce sont des traces de mouvements intérieurs, si l’on veut.

En deçà de l’affect, la sensation
Les mots de la grammaire sont porteurs d’affect, tout comme les premiers mots de l’enfant. Mais l’expression de l’affect ne va pas de soi. Il arrive qu’un sujet ne parvienne pas à organiser dans sa parole des formes affectives repérables. Il en résulte une incontestable distorsion du discours. C’est la difficulté la plus grande à laquelle sont confrontés les enfants et les adultes autistes, même lorsqu’ils disposent du langage. Pour eux, la communication de l’affect et par l’affect n’a rien d’évident. Cela ne veut évidemment pas dire qu’ils ne ressentent rien. Mais ils sont en difficulté pour donner à ce qu’ils éprouvent une forme qui soit compréhensible ou reconnaissable pour autrui. De manière plus générale, cela invite à se demander comment s’organise la communication affective. Comment sais-tu ce que je ressens ? À l’évidence, la communication et le partage d’affect ne deviennent possibles que sous certaines conditions qui se mettent en place à l’aube des échanges humains, dans les tout premiers temps de ce premier travail de symbolisation que l’on nomme « symbolisation primaire ». Ce premier moment de la symbolisation ne va pas de soi. Il arrive que l’on ressente des choses en deçà de l’affect, sans parvenir à les communiquer. C’est du moins le point de départ de tout un courant de la psychanalyse française liée aux travaux de Didier Anzieu et de Piera Aulagnier notamment. Pour cette tradition, le fondement de nos affects comme de nos représentations, le matériau psychique initial, est constitué par des sensations. Comme l’a fait remarquer un grand nombre de psychanalystes du courant auquel je fais allusion, ces vécus du corps sont à la fois la force qui pousse la psyché à représenter et à symboliser (en raison du trouble qu’elle inflige au repos somatique) et la matière qui est transformée au cours du processus de symbolisation lui-même. Reste une question de taille : comment ces éprouvés parviennent-ils à se représenter et à se communiquer ? Comment, au fond, peuvent-ils devenir l’objet d’un partage avec autrui ? Pour y parvenir, il faut leur donner des habits, un contour, une figure. Il faut, pour ainsi dire, les rendre visibles, les mettre à l’extérieur de soi ou leur trouver des correspondances dans le monde qui nous entoure. Pour cela, il faut aller chercher dans un autre registre de quoi leur donner l’allure d’une réalité objective, d’une réalité tangible et visible, tout aussi bien pour l’autre que pour soi. Toutefois, c’est aussi le processus de l’échange avec l’autre qui peu à peu donne consistance et épaisseur aux sensations et les convertit en représentations organisées. Pour paradoxal que cela puisse paraître, ici la représentation résulte du processus d’échange. Elle ne le précède pas. En d’autres termes, l’établissement d’une communication n’implique pas que l’un ait quelque chose à signifier à l’autre. Souvent, et particulièrement avec le très jeune enfant, il y a d’abord l’établissement d’un partage. Et c’est ce partage qui permet à l’enfant de cerner progressivement le contenu sur lequel il s’est établi.

Les « signifiants formels »
La problématique que j’évoque ici n’est pas sans rapport avec les propositions théoriques formulées par Anzieu, notamment dans Le Moi-peau2.
Dans une perspective freudienne classique, en amont de l’activité de mise en mots de la pensée préconsciente et consciente, il existe une activité de pensée « primaire » qui permet la constitution de fantasmes en relation avec les représentations inconscientes du sujet. Mais le domaine de la psyché que vise la théorisation d’Anzieu se situe encore en deçà du registre soumis à l’activité du processus primaire. Il correspond à ce qu’Aulagnier a proposé naguère de nommer l’« originaire ». C’est à ce niveau qu’il convient de situer les sensations qui constituent le fondement de toute représentation.
Dans la terminologie d’Anzieu, ces éléments initiaux sont des « signifiants formels ». Le terme de « formel » indique que, contrairement aux « signifiants » que la théorisation de Lacan a contribué à rendre classiques à partir de Freud (phallus, père, mère, scène primitive, castration, ou autre), ceux dont il s’agit ici ne désignent aucun objet, aucune scène, si métaphorique puisse-t-elle être. Comme on va le voir, ce sont des événements en deçà de toute organisation figurable. Toutefois, Anzieu note également qu’ils traduisent quelque chose des sensations que l’enfant éprouve dans les premiers temps du lien à sa mère. À ce titre, ils correspondent aussi à un second niveau d’organisation du sens. Il s’agit cette fois non plus seulement de sensations physiques comme telles, mais aussi en tant qu’elles peuvent être l’indice d’un état de la relation psychique que l’enfant organise avec sa mère. C’est ce type de valeur auquel renvoie la sensation d’être « confondu » ou « séparé », « pris » ou « lâché » par exemple. Le concept se trouve donc à la croisée de deux niveaux de signifiance. Il traduit des sensations que l’enfant éprouve dans son corps, mais il désigne également l’ébauche des variations d’affect qu’il rencontre au cours des échanges avec sa mère. Ce sont ces ébauches, dépourvues de tout lien clair à une représentation particulière, que je nomme émotion.

La forme des « signifiants formels »
Dans son travail, Anzieu s’efforce tout d’abord d’expliciter la forme linguistique de ces signifiants formels. Car, si l’on ne peut à proprement parler ni les représenter ni les communiquer, on peut cependant les mettre en mots par métaphore. Les énoncés qui leur correspondent expriment, pour la plupart, des sensations en relation avec un état interne. Celles-ci ne sont pas causées par le monde, contrairement à la douleur que peuvent provoquer un choc ou une lumière vive, par exemple. Dans la vie courante, ce que l’on désigne par le terme d’état d’âme peut en donner une idée approchante. Or la traduction langagière de ce type d’événement psychique répond à une structure grammaticale particulière. Elle traduit l’émergence d’un événement, mais d’un événement dépourvu de sujet et d’objet. Elle s’apparente à celle que l’on rencontre dans les propositions qui expriment le temps qu’il fait (« il pleut, il fait froid »). Il ne s’agit d’ailleurs pas là d’un hasard : les perturbations météorologiques, tout comme les signifiants formels, constituent des événements sans acteurs qui déforment la texture du lieu où ils se produisent. Il faut avoir recours à une forme linguistique particulière pour les mettre en mots. Cette forme est celle de ce que l’on éprouve. Elle traduit un événement sans maître, sans agent, qui affecte le lieu où il advient et le déforme. Il y a transformation, destruction ou déplacement. On songe à cette soudaineté dénudée dont la critique poétique et la littérature mystique font la caractéristique première de l’épiphanie. Le signifiant formel marque ainsi un événement localisé quelque part dans le corps d’un sujet et implique une sensation de changement brusque. C’est sans doute l’absence d’agent et de patient qui vaut au signifiant formel cette tonalité abstraite particulière que l’on retrouve au contact de certains enfants autistes qui restent absorbés dans l’observation de figures géométriques indéfiniment répétées, indéfiniment déformées. Son expression linguistique se distingue radicalement de celle du fantasme qui associe, au contraire, trois éléments clairement différenciés, un agent, un patient et un verbe qui marque la relation entre eux3.

Le contenu des « signifiants formels » : des sensations corporelles dépourvues de lien avec les perceptions externes ?
Revenons à présent sur le contenu des signifiants formels, sur leur matière, ce dont ils sont faits. Anzieu considère qu’il s’agit de sensations proprioceptives. Avec eux, tout vient de l’intérieur du corps : impressions tactiles, cénesthésiques, kinesthésiques, posturales, d’équilibration, faites de tensions musculaires, de ressentis d’appuis, de battements, de mouvements impulsés, de modifications qui affectent l’enveloppe du sujet et que l’on peut évoquer à l’aide de formules telles que « Ça s’ouvre », « Ça se ferme », « Ça s’écroule », « Ça explose », « Ça s’attache », « Ça se détache », « Ça se froisse ». Une sensation dont on ne sait plus très bien si elle affecte l’intérieur du corps ou le monde ambiant, et qui (en raison de l’indistinction justement) interdit de dire « Je m’écroule » ou « Mon corps s’écroule ». Tout cela n’est pas sans rappeler ce que le langage quotidien désigne par « états d’âme », et les façons que l’on peut avoir de dire que l’on se sent bien ou mal dans sa peau. Avec toutefois cette caractéristique singulière que constitue l’absence de tout lien avec le contenu de perceptions visuelles ou auditives par exemple. Il en résulte un étrange effet d’émiettement, de perte ou d’absence de contour, de forme et de fond. Comme si, faute de pouvoir être rapportés à des contenus de perceptions faisant intervenir des objets du monde extérieur stables, ces signifiants formels devaient rester peu comparables entre eux et difficilement figurables.
Une lecture attentive du travail d’Anzieu laisse toutefois entrevoir un paradoxe : bien que l’auteur insiste sur le fait que les signifiants formels sont dépourvus de toute matière visuelle, chaque exemple qu’il donne renvoie implicitement à ce registre. C’est le cas lorsqu’il évoque les sensations d’« ouvert » et de « fermé » ou bien encore celles qui correspondent à « quelque chose qui s’écroule ou qui explose » ou encore « qui est attaché ou détaché voire froissé ». Chaque fois, même si la qualification initiale ne met pas explicitement en jeu la dimension du visuel, la recherche de sens opérée par le lecteur pour comprendre ce qu’il lit met systématiquement en jeu un support de ce type. La projection de la sensation interne sur le visuel ou le sonore est inévitable. Prenons l’exemple d’une sensation de chute : le creux à l’estomac que l’on peut éprouver lors d’une descente brutale en ascenseur. Elle est impossible à « représenter » sans la mise en jeu du visuel. Si l’on tente de susciter en soi cette impression et de la caractériser directement, elle demeure sans fond, sans forme ni contour. Pour la rendre représentable, manipulable et comparable avec d’autres, il faut l’associer à des perceptions visuelles. C’est alors le défilement d’un paysage vertical ou encore la vision de quelqu’un qui tombe que l’on va solliciter. Dans l’un et l’autre cas, on aura fait appel à une perception visuelle qui a trait au monde extérieur. Ce qui change c’est seulement l’angle de la prise de vue. Pour dire les choses rapidement, on passe d’une prise de vue en caméra subjective (la vision du paysage qui défile devant soi si l’on tombe) à une prise de vue en caméra objective (quelqu’un que l’on voit tomber). Sans la médiation d’une perception qui porte sur le monde extérieur, ce qui est ressenti à l’intérieur du corps, cette impression de serrement, de dérobade, reste irreprésentable. Pour donner un contour à la sensation interne, pour la mettre en représentation, il faut faire ce détour par l’extérieur, mettre en lien la sensorialité interne (le signifiant formel, d’ordre proprioceptif) avec la perception externe (la vision par exemple). Il en va ainsi avec les sensations de son corps, mais aussi avec les sentiments et les pensées. C’est à partir de ces liens que la représentation des éprouvés internes et leur communication avec autrui peuvent s’organiser. On peut demander à autrui de prêter attention à un bruit. On peut lui demander de prêter attention à un événement visible. On peut lui désigner l’un et l’autre. Mais on ne peut lui désigner une sensation intime. On ne peut attirer son attention sur une sensation logée à l’intérieur de son corps à soi. Au mieux, on peut désigner l’emplacement de l’organe qu’elle affecte à la surface de sa propre peau. Pour le reste, le passage par la perception externe demeure nécessaire. Si les sensations initiales correspondant aux « signifiants formels » d’Anzieu sont au fondement de tout le processus de représentation, elles ne sont pourtant pas représentables en tant que telles. On ne les désigne à autrui, on ne les figure que par le recours à leur éventuelle source externe. Mais comment s’établit le lien ?

Les liens innés
Diverses expériences permettent de penser que l’homme dispose d’une capacité innée à établir des liens entre ce qu’il ressent et ce qu’il perçoit. Ainsi, un bébé de quinze jours est capable de « reconnaître à l’œil » une tétine qu’il n’a pourtant jamais vue, mais qu’il a pu préalablement palper avec sa bouche. L’expérience se déroule comme suit : on fait téter un bébé à qui on a préalablement masqué les yeux, d’abord une tétine lisse et opaque (dans laquelle il n’y a rien), puis une tétine rugueuse et opaque (qui contient du lait). Ensuite, on lui montre les deux tétines et l’on constate qu’« instinctivement » (c’est-à-dire avec toutes les réserves nécessaires), il se tourne vers la tétine grumeleuse qui est pourtant opaque. Quelque chose lui permet donc de faire un lien entre le souvenir de ce qu’il a perçu en palpant avec sa bouche et ce qu’il voit. Ce type de phénomène correspond à ce que les cognitivistes appellent un effet d’intermodalité : l’enfant dispose de la capacité innée à convertir un savoir perceptif d’une certaine nature (en l’occurrence, des sensations tactiles) en un savoir perceptif d’une autre nature (en l’occurrence, des données visuelles). Ce type de conjonction entre modalités différentes est l’une des premières conditions qui permettent de construire un signe. En effet, si l’on est capable de mettre en relation une sensation corporelle (ici la palpation des aspérités de la tétine) et une propriété visible (les petites bosses sur la tétine), on peut signifier la sensation interne que procure une tétine grumeleuse : il suffit de désigner du doigt ces petites bosses à autrui. Désigner la tétine grumeleuse, c’est une façon de se servir de la tétine dont les petites bosses sont visibles comme signe de la sensation d’aspérité. De même, montrer une aiguille devient une façon de désigner une sensation de piqûre. Mais tant que le lien entre sensation et perception visuelle n’est pas établi, on se trouve dans l’impossibilité de signifier toute sensation, tout affect. On peut seulement apparier les objets du monde extérieur selon certaines de leurs propriétés (de forme, de couleur par exemple) et mettre ensemble tous les objets rouges ou tous les objets ronds. Ainsi, pour que les signifiants formels (qui, rappelons-le, sont uniquement des proprioceptions et des sensations) puissent faire l’objet d’un partage, il faut que le sujet puisse établir un lien stable entre telle sensation interne et la perception visuelle de la chose qui en est la cause. Sans ce lien, il demeure enfermé dans la solitude de ce qu’il a éprouvé. En revanche, dès lors qu’elle peut être associée à quelque chose de visible qui peut être proposé au regard de l’autre, la sensation peut faire l’enjeu d’un
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