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			Voor iedereen die toestemming geeft voor orgaandonatie

		

	
		
			There are two teachers in the school,

			One has a gentle voice and low,

			And smiles upon her scholars, as

			She softly passes to and fro.

			Her name is Love; ’tis very plain She

			shuns the sharper teacher, Pain.

			Or so I sometimes think; and then,

			At other times, they meet and kiss,

			And look so strangely like, that I

			Am puzzled to tell how this is,

			Or whence the change which makes it vain

			To guess if it be – Love or Pain

			Susan Coolidge, from ‘In School’, What Katy Did

		

	
		
			DEEL EEN
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			Het had moeten beginnen met grote onheilspellende zwermen zwarte kraaien, angstaanjagend vleugelgeklapper, dreigende stormwolken die de hemel verduisterden en kerkklokken die dertien keer sloegen.

			Maar in plaats daarvan begon het met een uiterst banaal ruzietje met een oude vrouw over een chocoladereep.

			‘U hebt een reep in uw hand!’

			Vanaf de versleten leren bank keek Mrs Marks met een boos gezicht naar haar op.

			‘Niet!’

			‘Achter uw rug!’

			Mrs Marks weigerde als een kleuter haar hand achter haar rug vandaan te halen en schudde koppig haar hoofd.

			Lissa Westcott zette haar tas met haar medische spullen neer en beende ontdaan terug naar de bank.

			‘U dacht dat ik weg was! U dacht dat ik niet meer terug de kamer in zou komen en hebt zodra ik me omdraaide een reep chocola gepakt die u blijkbaar ergens had verstopt!’

			Mrs Marks keek haar strak aan met haar kraaloogjes. ‘Wie denk je wel dat je bent, verdorie? De chocoladepolitie?’

			‘Nee. Ja!’ zei Lissa streng. Ze stak haar hand uit.

			Mrs Marks gaf haar de reep terug. Het was ‘puur’.

			‘Pfft!’ Mrs Marks blies boos haar adem uit.

			De oude Mrs Marks woonde in South-London, op de veertiende verdieping van een woonblok waarvan de liften meestal defect waren. Haar voet werd langzaam maar zeker overgenomen door diabetes en Lissa deed haar uiterste best om die te redden. Vanuit de benauwde kamer, die vol stond met stoffige kunstbloemen, bood het raam een prachtig uitzicht over de rivier; de enorme torens van de City glinsterden in het licht, helder en scherp, een reeks schitterende paleizen vol geld, nog geen drie kilometer ver weg maar volkomen onbereikbaar.

			‘We hebben het net twintig minuten lang over uw dieet gehad!’ zei ze tegen de arme vrouw die vrijwel gevangenzat op haar flatje en alleen af en toe bezoek kreeg van haar dochter. EastEnders kijken met grote plakken chocola was een van de weinige pleziertjes die haar nog restten, maar die ook heel erg slecht voor haar gezondheid waren.

			‘Ik wil hier niet op een dag binnenkomen en u in coma aantreffen,’ zei Lissa zo streng als ze durfde.

			Mrs Marks lachte alleen maar. ‘O, maak je niet druk, meissie. Wat gebeurt, gebeurt.’

			‘Dan kan ik hier net zo goed níét komen!’ zei Lissa met een blik op haar horloge. Over twintig minuten moest ze in Peckham zijn. Je met de auto door Londen verplaatsen was een absolute ramp, maar ze had geen keuze; ze kon niet met de ondergrondse vanwege de medicijnen die ze bij zich moest hebben.

			Lissa werkte als ambulant verpleegkundige. Ze bezocht (veelal chronisch zieke) patiënten die uit het ziekenhuis waren ontslagen maar nog nazorg nodig hadden en voor wie het moeilijk was op controle te komen, zodat voorkomen werd dat ze weer in het ziekenhuis belandden. Of, zei ze op haar meer cynische momenten: haar werk bestond voor de helft uit taken die vroeger, toen daar nog voldoende budget voor was, door de wijkverpleging werden gedaan en voor de andere helft uit de vroegere taken van de huisarts, toen die nog niet op z’n luie kont in zijn praktijk bleef zitten maar visites maakte. Ze was opgeleid als verplegende op de Spoedeisende Hulp, maar dit werk vond ze leuker; ze werd een stuk minder ondergekotst door dronkaards en als ze ook nog repen chocola toe kreeg, was dat al helemaal een plus. In dit geval had ze echter weinig hoop...

			‘Je bent zelf ook niet bepaald een slanke den,’ zei Mrs Marks.

			‘U klinkt net als mijn moeder,’ klaagde Lissa, die haar rondingen van haar moeder had geërfd, tot teleurstelling van diezelfde moeder.

			‘Nou, neem dan maar mee,’ zei Mrs Marks onwillig.

			Lissa trok een gezicht. ‘Ik lust helemaal geen pure chocola.’ Maar ze pakte de reep toch aan. ‘Ik zou het echt vreselijk vinden als ze u weer moeten opnemen. De volgende keer kan het zijn dat uw voet geamputeerd moet worden! Serieus!’

			Mrs Marks slaakte een diepe zucht en gebaarde naar de oude bruine driezitsbank. Lissa voelde achter de kussens en vond achter elk kussen nog een reep.

			‘Ik geef ze wel aan de voedselbank,’ zei ze. ‘Zal ik ze u terugbetalen?’

			Mrs Marks wuifde haar voorstel weg. ‘Nee, zei ze. ‘Maar als ik weer naar dat rotziekenhuis moet, geef ik jou de schuld.’

			‘Afgesproken,’ zei Lissa.
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			Het was koud voor begin maart toen Lissa het hoge flatgebouw uit kwam, maar de zon scheen achter een lichte smogwolk en er zat al een vleugje voorjaar in de lucht. Zoals altijd hoopte ze dat niemand de medische sticker op haar auto had gezien en er niet was geprobeerd hem open te breken voor het geval er medicijnen in lagen. Ze liep te mijmeren over het nieuwe Koreaanse grillrestaurant waar ze later met vriendinnen had afgesproken. Op Instagram zag het er goed uit, maar dat was niet altijd een goed teken – soms juist het tegenovergestelde: dan zat het vol mensen die foto’s maakten van eten dat koud was geworden.

			Buiten bij het trappenhuis hingen wat jongens rond, maar dat was altijd zo. Tegenwoordig kon je niet goed meer zien wie op school hoorde te zitten en wie niet, ze schoten al zo snel de hoogte in. Ze wist dat ze het beste niet naar hen kon kijken en gewoon langs hen heen moest lopen. Wanneer ze moest werken, deed ze haar weelderige krullen altijd in een staartje of verborg ze onder een sjaaltje en in dit soort situaties was ze altijd blij met de onflatteuze groene broek die bij haar uniform hoorde en zo lelijk was dat ze er praktisch onzichtbaar door werd.

			De jongens wierpen niet eens een blik op haar; ze maakten ruzie over het een of ander. Gewoon opgeschoten puberjongens, ze stonden een beetje macho te doen met elkaar: opgezette pauwenborsten, pluizige snorretjes of baardjes, lange benen en puntige ellebogen, een sterke geur van Axe en enorme sneakers (formaat boot). Het was eerder een beetje vertederend ze zo te zien doen alsof ze volwassen mannen waren, maar ook intimiderend omdat ze met een hele groep waren. Lissa wilde met een grote boog om ze heen lopen, toen het tot haar doordrong dat ze een van de jongens kende. Ze knipperde even met haar ogen. Het was Kai, een van Ezra’s neefjes.

			Ezra, prachtige Ezra, met zijn mooie lijf en knappe gezicht. Ze kon hem nooit weerstaan als hij haar appte. Helaas was Ezra zich daar maar al te zeer van bewust en beschouwde hij zichzelf als de hoofdprijs. Elke keer als hij weer eens niets van zich liet horen, bezwoer Lissa zichzelf dat ze nooit meer op zijn avances in zou gaan, maar ze was slecht in zich aan goede voornemens houden, zowel wat Ezra betrof als het niet opsnoepen van Mrs Marks’ chocoladerepen.

			Kai had ze toevallig ontmoet – Ezra had haar nooit voorgesteld aan de rest van zijn familie – op de markt in Brixton, op een ochtend dat ze iets voor het ontbijt gingen halen. Het was een opgewekt, brutaal joch van vijftien en hoorde nu dus, dacht Lissa met een zucht, op school te zitten. Maar daar ging ze natuurlijk niets over zeggen.

			‘Kai!’ Ze stak haar hand op.

			Hij keerde zich naar haar toe, zijn mond vertrok al in een grijns omdat hij haar herkende en toen, als uit het niets, werd de lentedag verscheurd door krijsende banden, een brullende motor en een misselijkmakende, doffe smak.
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			Zo’n achthonderd kilometer verder naar het noorden, aan de rand van Loch Ness, in het kleine dorpje Kirrenfief, waaide een kille wind waardoor de golven witte schuimkoppen hadden en hingen de wolken laag boven de toppen van de paarse bergen.

			Cormac MacPherson, de ambulant verpleegkundige van de regio, wierp een blik op zijn horloge. Joan, de huisarts, zat aan de andere kant van het loch vanwege een hiatus hernia – bij een mens, nam Cormac aan, hoewel je dat bij Joan nooit helemaal zeker wist. Joan was een enorme dierenvriend en werd altijd omringd door haar lawaaierige drietal langharige foxterriërs. Daarom had Jake, de ambulancebroeder van de regio, hem gevraagd te assisteren bij een stervende oude dame die niet gereanimeerd wilde worden. Jake wist dat Cormac, met zijn zachte karakter, nooit nee zou zeggen als er iemand in nood was. Ze hadden samen met de familie bij Edie gezeten en het haar zo comfortabel mogelijk gemaakt terwijl ze haar laatste adem uitblies in het bed waarin ze negentig jaar eerder was geboren. Ze was rustig ingeslapen.

			Nu waren ze op weg naar een welverdiend biertje.

			‘Geen slechte manier om te gaan,’ zei Jake peinzend terwijl ze in de frisse bries over de keitjes van het marktplein liepen.

			‘Mm,’ zei Cormac terwijl hij op zijn telefoon keek omdat die pingde.

			‘Zit Emer je weer op je nek?’ vroeg Jake met een snelle blik.

			‘Ach, jezus, ze staat bij mij voor de deur en wilde als verrassing voor me koken.’

			‘Angstwekkend.’

			‘Dat is niet angstwekkend,’ protesteerde Cormac zwakjes. ‘Dat is aardig.’

			‘Ze weet toch wel dat je altijd weggeroepen kunt zijn voor iets.’

			‘Dit is mijn vrije dag...’

			‘O, nou...’ zei Jake, in de verste verte niet in verlegenheid gebracht. ‘Kunnen we net zo goed een biertje pakken, toch?’

			Cormac keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.

			Maar op dat moment ging een van de voordeuren open van het rijtje huizen waar ze langs liepen.

			‘Jake! Cormac!’ klonk een zachte stem. ‘K’wou den dokter der nie vur lastig...’

			‘... vallen,’ maakte Jake de zin af. ‘Ja, geen probleem...’
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			Een glimp van iets glinsterends dat door de lucht vloog. Een kakofonie van lawaai.

			Ze had het maar heel even gezien, vanuit haar ooghoeken, terwijl ze haar blik op de jongens gericht hield en met haar ingebakken stadse intuïtie probeerde in te schatten of ze gevaarlijk waren en hun ruzie uit de hand ging lopen – Lissa had een goede antenne voor dat soort dingen; ze had de gevolgen ervan tenslotte heel vaak letterlijk moeten opdweilen. Achter zich hoorde ze een auto die op hoge snelheid aan kwam rijden. In eerste instantie besteedde ze er geen aandacht aan, maar toen drong het tot haar door dat de auto niet vertraagde terwijl hij met krijsende banden de hoek van de ingang van het woontorencomplex om kwam, maar juist gas gaf. Ze had instinctief omgekeken naar haar eigen geparkeerde auto om te checken of die veilig stond en toen ze haar hoofd weer terugdraaide, schoot de auto met brullende motor de stoep op en zag ze... Het enige wat ze zag, was de flonkering van een telefoon die de lucht in vloog, het licht ving en – het leek wel vertraagd – om zijn eigen as draaide... Het was bijna mooi om te zien...

			En toen gebeurde alles opeens weer heel snel, er vloog nog iets omhoog, maar nu iets groots, iets ondenkbaars, de wielen van de auto draaiden maar door en de motor brulde omdat het gaspedaal nog steeds werd ingetrapt, toen nóg een klap, een afgrijselijke, doffe, zompige klap die door haar hoofd dreunde omdat het ondenkbare op het asfalt neerkwam. Een verbrijzelend geluid. Er lag iemand in een onnatuurlijke houding op de grond.

			Lissa kon niet bevatten wat zich voor haar ogen afspeelde; het kon Kai niet zijn, dat kón niet – en toen ze opkeek, keek ze recht in de ogen van de bestuurder die de motor liet loeien. Zijn gezicht was vertrokken alsof hij gromde, zijn tanden ontbloot, of was het een soort grijns? Ze was te geschokt en te paniekerig om het tot zich door te laten dringen... Er werd iets geschreeuwd, iets van ‘Leaf Field’ en ‘oprotten’, en de auto racete weg.

			
				
					[image: ]
				

			

			Even bleef het doodstil en toen barstte het geschreeuw los – van ongeloof, woede.

			Lissa kwam automatisch in actie, daar was ze tenslotte op getraind, en rende naar de gewonde toe. ‘Ik ben verpleegkundige. Uit de weg, alsjeblieft, laat me erdoor!’ Ze had verwacht dat ze zich een weg door het groepje zou moeten banen, maar de jongens vlogen als één man schreeuwend en scheldend achter de auto aan.

			‘Bel het alarmnummer!’ riep Lissa terwijl ze naast Kai neerknielde en haar telefoon uit haar zak rukte. Ze had geen idee of de jongens ergens een auto hadden staan en was bang aangereden te worden, omdat het slachtoffer op het asfalt lag en er maar één weg was, die zowel in als uit het complex leidde. Maar daar kon ze nu niet verder bij stilstaan...

			Ze keek neer op het slachtoffer: zijn hoofd lag opzijgedraaid tussen de sigarettenpeuken in de goot.
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			‘Hoor je me? Kai? Hoor je me, lieverd?’

			Wat was hij mooi. Een kind nog. Zo jong. Lissa kon het niet bevatten. Niet dat dat er iets toe deed, natuurlijk niet. Hoe jong hij was. Dat was van geen enkel belang. Maar terwijl ze zich over hem heen boog, wanhopig probeerde hem te redden terwijl ze eindelijk, eindelijk de sirenes hoorde, kon ze niet anders dan de hartverscheurende schoonheid van zijn jonge, zachte huid zien, de kwetsbaarheid van zijn hals, zijn glanzende donkere haar. Een kind. Ze durfde er niet aan te denken hoe zijn familie hierop zou reageren. Ze vervloekte zichzelf; haar beste vriendin had Ezra’s nummer uit haar telefoon verwijderd, voor haar eigen bestwil, dus ze kon hem niet eens bellen.

			Zelfs toen de ambulance was gearriveerd, ging ze door met reanimeren. Ze bleef Kais borstkas induwen met haar handen terwijl de ambulancemedewerkers haar hielpen, de zuurstof regelden, adrenaline pakten om in zijn hart te spuiten. Ze kende ze nog van haar tijd op de Spoedeisende Hulp; Ashkan en Kerry. Ze vertrouwden haar. Ze reed mee naar het ziekenhuis en terwijl Ashkan en zij onderweg samen hun best deden om de patiënt te reanimeren, reed Kerry als een dolle met blauwe zwaailichten en krijsende sirenes door het verkeer. De drukke Londense straten zaten verstopt, ze waren te vol met vrachtwagens, busjes, taxi’s en motoren, zo dicht op elkaar gepakt dat er nauwelijks ruimte was om opzij te gaan voor de ziekenauto.

			Ashkan had de peddels van de defibrillator op Kais borstkas geplaatst en riep ‘Clear!’ Het lichaam op de brancard schoot omhoog terwijl Lissa automatisch terugdeinsde en toekeek, terwijl ze zich in haar achterhoofd ongerust afvroeg of de politieagente die op de plaats delict was achtergebleven er intussen achter was wie het slachtoffer was en al contact had gezocht met de familie.

			Ze vermande zich en stopte met piekeren door zich volledig op haar taken te concentreren en plaatste automatisch het zuurstofmasker weer over Kais mond – zijn lippen waren nog steeds blauw – gaf hem nog een adrenaline-injectie en verwisselde de zak plasma boven zijn hoofd.

			Ze hoopten alle drie dat hij het vol zou houden tot ze er waren. Geen van hen zei iets, ze wisselden alleen medische termen uit die hoorden bij hun pogingen om het slachtoffer bij te brengen en hem meer plasma toe te dienen dan hij verloor.

			Reanimeren is, zelfs met de meest moderne apparatuur, vaker níét succesvol dan wel. Op de televisie krijgen we meestal een miraculeuze redding van de dood voorgeschoteld, maar zien we niet hoe het plasma even snel het lichaam uit stroomt als het erin wordt gepompt, hoe de pupillen elke keer dat ze worden gecontroleerd niet reageren, hoe de kunstmatig opgewekte schokken door het jonge lichaam trekken, of hoe er steeds wordt geluisterd of de gewonde zelfstandig ademt. Dat is de haastige, gespannen maar ook gecontroleerde chaos in de ambulance terwijl die blèrend door de drukke spits zwenkt en slechts één van de vele sirenes in de drukke stad.

			‘De artsen constateren straks dat het afgelopen is met hem,’ voorspelde Ashkan met een blik op zijn horloge.

			‘Nee! Doorgaan!’

			Ashkan vloekte. Het zinloze ervan. Iemand aanrijden, met opzet waarschijnlijk, en er dan vandoor gaan. Een kind! Hij draaide zich om en luisterde even naar de politieradio. Met een grimmig lachje rapporteerde hij: ‘Ze hebben hem! De andere jongens zijn boven op de auto gesprongen en lieten hem niet gaan. Ze hebben alle ruiten ingeslagen. Die vent moet hebben gedacht dat hij werd aangevallen door een stel zombies.’

			Lissa hoorde hem niet eens.

			‘Doorgaan!’ riep ze fel, en ze verdubbelde haar inspanningen. ‘Meer plasma! Nu! Kom op, Kai! Wakker worden! Wakker worden!’
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			Toen ze bij het ziekenhuis aankwamen, werden de ambulancedeuren opengerukt en sprongen er twee brancardiers en een arts de auto in.

			‘Opzij,’ zei de jonge arts, die ongeveer negen jaar oud leek.

			‘Ik ben nog niet klaar hier,’ zei Lissa vastberaden terwijl ze het zuurstofmasker checkte, licht in Kais ogen scheen en luisterde of zijn hart klopte.

			‘Jawel, je bent klaar,’ zei de dokter. ‘Laat me hem onderzoeken.’

			‘Ik ben nog met hem bezig!’ zei Lissa. Zijn gezicht. Dat prachtige gezicht. Hij was een kind, een slapend kind, nog warm – of kwam dat door hun inspanningen? Hij lag te slapen, te dromen dat hij een voetballer werd of een popster.

			‘Uit de weg!’

			‘Ik ben nog bezig!’ Lissa besefte niet dat ze het schreeuwde; ze besefte niet dat iedereen vreemd naar haar keek terwijl Ashkan met een bezorgd gezicht probeerde haar weg te trekken bij de brandcard.

			De arts negeerde haar en stapte naar voren. ‘Opzij...’

			‘Ik moet alleen...’

			`Het was ongehoord dat een verpleegkundige zich zo weinig aantrok van de bevelen van een arts, ook al zag deze arts eruit alsof hij die ochtend zijn snorretje met een viltstift op zijn gezicht had getekend.

			‘Opzij!’ zei hij nog een keer.

			Lissa kon het niet. Ze kon het gewoon niet. Ze kon alleen maar blijven doorgaan alsof ze geen idee had waarom ze weg moest en haar armen uitstrekken en ‘Kai... Kai...’ voor zich uit mompelen, nog steeds in de heilige overtuiging dat ze hem moest redden, ook al keek de dokter op zijn horloge en schudde hij zijn hoofd, ook al droop er geen bloed meer op de vloer maar begon het al te stollen.

			‘Ik probeer het... Ik probeer het nog één keer...’

			‘Haal haar hier weg,’ bromde de dokter tegen de brancardiers terwijl die het lichaam over wilden tillen op een andere brancard. Er kwam meer medisch personeel om de ambulance heen staan. Hoewel ze in shock was, herkende Lissa het transplantatieteam meteen.

			‘Is er familie aanwezig hier?’ riep er een.

			Met een van afschuw vertrokken gezicht krijste Lissa: ‘Hij is nog niet eens dóód, aasgieren!’

			Toen kwam Ashkan echt in actie; hij pakte haar arm beet en trok haar met zich mee de ambulance uit terwijl ze zich vloekend verzette en zich probeerde los te rukken. ‘Hij is nog niet eens...’

			‘Hij is hersendood,’ zei de arts, ‘breng hem naar de transplantatie-ic.’ Dat is de afdeling waar de eventuele donoren in de schemerwereld tussen leven en dood worden gehouden, lang genoeg om de benodigde handtekeningen te verkrijgen, te pleiten en te smeken bij de familie dat het zinloze eindigen van een leven niet helemaal zinloos hoefde te zijn.

			‘Patiënt overleden om 15.38 uur,’ zei de arts. ‘Kunnen we dit snel afhandelen?’ Zijn stem klonk heel, heel erg moedeloos.

			Lissa barstte in een hevig, radeloos huilen uit toen ze hem dat hoorde zeggen en liet zich op het natte plaveisel neerzakken. Ze was een professional; ze had hier vier jaar op de Spoedeisende Hulp gewerkt en alles gezien en meegemaakt: slachtoffers van verkeersongelukken, van branden, van beschietingen en allerlei andere afgrijselijke verwondingen – ze was gehard.

			Maar dit was een jongen die ze kende, een jongen met een naam: Kai. En dat raakte haar, het raakte haar zo hard dat ze instortte – op een doodgewone dinsdagnamiddag.
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			Ashkan probeerde haar opnieuw in beweging te krijgen.

			‘Kom op,’ siste hij zachtjes. ‘Kom op, je moet meekomen. Anders kun je straks naar het gekkengesticht.’

			Het ambulanceteam gebruikte onderling geen omfloerste bewoordingen. De rest van het ziekenhuispersoneel beschouwde hen als een stelletje piraten, waaghalzen die met gillende sirenes door de straten scheurden. Iemand moest het doen: mensen van het plaveisel schrapen, proberen ze nog te redden. Maar als je daar niet tegen kon (zoals de meeste normale mensen), tja, dan was je gewoon niet geschikt voor het werk. Aan sentimenteel doen had je niks. Als je instortte en een tijd moest gaan macrameeën omdat je het allemaal niet aankon, dan kon je beter iets anders gaan doen. Niemand ontkende dat het werk hard en zwaar was. Maar dat was juist het punt. Een ambulanceteam móét hard zijn – en blindelings op elkaar kunnen vertrouwen.

			Lissa kon niet eens opstaan. Zelfs niet toen de regen – wanneer was die begonnen? – langs de kraag van haar dikke groene jack naar binnen sijpelde.

			‘Alles in orde?’ Dev, het hoofd van de ambulancedienst, kwam naar hen toe lopen. Zijn vriendelijke gezicht stond bezorgd. Hij had zijn bril, de bril die hij nooit kon vinden als hij hem nodig had, omhooggeschoven over zijn kale hoofd. Meestal bungelde hij gewoon om zijn hals of zat hij in een van zijn zakken, maar nu had hij hem dus op zijn hoofd.

			‘Prima, hoor!’ zei Ashkan luchtig.

			Lissa was zich er wel van bewust waar ze waren en dat Ashkan en Dev naast haar stonden, maar ze kon zich op de een of andere manier niet concentreren, ze kon zich niet focussen op wat ze deden of vroegen of waarom ze op de natte stoeptegels zat. Het leek of haar lichaam niet het hare was. Ze was er niet de baas over, alsof ze iemand anders was en alles doorging zonder haar. De persoon die op de stoep zat had niets met haar te maken.

			Dev keek oprecht bezorgd.

			‘Lissa! Was je erbij? Bij die aanrijding?’

			‘Ze kende het joch,’ zei Ashkan. ‘Echt klote. Nogal een schok.’

			Lissa kon niet eens instemmend knikken.

			Toen nam de politie, die inmiddels ook was gearriveerd, haar mee om een verklaring af te leggen over wat er precies was gebeurd. Als een soort automaat gaf ze overal antwoord op, zonder ergens over na te denken.
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			Hoewel zijn dienst was afgelopen, bleek Ashkan op haar te hebben gewacht. ‘Kom,’ zei hij, ‘je hebt een flinke kop thee nodig.’

			Hij pakte haar arm vast en nam haar mee het ziekenhuis in. Lissa liet hem begaan, haar benen bewogen alsof ze er niets over te vertellen had; ze voelde zich een soort robot.

			Het was op dat moment rustig in de kantine. Er zaten wat artsen die dienst hadden met hun piepers en telefoons; naast een kwijnende potplant zat iemand die, met zijn hoofd ongemakkelijk tegen de rieten scheidingswand, in een diepe slaap was gevallen. Er zat een groepje brancardiers te kaarten en een stel nerveus uitziende familieleden van patiënten staarde nogal wezenloos voor zich uit. Het kantinepersoneel was al naar huis, er was alleen nog vieze automatenkoffie in plastic bekertjes met plastic roerstaafjes te krijgen.

			Ashkan kwam met twee bekertjes thee aanzetten, die hij allebei aan Lissa gaf, en haalde zijn eigen fles zelfgeperst biologisch fruitsap tevoorschijn. Hij nam zijn gezondheid uiterst serieus en ging meestal meteen na zijn werk naar de sportschool. Lissa had hem altijd geplaagd met zijn ijdelheid – hij deed langer over het fatsoeneren van zijn glanzende zwarte kuif dan zij over haar krulletjes, die altijd begonnen te kroezen als het vochtig weer was zodat ze ze meestal in een strak staartje bond. En daarbij was dat ook veiliger. Ze had al vroeg in de opleiding geleerd dat het beter was geen aandacht te trekken: hoe minder ze opviel, hoe minder scheldpartijen ze over zich heen kreeg van mensen die verward en supergestresst op de Spoedeisende Hulp kwamen.

			Lissa nam de gloeiend hete thee van hem aan, ze brandde haar vingers zowat door het dunne plastic. Ashkan was fel tegen wegwerpplastic, dus dat hij bezorgd om haar was, bleek wel uit het feit dat hij nu een uitzondering maakte. Dat besefte ze, op een heel vage manier. Ze voelde dat hij ongerust om haar was. Maar op de een of andere manier kon het haar niet schelen. Niks kon haar iets schelen. Die jongen was dood. Niets deed er nog toe. Zelf voelde ze zich ook halfdood.

			Het felle tl-licht leek verwijtend; in de zwarte ramen was alleen hun eigen spiegelbeeld te zien. Lissa vroeg zich een seconde af of ze allemáál waren doodgegaan in die ambulance. Haar blik werd naar de deur getrokken omdat er een in elkaar gedoken vrouw binnenkwam. Ze keek gespannen om zich heen, blijkbaar zocht ze iemand. Toen ze Lissa zag, kneep ze haar ogen even dicht. De vrouw kon niet veel ouder zijn dan zij: ergens in de dertig. Maar de uitdrukking op haar gezicht was die van een vrouw die al duizend levens had geleefd.
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			De vrouw trok haar vest strakker om zich heen, ze huiverde in de koude wind.

			‘Ach, goeiendag Cormac.’

			‘Hallo Mrs Coudrie.’

			Het was even stil.

			‘Kunde misschien efkes... Kwou den dokter nie lastigvalle maor...’

			Cormac keerde zich naar Jake. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik kom zelf wel thuis.’

			Jake vertrok zijn gezicht in een grimas. ‘Is het de kleine Islay?’ vroeg hij.

			De vrouw knikte.

			‘Aye, aye, ik kom met je mee,’ zei Jake op de verslagen toon van een man die weet dat zijn droom van een heerlijk biertje met een prachtige witte schuimkraag en misschien een snelle flirt met Ginty McGhie bijna zeker aan zijn neus voorbijgingen.
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			Lissa sloeg haar ogen op naar de onbekende vrouw die naar haar toe kwam. Haar gezicht was vertrokken van verdriet. ‘Sorry,’ zei ze. Haar stem leek van heel ver weg te komen. Lissa knipperde met haar ogen en wist ‘Ja?’ uit te brengen.

			‘Ik ben... Ik ben Kai Mitchells... moeder.’

			Ze zei het zo aarzelend dat het leek of ze niet helemaal zeker was of ze dat echt wel was of niet goed wist of ze zichzelf nog wel zo moest noemen. Misschien, dacht Lissa onwillekeurig, misschien was ze nu wel geen moeder meer. Ze moest Ezra’s tante zijn.

			Ashkan sprong op en bood haar zijn stoel aan.

			‘Nee,’ zei ze ernstig, ‘nee, dank u. Ik wil niet zitten.’ Ze keek om zich heen in de ongezellige, kille kantine. ‘Ik blijf maar heel even.’

			Ashkan boog zich naar haar toe. ‘Mag ik u condoleren met uw verlies. Het spijt me verschrikkelijk.’

			Ze stak haar hand op. ‘Ik ben woedend.’

			Lissa knikte. Er trilde iets in haar binnenste. ‘Ik ook,’ zei ze. Ashkan wierp haar een waarschuwende blik toe, die ze negeerde. Ze stond op. ‘Ik ben ook woedend.’

			‘Ik wilde alleen weten...’ begon de vrouw. Achter haar, bij de deur, stond een groepje bange, ontdane familieleden en vrienden. Buiten, wist Lissa, zouden camera’s zijn, journalisten, de media, gretig om weer een verhaal over een gruwelijke dood te kunnen schrijven.

			Maar hier, in deze stille kantine, was alleen een wanhopige moeder.

			‘Hebt u mensen die u kunnen bijstaan?’ vroeg Ashkan. ‘U bent niet alleen?’

			‘Nee, nee. Waren jullie bij hem?’

			Ashkan knikte naar Lissa. ‘Zij voor het grootste deel. Zij heeft het meeste gedaan.’

			‘Maar niet genoeg,’ zei Lissa toonloos. Als ze moediger was geweest... Als ze had beseft dat de auto veel te hard reed en een waarschuwing had geroepen... Als ze beter had opgelet...

			‘U moet weten,’ zei Ashkan, omdat ze tegenwoordig niet voorzichtig genoeg konden zijn met alle advocaten die als kraaien rondzwermden na zo’n overlijden. ‘We hebben alles gedaan wat we konden. We hebben...’

			Maar de vrouw luisterde niet naar hem. Ze deed een stap naar voren en pakte Lissa’s koude handen vast.

			‘Hebt u zijn hand vastgehouden?’

			Lissa knikte.

			‘Deze handen hebben de zijne vastgehouden?’

			Ze knikte nog een keer. ‘We hebben alles geprobeerd...’

			Plotseling waren ze allebei in tranen. Ze omarmden elkaar, klemden zich aan elkaar vast.

			Ashkan voelde zich erg ongemakkelijk. Dit was totaal niet gepast. Totaal niet. Hij wist niet wat hij moest doen.

			‘Het spijt me zo,’ zei Lissa snikkend.

			‘Heeft hij nog iets gezegd?’

			Lissa zou het liefst hebben geantwoord dat hij naar haar had gevraagd of had gezegd dat ze tegen zijn moeder moest zeggen dat hij van haar hield. Maar dat kon ze niet.

			‘Hij was... Hij was al bewusteloos.’

			De vrouw knikte. ‘O, nou,’ zei ze, ‘ik ben blij... Ik ben blij dat er iemand bij hem was.’

			Lissa knikte, machteloos, ze wenste dat ze meer had kunnen doen.

			‘Al die mensen hier. Al die mensen die tegen me begonnen te schreeuwen,’ zei de vrouw. Ze keek verward. ‘Ze willen hem opensnijden. Ze schreeuwden en riepen naar me! Ze willen hem opensnijden! Mijn mooie zoon! Hij is nog warm! Ze willen zijn organen hebben!’

			Ashkan kneep zijn ogen even dicht. De mensen die op organen wachtten waren zo wanhopig, zo fanatiek, en als Kais organen goed waren, zou dat zo’n enorm verschil kunnen maken voor anderen.

			Lissa leek een beetje uit haar verdoving te komen. Ze rechtte haar rug. ‘En wat hebt u geantwoord?’
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			Het huisje was bijna identiek aan het huisje waarin de vrouw net was overleden, maar dit was modern ingericht, in neutrale kleuren, met een houtkachel en grote zwart-witfoto’s van de kinderen aan de muur.

			‘Hoi Islay,’ zei Cormac opgewekt. ‘Waarom slaap je nog niet?’

			Het meisje lag op bed, met blauwe lippen, happend naar adem. Maar toch glimlachte ze naar Cormac en wierp ze Jake, die geliefd was bij de dames, een flirterige blik toe.

			‘Goh, je hebt er weleens beter uitgezien,’ zei Cormac, wat een enorm understatement was. Het kind – ze was pas dertien – leed aan ernstige cardiomyopathie, waarvoor werkelijk niets leek te helpen. Een pacemaker was het laatste in een hele reeks behandelingen die niet aansloegen bij haar.

			‘Ik twijfel of ik haar weer moet laten opnemen.’ Moeder en dochter waren maar al te bekend met het ziekenhuis in Inverness.

			‘Nou, laat me eerst maar eens luisteren,’ zei Cormac terwijl hij zijn stethoscoop tevoorschijn haalde. ‘Die bètablokkers doen niet veel, hè, Islay?’

			Het kind schudde lichtjes haar hoofd. Ze was er zo aan gewend en ze was het zo beu, de constante behandelingen, de constante vragen. Ze zag er doodmoe uit. Cormac voelde een steek in zijn hart. Hij was uit het leger gegaan om niet meer geconfronteerd te worden met de eindeloze aanvoer van gewonden, maar dit was, op een andere manier, net zo zwaar.

			Jake nam haar bloeddruk op en fronste zijn wenkbrauwen.

			‘En?’ vroeg Mrs Coudrie.

			‘Ik ga overleggen met Joan,’ zei Jake. ‘Dit...’ Hij schreef het nummer op een stukje papier, maar Elspeth Coudrie kende het al uit haar hoofd. ‘... is voor als het erger wordt. Maar ik denk dat we beter eerst kunnen kijken wat Joan nog in haar wapenarsenaal heeft zitten.’

			Cormac gaf een klapje op Islays hand. ‘Ik weet wel dat je de hele nacht wilt opblijven om Mr Drake op de televisie te zien.’

			Islay rolde met haar ogen. ‘Het is Drake,’ zei ze kortademig. ‘Niet Mr Drake. En ik vind hem trouwens helemaal niks.’

			‘Mooi!’ reageerde Cormac. ‘Want hij is veel te oud voor je.’

			Islay lachte flauwtjes.

			‘Maar wat nu het beste voor je is, is slapen,’ zei Cormac.

			Dat was niet waar. Het beste voor haar – en algauw zou dat nog het enige zijn – was een harttransplantatie. Maar dat was niet zo eenvoudig als het leek.

			‘Het is afschuwelijk,’ zei Mrs Coudrie zacht terwijl Islay het zich gemakkelijk probeerde te maken in haar bed, ‘om te hopen dat het kind van iemand anders doodgaat. Het is afschuwelijk om daarop te hopen.’
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			‘Ik weet het niet!’ zei Kais moeder op hysterische toon. ‘Ze stonden allemaal te roepen. En ik wilde alleen maar naar mijn jongen toe. Hij is mijn zoon! Ze willen hem opensnijden, alles uit hem halen! Mijn jongen!’

			Lissa pakte allebei de handen van de vrouw vast. ‘Hebt u nee gezegd?’ vroeg ze zachtjes.

			‘Ik weet niet wat ik heb gezegd!’ zei de vrouw terwijl ze naar haar opkeek. ‘Ja... Ik geloof dat ik nee heb gezegd.’

			‘Wist u,’ zei Lissa heel zacht, op een toon alsof ze een kind troostte, ‘wist u dat dat het mooiste is wat u voor Kai kunt doen? En het mooiste wat Kai voor de wereld kan doen?’

			‘Maar ze willen hem opensnijden! Mijn jongen!’

			‘Hij zou zijn leven doorgeven aan anderen,’ zei Lissa. ‘Dat is... dat is iets prachtigs.’

			De vrouw raakte het kruisje om haar hals even aan.

			‘Hij redt er het leven van een ander mee,’ herhaalde Lissa.

			‘Maar mijn jongen...’

			‘Zou een held zijn. Een echte held. Voor altijd.’

			De tranen bleven vallen. Mrs Mitchell deed een stap naar achteren. ‘Is het te laat om nog ja te zeggen?’

			Lissa schudde haar hoofd, hoewel ze dat niet zeker wist. ‘Kom met me mee, ja? Alstublieft? Komt u mee? Snel?’

			En samen renden ze door de eindeloze gangen alsof de duivel hen op de hielen zat. Lissa was bang dat ze de stekkers er al uit hadden getrokken, dat het uitnameteam al vertrokken was omdat ze de familie van de overledene niet hadden kunnen overtuigen.

			Buiten adem en ongerust holden ze de afdeling op. En godzijdank, godzijdank voor alle bezuinigingen, was het enige wat Lissa kon denken: het personeel had pauze; de ploeg die de slangen weg zou halen en het lijk zou afleggen, was nog niet opgeroepen. En dus lag hij er nog aan de beademing.

			Ze bevroren allebei. Kais moeder jammerde, een dierlijk geluid, alsof het haar allemaal opnieuw overrompelde.

			‘U kunt het,’ zei Lissa troostend. ‘U kunt het.’

			Het hoofd van de transplantatieafdeling werd opgepiept. Ze kwam aanrennen door de gang, de gespannen uitdrukking op haar gezicht kreeg voorzichtig iets hoopvols. ‘Mrs Mitchell?’

			Kais moeder knikte. Ze ging naast Kais bed zitten en streelde zijn prachtige, nog warme huid. ‘Ze zei dat ik het moest doen.’

			‘Nee! Dat heb ik niet gezegd!’ reageerde Lissa meteen – dat was tegen het protocol. En toen ze de jongen zo zag liggen, bijna alsof hij sliep – zó bijna alsof hij sliep dat ze de instinctieve afschuw dat hij opengesneden zou worden en er delen van hem als cadeaus zouden worden uitgedeeld helemaal kon begrijpen.

			‘Geef me wat ik moet tekenen,’ zei Mrs Mitchell. ‘Gauw alsjeblieft. Anders ben ik bang dat ik weer van gedachten verander.’

			De papieren werden gebracht.

			‘U moet weten...’ begon de arts.

			‘Dat dit bindend is, jaja, dat weet ik.’ Ze zette haar handtekening.

			‘Nee,’ zei de transplantatiearts terwijl ze haar rug rechtte. ‘Dat wilde ik niet zeggen. Ik wil zeggen dat dit echt ontzettend moedig is. Het mooiste wat u kunt doen!’

			Mrs Mitchell keek haar met open mond aan. ‘U klinkt,’ zei ze, ‘alsof ik blíj moet zijn!’
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			Kim-Ange was wakker en wachtte Lissa op. Ze hielp haar vriendin met uitkleden, haar contactlenzen uitdoen, gaf haar haar dikke zwarte bril aan en liet haar een joggingpak aantrekken. Lissa kon niet ontkennen dat ze blij was haar te zien. Het wonen in de verpleegstersflat – een smoezelig jarenzestiggebouw vlak bij het ziekenhuis – was niet bepaald luxueus, maar wel veel goedkoper dan zelf iets huren in Londen en zelfs goedkoper dan elke dag forenzen vanuit het huis van haar ouders in Hertfordshire. Bovendien had het nóg een voordeel, ook al was het er lawaaierig en bladderde de verf in de douches af en waren de keukens uiterst simpel, er was altijd iemand om tegenaan te praten als je een zware dag had gehad. En dit was een heel, heel zware dag.

			Kim-Ange keek haar meelevend aan. ‘Ik heb het gehoord,’ zei ze met een verdrietig gezicht. Ze hield een fles van het een of ander in haar handen. Dat was het goeie maar tegelijk het minder goeie van hier wonen: iedereen wist altijd alles.

			‘Het was Ezra’s...’

			‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Kim-Ange ademde diep in. ‘Hij gaat met Yasmin om.’

			‘O...’ Ondanks haar verdriet en haar vermoeidheid drong het tot Lissa door dat Ezra zijn jachtterrein nu zelfs had verlegd naar het huis waarin ze woonde. Ze voelde zich ontzettend leeg vanbinnen.

			Kim-Ange hield de fles omhoog; er zat een mysterieuze paarse substantie in. ‘Kom, probeer dit maar eens.’

			Sinds Kim-Ange een oud cocktailkabinet in een container had gevonden en dat helemaal in haar eentje naar huis had gesleept, had ze een nieuwe missie: een bijzondere cocktail bedenken, wat betekende dat ze de meest walgelijke, experimentele drankjes brouwde. Maar dat kon Lissa vanavond niks schelen.

			‘Voel je je echt heel erg slecht?’ vroeg Kim-Ange terwijl ze haar nauwlettend bekeek. ‘Joggingpak slecht?’

			Kim-Ange stelde enorm hoge eisen aan haar uiterlijk. Ze was nog volledig opgemaakt en droeg een lange roze nachtpon met bijpassende peignoir en donzige slippers.

			‘Ja,’ zei Lissa. ‘Een joch van vijftien. Gewoon, opzettelijk doodgereden...’

			‘Hoe ze het er op het nieuws over hadden,’ zei Kim-Ange. ‘Alsof, je weet wel, op de manier van: wat verwacht je anders...’ Ze zuchtte diep.

			‘Nou, geef me maar wat van dat paarse drankje van je. Misschien knap ik ervan op. Of niet, natuurlijk...’ Ze hield haar tandenpoetsbeker naar haar uit.

			‘Jezus, walgelijk,’ zei Lissa na haar eerste slokje. Ze liet zich op haar bed neervallen en nam er nog een. ‘Nog steeds smerig.’ Na een korte pauze probeerde ze er nog een. ‘Oké, iets beter nu.’

			‘Zie je wel!’ zei Kim-Ange tevreden. ‘Na drie slokjes al! Een van mijn beste creaties!’ Ze begon automatisch Lissa’s kleren op te vouwen.

			‘Ik moet waarschijnlijk ook op het matje komen...’ zei Lissa na een tijdje. ‘Disciplinair. Ik liet niet toe dat de arts het overnam en heb zijn orders niet opgevolgd. En toen heb ik ook nog het transplantatieprotocol niet gevolgd.’

			‘Je hebt een transplantatie tegengehouden?’

			‘Nee, gezorgd voor toestemming.’

			‘O ja, dat is echt vreselijk.’ Kim-Ange snoof ironisch. ‘En je had zeker zo’n snotjoch van een arts die van voren niet wist dat hij vanachteren leefde en de ader niet eens kon vinden?’

			‘Nee, het was echt míjn fout,’ bekende Lissa.

			‘Godzijdank is er een enorm overschot aan goed opgeleide verpleegkundigen die jouw baan zó kunnen overnemen,’ zei Kim-Ange. ‘Hoeveel ambulant verplegers hebben ze nu te kort?’

			‘Vier.’

			‘Haha,’ zei Kim-Ange. ‘Dan gaan ze je echt niet ontslaan. Ik bedoel, serieus. Of heb je nog meer op je geweten? Liggen neuken in de ambulance?’

			‘Kim-Ange!’

			‘Dat vat ik op als een “misschien”.’

			‘Nee!’

			‘Heb je de auto daarna gestolen?’

			Lissa beet op haar lip. ‘Hou op!’

			‘Nee, serieus, ik probeer dingen te bedenken waardoor ze je écht zouden ontslaan. Heb je de ambulance onderweg naar het ziekenhuis bij een KFC laten stoppen?’

			‘Nee.’

			‘Nou, duidelijk dus. Je krijgt gewoon een standje.’

			‘Dat vind ik ook vreselijk.’

			Kim-Ange rolde met haar ogen. ‘Dat snap ik. Het zijn echt angstaanjagende pennenlikkers die de hele dag op hun dikke reet zitten en af te vinken of iedereen alles wel goed doet. Ik snap het. Heel eng. En ze zijn ook nog eens keihard. Ik heb gehoord dat ze niet eens huilen als ze per ongeluk in hun tong prikken met die stomme pen.’

			‘Vertel eens hoe je dag was,’ zei Lissa, die van onderwerp wilde veranderen. ‘O ja, had jij geen date vanavond?’

			Kim-Ange was op Tinder ongeveer net zo vasthoudend als in haar werk op de afdeling Cardiologie.

			‘Hm...’ zei Kim-Ange.

			‘O nee!’ Lissa scrolde door haar telefoon. ‘Maar kijk nou hoe je eruitziet op insta! Fantastisch!’

			‘Klopt.’

			Lissa nam haar op, keek naar de foto en daarna weer naar haar. ‘Jezus! Daar moet je echt mee ophouden!’

			‘Waarmee?’ vroeg Kim-Ange onschuldig.

			‘Die smalle taille maken. Het staat echt raar.’

			‘Maar wel mooi, toch?’

			‘Ik haal Facetune van je telefoon, hoor! Dit staat echt heel raar. Alsof er een haai een hap uit je heeft genomen.’

			‘Hou op!’

			‘Je bent mooi zoals je bent,’ zei Lissa, en Kim-Ange slaakte een zucht. ‘Dus hij was een haai-hap-taille-fetisjist en toen kwam jij opdagen zónder een hap uit je taille?’

			‘Nee,’ zei Kim-Ange. ‘Hij bleef maar doorgaan over kimchi.’

			‘Nee, hè?’ reageerde Lissa. ‘Heb je hem verteld dat je gewoon uit Margate komt?’

			‘Ja! En toen begon hij te zeiken dat ik mijn eigen Koreaanse wortels niet moest ontkennen.’

			Lissa schoot in de lach en drukte een kussen tegen haar gezicht. ‘O god, was het er zo eentje? Zo’n eigen-wortels-gast? De je-eigen-cultuur-behouden-maffia slaat weer toe! Nee, hè...’

			Kim-Ange bekeek haar figuur in de spiegel en hield haar buik heel erg in.

			‘Wat had hij nog meer te vertellen?’ vroeg Lissa vanachter het kussen.

			‘O! Dat hij in zijn tussenjaar naar Cambodja was geweest.’

			‘Dus?’ Lissa haalde het kussen weg.

			‘Dus! Moest hij me daar natuurlijk álles, echt álles over vertellen!’

			Lissa vertrok haar gezicht en haalde toen haar telefoon tevoorschijn. ‘Nou, laten we maar eens kijken hoe anderen het aanpakken.’

			‘Je bedoelt: laten we eens kijken wat anderen met Facetune doen?’

			‘Ja, en Lip Filler Watch. Ook leuk.’

			‘Oké,’ zei Kim-Ange, en ze schonk hun glazen nog eens bij met het vieze paarse drankje. Samen scrolden ze naar de absurde, met filters en Facetune bewerkte foto’s van iedereen die ze maar kenden en maakten toen slanke dennen met grote borsten en dikke vislippen van zichzelf tegen een achtergrond van een gouden strand. De likes begonnen onmiddellijk binnen te stromen.

			‘Jezus,’ zei Lissa, en ze rolde met haar ogen.

			‘Nu gaat iedereen natuurlijk vragen hoe het was op Hawaii,’ zei Kim-Ange terwijl ze opstond van het bed.

			‘Dan moet je gewoon zeggen dat het een gratis reisje was voor een luxe reisorganisatie,’ opperde Lissa.

			‘Ja, ga ik doen.’ Kim-Ange gaf Lissa een nachtzoen en vertrok naar haar eigen kamer, die naast die van Lissa lag.

			En Lissa ging naar bed; ze voelde zich een beetje beter en ook een beetje dronken.
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			Toen hij thuiskwam was Cormac niet heel erg teleurgesteld toen bleek dat Emer vertrokken was. Hij had een appje van haar, dat hij niet helemaal las maar waar in elk geval de zin ‘je bent echt een shit-“Batman”’ in voorkwam. Daar stond hij over te peinzen toen Jake aanbelde, voor de derde keer die avond. Cormac haastte zich om de deur open te doen.

			‘Dat is snel,’ zei Jake nieuwsgierig. ‘Ze was zeker vertrokken.’

			‘Ja, maar ik wil er niks over horen,’ zei Cormac.

			‘Ah,’ zei Jake. ‘Het probleem met vrouwen is...’

			‘Nee, ik wil er niks over horen,’ zei Cormac. ‘En voor de derde keer: ik heb niet eens dienst vandaag!’

			‘Jaja, ik weet het,’ zei Jake terwijl het hem niet lukte een glimlach te onderdrukken.

			Cormac wierp een zijdelingse blik op hem. Doorgaans was de reden waarom Jake werd opgeroepen nou niet bepaald grappig. Tenzij er een supermodel vast was komen te zitten in haar bad of zoiets idioots. Dat was iets wat Jake zeker zou waarderen.

			‘Wat?’

			‘Nou, ik dacht dat je dit wel leuk zou vinden.’

			‘Wat?’

			‘Ik moet naar de kleine Islay.’

			Cormacs hart begon plotseling als een razende te kloppen. ‘Wat is er met haar?’

			‘Het kwam net binnen. Tien minuten geleden.’

			‘Het is niet waar!’

			Jake schudde zijn hoofd. ‘Het is wél waar. Een arme donder in Londen.’

			‘De juiste leeftijd?’

			‘Vijftien.’

			‘O mijn god!’ zei Cormac. ‘O mijn god!’

			‘Ja, ik weet het.’ Jake floot tussen zijn tanden. ‘Ik had niet gedacht dat we ooit nog op dit punt zouden belanden.’

			Hart- en longtransplantaties waren zo zeldzaam en de kans op succes zo klein dat meestal alleen het hart werd getransplanteerd en een patiënt die alleen dat nodig had de gelukkige was.

			‘Het formaat klopt; hij was klein.’

			Cormac had al een paar keer meegemaakt dat de tijd op was voor patiënten en was er helemaal van uitgegaan dat dat nu weer zo zou zijn.

			‘Verdomme!’ zei hij. ‘Dit is echt geweldig nieuws!’

			‘Wil je mee om haar op te halen?’ vroeg Jake.

			‘Ja!’ Hij legde zijn hand op Jakes schouder terwijl ze samen de ambulance in klommen, waarna Tim ‘de Zwijger’, die achter het stuur zat, gas gaf.
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			Lissa kon niet slapen.

			Het nooit aflatende stadsgeluid van Londen was goed hoorbaar door de enkelglasramen van het gebouw, maar daar had ze eigenlijk nooit last van. Ze vond het juist geruststellend: vrachtwagens die goederen afleverden, flessen die in de recyclebak werden gegooid, vuilniswagens, sirenes, geschreeuw, en de altijd aanwezige wietgeur op zomerse avonden. Dit was de stad waar ze was geboren, de stad die ze haar hele leven al kende. De stadsgeluiden waren haar slaapliedje.

			Maar vanavond werkten ze op haar zenuwen. Ze lag met droge, open ogen in bed te piekeren hoeveel andere Kais er waren. Hoeveel andere jongens niet meer thuiskwamen bij hun moeder.

			Voor haar werk kwam ze steeds in de huizen van anderen. Patiënten die hopelijk zouden opknappen of in elk geval een acceptabele manier zouden vinden om te leven met wat hun was toebedeeld. Ze zorgde ervoor dat het beter voor hen werd.

			Maar dit was het omgedraaide: het enige wat ze voor zich zag, was een plas bloed die steeds groter werd en opengesperde starende ogen. Iemand die haar broertje had kunnen zijn, bij haar op school had kunnen zitten...

			Elke vrachtwagen die aan het einde van de straat stopte voor het stoplicht klonk alarmerend, en als er een auto piepend remde, verstijfde ze. De adrenaline racete door haar lijf, ook al neuriede ze inwendig ‘rustig, rustig, rustig’. Haar telefoon op tafel gloeide en telde de minuten af tot ze moest opstaan, ze zag door de goedkope dunne standaardgordijnen dat het al licht begon te worden. Ze kreunde, draaide zich om en trok het kussen over haar hoofd. Maar dat hielp niet: haar lichaam bleef te alert, te gespannen, en voelde tegelijkertijd ook doodmoe en loodzwaar. Het lukte niet om in te dutten en de nacht sleepte zich traag voort.
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			Joan was er al toen de jongens bij Islays huis aankwamen. Het huisje lag rustig aan het dorpsplein, maar nu brandde er, ondanks het late uur, in alle omringende huizen licht. Mrs Murray van de kruidenierswinkel woonde naast Islay en was opgestaan om te zien waar alle drukte om ging, voor het geval ze iets belangrijks miste en de andere dorpelingen niet op de hoogte kon stellen – iets wat ze zelf absoluut niet beschouwde als roddelen; het was juist een heel belangrijke taak, het was goed dat ze iedereen informeerde over alles wat er gebeurde, nobel, ze hielp er anderen mee. En dus stond ze om één uur ’s nachts in haar dikke ochtendjas op haar (smetteloze) stoepje. En bovendien, het ging om de kleine Islay. Iedereen kende haar al van jongs af aan en het was gewoon niet eerlijk, het arme kind. Terwijl alle andere kinderen zich op Tara’s kinderopvang helemaal het schompes renden, moest zij thuisblijven, en ze kon nooit springen, hollen – al die dingen die kinderen graag doen – zelfs niet eens gewoon naar buiten. Ze was een breekbaar poppetje dat altijd opgesloten zat in huis. Het was echt verschrikkelijk om ergens te wonen waar het zo mooi was als in Kirrenfief, met bergen en zelfs een loch vlakbij, een plek waar je vrij kon spelen en alle ruimte had – daar droomde ieder kind toch van? – en altijd maar voor de televisie of met je iPad binnen te moeten zitten.

			Maar nu stond iedereen die een medisch beroep had voor de deur: Joan en Cormac en Jake ook nog! Mijn god! Gelukkig hadden ze een glimlach op hun gezicht, er hing een sfeer van opwinding en even later werd Islay op een brancard naar buiten gereden, ze had een zuurstofslangetje in haar neus.

			‘Ik kan het niet geloven,’ zei Islays moeder met haar handen tegen haar borst geslagen. Gregor, haar vader, probeerde haar te temperen en zei dat ze niet te voorbarig moest zijn, er kon nog van alles misgaan.

			‘Wheels up!’ riep Jake met een stralend gezicht.

			‘Jezus, doe niet zo idioot, ben je luchtverkeersleider geworden of zo,’ zei Cormac terwijl hij hem hielp de brancard te duwen.

			‘Ze sturen een vliegtuig met het hart.’

			‘Wie?’

			‘British Airways! Een vrijwillig aanbod!’

			‘Om hierheen te vliegen?’

			‘Ja. Ik geloof dat ze een vliegtuig moesten verplaatsen naar het vliegveld van Inverness,’ zei Jake. ‘Maar in elk geval... Het scheelt een hoop tijd.’

			Cormac schudde zijn hoofd. ‘Dat is fantastisch. Fantastisch!’ Hij gaf Islay een tikje op haar schouder. ‘Is het niet geweldig? Ze rollen de rode loper voor je uit!’

			Toen de brancard goed geïnstalleerd was, stapte Jake voor in de ambulance en gingen Islays ouders en Cormac achterin bij Islay zitten, die, al was ze al dertien, een versleten dolfijnenknuffel die al zo oud moest zijn als zijzelf tegen zich aan klemde.

			Jake had een heleboel apps op zijn telefoon en liet er eentje zien waarmee je vliegtuigen kon identificeren. In eerste instantie hadden ze er niet veel belangstelling voor, maar toen er een BA-vlucht met de notitie special cargo op te zien was die knipperend vanuit Londen noordwaarts bewoog, werden ze er allemaal stil van. Jake gaf zijn telefoon aan Islay, die hem de hele weg als een amulet in haar hand klemde.
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			De rit over het platteland leek eeuwig te duren. Cormac zag de auto in gedachten voor zich als het enige lichtvlekje op de verder aardedonkere wereld – belachelijk natuurlijk, dat wist hij wel. De auto had groot licht aan, tegenliggers waren op dit tijdstip heel onwaarschijnlijk, in elk geval tot ongeveer halfvijf, het moment waarop de meeste boeren opstonden. Af en toe schoot er een beest over de weg, er riepen uilen, elke struik leek een paar oplichtende ogen te herbergen, er waren snelle voorbij-voordat-je-het-wist-bewegingen in het hoge gras van de berm en er vlogen zwermen spreeuwen op uit de bomen terwijl ze langs afgelegen donkere boerderijen en enorme velden met slapende koeien raceten (waarvan er soms eentje sloom haar kop ophief als ze voorbijstoven). Hij had het gevoel dat alle levende wezens van de Highlands hen vol respect nakeken en hun best deden om hen niet te hinderen – de ambulance met een klein meisje dat een vliegtuig in de donkere nachthemel volgde.
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De stadse Lissa en de nuchtere Schot Cormac
ruilen voor drie maanden van huis
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