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Quien lea el relato de mi vida, o más bien el de los primeros treinta y 
cinco años, ya que espero aún vivir muchos más, quizá no compren-
da la posibilidad de que haya estado engañado tanto tiempo. Tal vez 
considere que soy un hombre de pocas luces. Sin embargo, después de 
que le cuente como sucedió todo, supongo que me entenderá, aunque 
pienso que mi padre fue más inteligente que yo, y que tuvo una habi-
lidad enorme para que ese cristal tras el que yo veía la vida dejase so-
lamente algún resquicio que me hiciese dudar de lo irreal del día a día.

Recuerdo que ya desde que tenía doce años le preguntaba a mi ma-
dre: pero, dime, ¿en qué trabaja papá?

Invariablemente obtuve la misma respuesta, o una contestación similar:

— John, hijo, ¿por qué esa inquietud? Tu padre es el hombre de con-
fianza de gente adinerada, y les resuelve los problemas que les surgen 
en sus negocios.

— Pero si siempre me dijiste que papá apenas terminó el bachillera-
to, ¿cómo explicar que esté preparado para que esa gente, tan impor-
tante, lo considere el desatascador de los embrollos de sus negocios?

— Estás minusvalorando a tu padre. Es un hombre muy inteligente, 
y se ha convertido en alguien imprescindible para un grupo de perso-
nas, que confían plenamente en él.

— ¡Cómo deben de confiar! Le tienen que pagar mucho dinero, por-
que nosotros vivimos muy bien; vamos, mejor que la mayoría de mis 
compañeros, y amigos.

— Claro que tiene un magnífico salario, aparte de que cada cierto 
tiempo le dan gratificaciones, cuando termina de realizar un desatasco 
de esos que hablabas. 

En resumen, que no me quedaba nada claro lo que mi madre me ex-
plicaba. Cuando algún compañero me preguntaba por el trabajo de mi 
padre, se me venía a la mente contestarle: “desatascador”; pero como 
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me resultaba fea la palabra, siempre le decía que era viajante, pero que 
no sabía exactamente qué era lo que vendía. No engañaba a nadie, ya 
que mi padre viajaba mucho, y tampoco yo sabía exactamente si ven-
día algo o no.

Sin embargo, todo resultaba muy raro en mi familia que la formá-
bamos mis padres y yo. ¿Por qué si el trabajo mi padre lo realizaba en 
Chicago, nosotros teníamos la casa en Rockford, aproximadamente a 
100 Km. de donde están las oficinas a donde él viajaba diariamente? 
¿Por qué no comprar una casa en Chicago, cuando realmente yo su-
ponía que teníamos poder económico para hacerlo? ¿Por qué en Rock-
ford, mis padres se relacionaban tan poco, y todo eran pegas a la hora 
de que yo tuviese nuevos amigos? Todos estos interrogantes, los com-
prendí bastantes años más tarde.

Cuando viajábamos a Chicago, casi siempre en días festivos, allí sí 
que nos recibían en casas lujosas, donde nos alojábamos indistintamen-
te, dependiendo de quien era el amigo que en aquella ocasión quería 
hablar con mi padre. ¿Eran las viviendas de los hombres con mucho di-
nero que, con una confianza ciega en él, le planteaban los problemas de 
sus negocios para que mi padre los desatascase? En aquellos años, en 
los que yo ni siquiera era un adolescente, nunca pensé mucho en ello, 
hasta más de unos lustros después. A veces nos alojábamos en casa de 
mi padrino, un Abogado muy famoso de la capital que me quería mu-
cho, y me colmaba de regalos cada vez que nos veíamos. Nunca podré 
olvidar su hermosa mansión; no tenía hijos, pero su esposa parecía una 
mujer encantadora. Cuando iba a su casa, me llamaba la atención que 
después de comer llegaban unos cuantos matrimonios, y mientras las 
mujeres se quedaban en el salón charlando, o jugando a las cartas, be-
biendo un café y algún licor, los hombres se reunían en una habitación 
aparte, donde pasaban muchas horas. 

Tampoco comprendía yo, entonces, la causa por la que ni la fami-
lia de mi madre, sus padres y dos hermanos, ni la de mi padre con 
sus progenitores y tres hermanos, nunca nos visitasen. Cierto era que 
ambas familias vivían en Casper (Wyoming), prácticamente muy lejos 
dentro de la gran nación americana. Me imagino que cuando mis pa-
dres se casaron allí, todos ellos asistirían a la boda, pero resaltaba que, 
desde que me acuerdo, no tuviésemos ninguna visita de ellos. En casa 
no se hablaba prácticamente nada de su existencia. Ni siquiera recibía-
mos llamadas telefónicas.

Estudié la enseñanza primaria y el bachillerato en Rockford y, a pe-
sar de que mis notas fueron excelentes, mi padre siempre se empeñaba 
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en que tuviese profesores particulares de apoyo, que yo creía no nece-
sitar, pero cuando le insinuaba que era un gasto inútil, él me decía que 
su ilusión estribaba en que me graduase en la Universidad de Harvard. 
Aunque siempre me incliné a que mis estudios universitarios girasen 
en torno a alguna carrera de Ciencias, mi padre se empeñó en que estu-
diase Derecho. Las palabras de él, ante tal disyuntiva, siempre eran las 
mismas: ¿No te gustaría ser un Abogado tan famoso como tu padrino? 
Cuando te gradúes, él te ayudará a que alcances un afamado prestigio.

Recuerdo también que mi padre tenía pasión por las armas de fue-
go. Que si las escopetas y los rifles para cazar, que si las pistolas como 
posible defensa personal, o ante cualquier ataque que a mí me resulta-
ba imaginario. Es más, en cuanto tuve diez años me comenzó a llevar a 
un club de tiro, en teoría como simple acompañante, pero que en reali-
dad encerraba el propósito de que llegase a ser un experto en disparar 
todo tipo de armas. Si, a esto último, le unimos que, desde que apenas 
comencé a andar, me inscribió en una academia de judo, no es de extra-
ñar que a los diecisiete años alcanzase el grado de cinturón negro. Por 
toda aquella preparación de defensa personal, pensaba yo: mi padre 
me prepara para una guerra, pero nunca le expresé esa apreciación.

El primer problema grave que viví sucedió un día de verano. Había 
terminado el curso de Derecho en Harvard, y hacía tres días que estaba 
en casa de vacaciones. Pensábamos salir dos días después los tres hacia 
Hawai, donde mis padres tenían una hermosa villa. Lo hacíamos todos 
los años, y arrastrábamos con nosotros a las dos muchachas de servi-
cio que ayudaban a mi madre en Rockford. A eso de las tres de la tar-
de, cuando estábamos terminando de comer, desde un automóvil que 
pasó lentamente delante de nuestra villa, nos lanzaron varias ráfagas 
de ametralladora. Mi padre, que solía mirar mucho a través de la ven-
tana, aunque no entendía yo la causa, nos hizo tumbarnos rápidamen-
te en el suelo del comedor unos segundos antes de los disparos. Si no 
llega a ser por la previsión de mi padre, probablemente, hubiésemos 
muerto los tres acribillados a balazos, ya que, tras romper los cristales, 
más de veinte balas se incrustaron en la pared, aproximadamente a un 
metro de altura. Después de aquel suceso, pensé que mi padre llamaría 
inmediatamente a la policía, pero él se negó de forma tajante. 

— Pero, papá, esto no puede quedar así. Hay que denunciarlo. 
¿Quién puede querernos tan mal, como para desear nuestra muerte?

— John, a medida que te vayas haciendo mayor, irás comprendien-
do hasta que límites puede alcanzar la maldad humana. Como mamá 
te habrá dicho, mi trabajo se ciñe a solucionar los problemas que tiene 
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gente de negocios. Como comprenderás, cuando resuelves los proble-
mas de unos, ineludiblemente perjudicas a otros, y ya ves la reacción 
de estos últimos.

— Bueno, pues para eso está la policía. Ellos averiguarán quién tra-
tó de cometer tan brutal atropello.

— No, John, la policía comienza siempre por molestar al perjudica-
do. La primera frase, que se les ocurre a esos uniformados, es: “cuando 
les atacan así, es que algo malo habrán hecho”. En resumen, interro-
gatorios, molestias y citaciones, ¿y a quién? Pues a nosotros que son 
los que tienen a mano. Al final, nunca van a encontrar a los que dispa-
raron, y nosotros quedamos en entredicho. Lo que debemos hacer es 
que con tu madre y las muchachas viajéis a Hawai el día que estaba 
previsto, y yo me quedaré unos días más aquí, para ver si averiguo 
quien es el responsable de este ataque. Lo resuelvo, y en unos días me 
uniré a vosotros.

— Creo, papá, que te equivocas con esa actitud, pero como digas.

Un día después, oí que mis padres estaban hablando del ataque y, 
al darme cuenta de que no vieron que me acercaba al salón, me quedé 
inmóvil escuchando.

— Patrick, lo que sucedió es muy grave. ¿Qué piensas hacer?

— Sabes que esto son gajes del oficio. De momento, antes de reunir-
me con vosotros, voy a viajar a Chicago, y hablar con los miembros de 
La Sociedad para saber si se imaginan de quién pudo partir la idea de 
terminar con nuestras vidas. Luego volveré aquí, y contrataré a gente 
para que nos levanten los muros de la villa mientras estamos de va-
caciones; con esos arreglos nadie tendrá la posibilidad de volver a in-
tentar algo como lo que sucedió. Por si fuese poco, esto ocurre cuando 
John está con nosotros.

— No vayas a caer en la trampa de tratar de buscar venganza. Lo 
importante es estar seguros de que la orden no partió de La Sociedad. 
De sobra sabes que, cuando creen que a uno ya lo han exprimido, y lo 
declaran inservible, lo eliminan, y punto.

— Pero, Margaret, tengo pendiente más de tres encargos, y dos de 
ellos a realizar en el extranjero. Además, ¿cuándo les he fallado? Si 
fuese como dices, Russell nos habría avisado. Sabes de sobra lo que 
quiere a John.

— Es cierto que de conocerlo Russell ni siquiera habría sucedido, 
pero, ¿y si lo hicieron sin que él lo supiera?
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— Que te digo que están muy contentos conmigo en La Sociedad. 
Por ahí no van los tiros. En fin, dejemos el asunto, que John está al 
llegar.

— De acuerdo Patrick, pero hazme el favor de tener cuidado cuan-
do nos marchemos.

Entré en el salón, y de inmediato el matrimonio se puso a hablar de 
otros temas; sin embargo, aquel día se me encendió una bombilla en el 
cerebro de muchacho. ¿A qué se referían mis padres cuando hablaban 
de La Sociedad? ¿Era acaso una Sociedad secreta? Aquello, que había 
escuchado, sonaba muy feo. Cuando a cualquiera, en cuestiones de 
trabajo, desean no contar con sus servicios lo cesan, lo despiden, ¿pero 
eliminarlo? Solamente cuando se habla de gente mafiosa asociada se 
refiere uno en esos términos. Aquel día decidí indagar respecto al tra-
bajo de mi padre, el desatascador. Pensé: en cuanto tenga la ocasión de 
estar a solas con mi padrino, Russell, le preguntaré sin ambages lo que 
quiero saber. Como además ya me había dicho mi padre que, en cuanto 
terminase el penúltimo curso de carrera, en el verano pasaría un par de 
meses haciendo prácticas con Russell, sino lo lograba antes, entonces 
me enteraría de todo. Recordé que mi padrino, cada vez que hablába-
mos de mis estudios, siempre me decía que debía de inclinarlos hacia 
el Derecho Penal. Como decía él, ser un experto en esa rama equivalía 
a tener un futuro muy prometedor, durante el ejercicio de la carrera.
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Durante mis estudios de Derecho en la Universidad de Harvard recibí 
una visita de mi madre, que solía ir a verme cada vez que mi padre 
viajaba al extranjero. Nunca había puesto reparos en decirme cuál era 
el sitio donde viajaba mi progenitor, y aquella vez no fue diferente. Por 
ella me enteré de que el viaje duraría más de lo normal, ya que mi pa-
dre debía visitar Marsella, Nápoles y después una ciudad de Canadá, 
cuyo nombre ella no recordaba.

— Pero antes papá solía ir a un sitio solamente. ¿Por qué ahora viaja 
de continuo a tantos sitios, sin volver por casa? Podría haberte llevado 
con él. Así, mientras resolvía los problemas, buceando entre los pa-
peles, harías un poco de turismo. Me han dicho que toda Europa es 
fascinante. Además podíais por la noche divertiros. 

— No, John. Ya sabes cómo es tu padre con las cuestiones de trabajo. 
No le agrada estar fuera de casa, y no piensa más que en resolver cuan-
to antes el problema y regresar. Me telefonea casi todos los días, y se 
le nota un halo de tristeza cuando está fuera, que se acentúa si es en el 
extranjero. Sin contar con que se estresa mucho cada vez que comienza 
un trabajo. Si le acompañase, no haría más que molestarle

— Está bien mamá, nos vemos a la hora de comer.

— De acuerdo, y no le des tantas vueltas al trabajo de papá. A los 
dos nos gustaría que, como sucede con otros padres, trabajase en el 
mismo lugar donde tenemos la residencia, y que todos los días lo vié-
semos a la hora de comer, aunque tú, con los estudios, ya has volado 
del nido.

Cuando se marchó mi madre, comencé de nuevo a pensar en el mis-
mo tema. No me agradaba en absoluto, lo de la profesión de desatas-
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cador. ¿Cómo era posible que en muchas ocasiones, cuando viajaba 
por nuestro país, en un día desatascase un problema de negocios que 
los demás no sabían resolver? En aquellos días leí con avidez los pe-
riódicos, especialmente en lo que se refería a las crónicas de sucesos. 
The New York Times, al día siguiente, dedicaba bastante espacio a un 
suceso ocurrido en Marsella. Podía leerse que habían asesinado en su 
casa a un ricachón, ligado a los bajos fondos, y que tenía negocios en 
Norteamérica. La policía francesa buscaba afanosamente a un sicario, 
ya que se suponía que aquel crimen tenía relación con un ajuste de 
cuentas. Lo que resultaba más extraño era, según relataban en la noti-
cia, que el sicario hubiese podido burlar la enorme vigilancia instalada 
alrededor de la vivienda y en el interior, para poder asesinar a aquel 
hombre. La policía aseguraba tener pistas que le pudiesen conducir a 
atrapar al asesino. Me puse muy nervioso.

Mi madre, que me seguía todavía acompañando en la ciudad, aun-
que ella pernoctaba en un hotel, y yo en la Residencia de Estudiantes, 
se presentó a buscarme para ir a comer. La noté extremadamente ner-
viosa, aunque trataba de disimularlo, pero yo estaba decidido aquel 
día a abordar el tema con la esperanza de que ella, en un momento de 
debilidad, me hablase claro respecto a la profesión de mi padre.

— Te veo nerviosa mamá, y no me lo niegues porque te conozco 
muy bien.

— ¿Por qué dices eso? Estás fabulando. Lo que sucede es que, cada 
vez que viaja tu padre, me siento muy sola.

— Otras veces has venido a verme cuando papá estaba de viaje en el 
extranjero, y se te veía relajada. ¿Te ha telefoneado papá? 

— No, no me ha llamado. Quizá sea eso lo que tú has podido apre-
ciar como extraño, respecto a otras ocasiones.

— ¿Has leído hoy los periódicos mamá?

— Pero si sabes que no los suelo leer casi nunca. Bueno, cuando los 
compra tu padre, a lo mejor les doy algún vistazo.

Le puse el periódico sobre la mesa marcando en un recuadro lo refe-
rente al asesinato cometido en Marsella. Me di inmediatamente cuenta 
de que ya lo había leído. No soportó la presión, y se puso a llorar. En 
aquel preciso momento sonó su móvil. Era mi padre, que la llamaba desde 
Nápoles. Me mantuve en silencio. Al principio todo lo que contestaba se 
ceñía a monosílabos, hasta que contó que estaba desayunando conmigo. 
Entonces la conversación telefónica comenzó a ser fluida, porque ella se li-
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mitó a hablar de mí sin hacer ni una sola pregunta; le contó lo bien que me 
encontraba, y sobre todo lo referente a los estudios. Me dio la sensación, 
cuando terminaron, que aplazaban referirse a los pormenores del viaje en 
otra llamada, cuando yo no estuviese. Ni siquiera mi padre le pidió que 
me pasase el teléfono para saludarme, como hacía en otras ocasiones.

— ¿Todo bien mamá? ¿Ya no lloras? ¿Me quieres contar algo que no 
sé, pero que hace ya mucho tiempo que me imagino?

— No sé a qué te refieres.

— ¡Por Dios, mamá, que ya tengo más de veinte años! Me tenéis es-
tudiando en la mejor Universidad del país, y quieres que piense como 
un bebé. ¿Tú realmente crees que soy tan tonto para creer que existe 
alguien, al que envían a desentrañar un problema económico, que nin-
gún experto lo puede resolver, y que él le da el carpetazo o lo desatas-
ca, en un día o, a veces, en horas? No nos vamos a levantar de la mesa 
de esta cafetería sin que me hables claramente de la profesión de papá, 
aunque no hay que ser un adivino para suponerla.

— Bueno, ya que dices que quieres que te hable de la profesión de 
tu padre, ¿qué crees que hace?

— Me resulta muy duro decir lo que pienso, pero voy a ser sincero. 
Creo que papá desatasca matando personas, y que esos hombres tan 
importantes, de los que siempre me has hablado, no son más que pre-
suntos mafiosos o, en el mejor de los casos, gente con negocios extre-
madamente turbios. Ahora entiendo la afición de papá por entrenarse 
con todo tipo de armas, y sobre todo de su excelente puntería, como he 
podido apreciar cuando le he acompañado al club de tiro. Tampoco me 
extraña que haga esos esfuerzos por mantenerse en una extraordinaria 
forma física

— ¡Estás loco! Cómo se te ocurre decir tal barbaridad. Tu padre es 
un hombre maravilloso, que nos quiere mucho.

—Yo no soy quien para juzgarlo, pero te aseguro que el sicario del 
que hablaban en el periódico era él. Por eso estabas tan nerviosa, hasta 
que te llamó desde Nápoles.

— Mira John, y con esto vamos a cerrar el tema, cuando vuelvas a 
ver a papá le haces, cara a cara, la pregunta que me has hecho a mí.

— No te preocupes, no te voy a insistir. Se la haré a él, pero temo 
que, ese día, se abrirá una brecha insalvable entre nosotros. En cambio, 
si tú te hubieses sincerado, quizá yo habría pensado con tranquilidad, 
y aceptado la situación.
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— Está bien, hijo, tienes razón, esa es la profesión de tu padre; la 
que has supuesto. Sin embargo, te voy a decir algo que te va extrañar; 
su bondad, su cariño hacia mí, y el hecho de que nunca haya pensado 
en otra mujer que no sea yo, me han hecho olvidar ese asunto. Ahora 
quiero aclararte una cosa: jamás ha asesinado a un niño, una mujer, o 
algún familiar de la víctima.

— No creas que me has sorprendido, pero quiero hacerte otra pre-
gunta. ¿Mi padrino, Russell, un Abogado con tanta fama, también tra-
baja solamente para esa asociación de gente tan turbia?

— No exactamente, pero sí es verdad que la mayor parte del tiempo 
se lo dedica a los problemas de ese grupo. 

— Lo suponía. Por eso la insistencia en decirme que debo orientar 
mis estudios a resolver asuntos de gente con graves problemas crimi-
nales. Como dice Russel, lo importante es el Derecho Penal.

— Lo único que te voy a pedir es que no hables de ese asunto con tu 
padre y, sobre todo, que no te alejes de él, porque te adora.

— No, mamá, ahora que has puesto las cartas sobre la mesa, no voy 
a destrozar la familia con pataletas y, menos aún, con reproches.

Unos días más tarde, cuando se marchó mi madre, me quedé sumido 
en el más profundo desconcierto. El insomnio se apoderó de mí, y las no-
ches las pasaba sin apenas dormir. Lo malo no era que no durmiese, sino 
que no hacía más que pensar en lo que hablé con ella, y no veía la forma de 
seguir viviendo con aquel escalofriante comezón interno. Barajé muchas 
posibilidades, para solucionar mi problema. Una de ellas, quizá la más 
descabellada, fue el abandonar los estudios y, sin decir nada a mis padres, 
salir rumbo a Australia con el poco dinero que disponía en la cuenta, que 
me abrió mi padre cuando comencé los estudios en Harvard. Primera-
mente viajaría a Argentina y, desde allí, en autobús llegaría a Brasil, para 
al final dirigirme a Australia. Hacerlo directamente facilitaría la búsqueda 
que emprendería mi padre, que dada su profesión no pasarían ni quince 
días antes de saber dónde me encontraba, una vez que se enterase de la 
espantada. Otras noches, en mi mente surgía un rasgo de avilantez, y me 
veía diciéndole a mi progenitor que, sin reprocharle nada, no deseaba se-
guir viviendo bajo su mismo techo, ni quería continuar los estudios que 
él pagaba. Cuando ya de madrugada, notaba que el cansancio me domi-
naba, para al menos dormir un par de horas, me rendía a la evidencia, y 
llegaba a la conclusión de que lo mejor era seguir como hasta entonces, 
haciéndome el tonto, y sin comentar con ninguno de mis padres nada al 
respecto. Cuando llegaba a este punto, siempre me quedaba dormido.
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Por los periódicos que a partir de aquellos días compraba diaria-
mente, pude enterarme de que mi padre asesinó a otro hombre de ne-
gocios turbios, por no decir mafiosos, en Nápoles y, días más tarde, a 
otro similar en Montreal. Ambos tenían negocios en Estados Unidos. 
Los dos fueron tiroteados, uno en los servicios de un restaurante, y 
el otro a la salida de un partido de fútbol. Los asesinos, según decían 
los periódicos, debían de portar pistolas con silenciador, ya que en los 
dos casos nadie oyó algún ruido. Al de Nápoles lo encontró caído en 
el piso uno de sus guardaespaldas al tardar en regresar a la mesa, y el 
otro rodó por el suelo en medio de la multitud que salía del estadio; 
todos creyeron que había sido alcanzado por un infarto, hasta que la 
sangre se hizo visible en el pavimento. Por lo que comentaban, quienes 
escribieron las noticias, la policía no tenía ninguna pista, ni en Nápo-
les, ni en Montreal. Mentiría si no dijese que sentí un alivio inmenso al 
saber que mi padre había salido indemne al efectuar las dos ejecucio-
nes, pues al igual que mi madre, yo le quería mucho, aun después de 
haberme enterado en qué consistía la profesión de desatascador. No 
entendía, y hoy sigo sin entenderlo, cómo un hombre cuya misión era 
asesinar, podía ser tan cariñoso y sensible en casa. 
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El curso lo terminé, como el anterior, con unas notas excelentes, aun-

que en este caso el esfuerzo que tuve que hacer fue muy superior, ya 

que al confirmarme mi madre las sospechas que hacía tiempo yo alber-

gaba, muchos días, atormentado por lo que significaba el oficio de des-

atascador, me resultaba imposible concentrarme ante los libros. Corría 

el verano durante el cual cumpliría los veintitrés años. 

De acuerdo con lo que anteriormente había pactado con mis padres, 

después de pasar ocho días en Rockford, durante los cuales solo tuve 

la compañía de mi madre, ya que el jefe de familia había partido rum-

bo al otro extremo del país con el fin de desatascar otro problema, (va-

mos, donde tendría que efectuar otra ejecución), me marché a Chicago 

a casa de mi padrino, para comenzar las prácticas. Excuso decir que fui 

recibido con todos los honores. Russell vivía en una villa inmensa, a 

pesar de que no tenía hijos. La esposa de mi padrino, Ingrid, al menos 

diez años menor que él, era una persona encantadora, y me recibió 

como si de un hijo se tratase. Los primeros días la acompañaba siempre 

en la enorme piscina que tenían en la villa, y me llamaba la atención 

lo extraordinariamente bien que nadaba. Russell, que me dejó una se-

mana de asueto, previa a comenzar las prácticas, solía llegar a las dos 

a comer, y antes de sentarse en la mesa se daba un chapuzón, que no 

duraba más de un cuarto de hora. Ingrid también procuró invitar a 

muchachos, de ambos sexos, ciertos días a casa, para proporcionarme 

amigos, con los que los días festivos saliese a alguna parte a divertirme. 

Como el tiempo transcurre tan rápido, los ocho días de vacaciones 

se pasaron sin apenas darme cuenta. Al séptimo día, mi padrino des-

pués de cenar me habló muy claro, y casi dándome órdenes, que me 

sorprendieron.
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— John, mañana a las ocho nos encontramos en el salón a la hora de 
desayunar, porque después salimos hacia mi despacho. Querido mu-
chacho, comienzan tus prácticas. ¡Ah!, me olvidaba decirte que debes 
ir trajeado y con corbata. El aspecto es muy importante, dada la gente 
que deseo presentarte. Nada de libros, allí te daré bloc y bolígrafos, 
para que anotes lo que creas interesante.

— Como digas, Russell. Buenas noches. Buenas noches, Ingrid, y 
gracias por las atenciones de todos estos días.

— No digas bobadas, John. Tú eres de la familia. Extrañaré no verte 
en la piscina.
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LA REALIDAD ANTE MIS OJOS

A las nueve de la mañana, en el Jaguar de Russell, llegamos al aparcamiento 
de un edificio de once plantas situado en el centro de Chicago, concreta-
mente en el número 14 de S. Archer ave. Subimos hasta el sexto piso en un 
ascensor con velocidad de vértigo para, acto seguido, entrar en una oficina 
de más de doscientos metros cuadrados, en uno de cuyos extremos estaba 
situado el despacho de mi padrino. Russell, después de dejar la voluminosa 
cartera en su oficina, me fue presentando a todo el personal, más o menos 
unas quince personas, entre Abogados de ambos sexos, ayudantes y secre-
tarias, que me saludaron muy respetuosamente, sobre todo, después de es-
cuchar las palabras que Rusell repetía en cada presentación:

— Te presento a John Macaly, mi ahijado, que muy pronto estará 
con nosotros con el título de Abogado de Harvard, y que pienso que 
con los años será mi sustituto en estas oficinas. Es hijo de Patrick Ma-
caly, al que conoces de sobra.

El aludido me miraba con atención, y pensé que solamente alguno 
de los Abogados conocía la profesión de mi padre. En esos casos, creo 
que fueron dos, los gestos de los señalados ya no fueron tan agrada-
bles. Era como si estuviesen pensando: el hijo del asesino. Naturalmen-
te que, aun en estos últimos, sus palabras fueron tan amables como 
las de los anteriores, y me extendieron la mano aparentando un afecto 
que, por ser yo hijo de quien era, estaban lejos de sentir.

Russell, debió de haber dado la orden en días anteriores de que me 
hiciesen un reducido despacho, donde colocaron un pequeño escrito-
rio, y él me dijo que ese sería el lugar donde yo trabajaría. Pronto una 
secretaria colocó sobre aquella pequeña mesa unas cuantas carpetas. 
Mi padrino se dirigió a mí.

— John, ahí tienes los expedientes de unos cuantos casos que esta-
mos tratando de resolver. De todas formas, hoy me acompañarás a un 
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juicio, y te vas a sentar muy cerca de mí, como segundo ayudante. Lue-
go, por la tarde, tengo que ir a la cárcel, y también deseo que vengas 
conmigo. De esa forma te irás curtiendo rápidamente. La vida que nos 
ha tocado vivir es muy compleja, y cuanto antes la veas como es, más 
pronto aprenderás a afrontar los problemas.

— ¿Pero no te parece Russell, que estás apostando demasiado fuerte 
por mí? Soy un simple estudiante, que de la vida no conoce más que lo 
bueno, aunque haya estudiado que el delito está a la vuelta de la esquina.

— Tú lo has dicho, el delito es el pan de cada día y, por suerte o por 
desgracia, nosotros a quienes defendemos es a los que han delinquido. 
Solamente te falta un curso para que seamos colegas, así que el tiempo 
apremia. El día que te incorpores a estas oficinas, tendrás, en muchos 
casos, que valerte por ti solo, aunque siempre contarás con el consejo 
mío y el de los colaboradores que trabajan aquí. 

— De acuerdo Russell, lo que digas me parece bien.

— Pues vámonos al juicio.

Nunca me había impresionado tanto algún aspecto de la vida como 
cuando me senté al lado de Russel cerca de aquella mesa, en medio 
de una enorme sala abarrotada de gente. El jurado, compuesto por 
hombres y mujeres de distintas profesiones y edades, parecía un tanto 
alejado de nosotros; en cambio, la mesa del Fiscal estaba demasiado 
cercana. De repente se oyó una voz que dijo: todos en pie, preside el 
honorable Juez Remington. El Juez hizo su aparición, y no nos senta-
mos hasta que él lo hizo, para de inmediato hablar con voz enérgica, 
con un timbre especial. Era un hombre ya en la sesena, fornido, con 
gruesos lentes y mucho pelo, aunque totalmente blanco.

— Los Estados Unidos contra Sebastian Grety. Se abre la sesión. Se-
ñor Fiscal tiene la palabra. 

El Fiscal, que aparentaba una enorme seguridad, puesto en pie, co-
menzó la acusación.

— Nos encontramos aquí para juzgar a Sebastian Grety por el ase-
sinato de Garen Schwarz. Esta fiscalía demostrará que el señor Grety, 
conocido en los bajos fondos como “gatillo fácil”, asesinó el día 23 de 
julio de 2010 al señor Schwarz, mientras este último nadaba en su pis-
cina.

Primera intervención de mi padrino.

— Señoría, me parece una impertinencia que el señor Fiscal use apodos 
contra mi defendido que solamente existen en su imaginación, consideran-
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do que nunca, el señor Grety, ha sido condenado por cometer algún crimen.

El juez reprendió al Fiscal.

— Le ruego señor Fiscal, que se limite usted a hablar del caso que 
nos ocupa, y no vuelva a decir algo peyorativo contra el acusado.

— Sí, Señoría, retiro lo que dije respecto al apodo.

— Pues prosiga.

Yo veía a mi padrino excesivamente tranquilo, a la vez que, con voz 
imperceptible al oído mío, habló a Grety. Luego se dirigió a mí y tex-
tualmente me dijo: tengo un as en la manga, y te aseguro que este juicio 
no durará ni media hora. Me quedé perplejo.

El Fiscal siguió su alocución cargando sobre Grety el asesinato de 
forma convincente, pero me resultaba curioso, que al oír las pruebas 
contra nuestro defendido, no oía más que una inmensa laguna de va-
guedades, a excepción de lo referente a la pistola usada para perpetrar 
el crimen. Que si una de las sirvientas de la casa de los Schwarz vio el 
asesinato, pero desde una distancia de más de cincuenta metros, con 
el inconveniente de que la señora tenía más de sesenta años, y llevaba 
lentes. Que si, como se demostrará en el juicio, el crimen se cometió 
con la pistola de Grety, que se consiguió en un registro en su vivien-
da. Que si un tal Blom, un hombre cuya reputación dejaba mucho que 
desear, decía que el propio Grety le había contado cómo cometió el 
crimen. El fiscal seguía hablando de sus pruebas antes de que, después 
de que hablase Russel, comenzase la ronda de testigos.

El Juez cedió la palabra al Abogado defensor y mi padrino afrontó 
el asunto con su as, que como él me dijo llevaba bajo la manga. Vale la 
pena leer íntegramente las palabras de Russel.

— Me resulta triste que estemos aquí juzgando a un hombre que no 
ha cometido ni un solo delito, mientras la justicia tiene tantos casos pen-
dientes, para juzgar a verdaderos delincuentes. Al señor Fiscal no le he-
mos oído más que vaguedades, y la única prueba cierta que dice tener, 
ha sido conseguida ilegalmente, y para colmo no es lo que parece.

El Juez le interrumpió.

— Dígame, señor letrado, ¿de qué ilegalidad habla usted?

— Pregúntele, su Señoría, al Fiscal respecto a cómo fue allanada la 
vivienda de mi defendido, sin ninguna orden judicial.

El Juez volvió a interrumpirle.

— Quiero de inmediato a los dos en mi mesa.
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Después de hablar en voz baja con ellos, los tres se trasladaron al 
despacho del Juez.

De lo que se habló en ese despacho, solamente sé lo que posterior-
mente me contó Russell. Lo único que puedo decir, es que cuando Juez, 
Abogado y Fiscal regresaron a la sala, podía verse la cara de satisfac-
ción de mi padrino, y el disgusto que reflejaba el rostro del Fiscal.

El Juez se dirigió a la concurrencia.

— Ante la evidencia de los hechos, que ha reconocido el señor Fis-
cal, y considerando que a nadie se le puede juzgar basándose en prue-
bas obtenidas de forma ilegal, no me queda más remedio que desesti-
mar la acusación contra el señor Grety, y dejarlo en libertad sin cargos. 
Continuar el juicio no tendría sentido. Se levanta la sesión.

Grety se abrazó con mi padrino, y quizá por contagio, ya que era la 
primera vez que me veía, posteriormente me dio un abrazo a mí.

Escuché las palabras de Russell a Grety, mientras bajábamos las es-
caleras del enorme edificio de los tribunales de Chicago.

— Sebastian, súbete de inmediato a un taxi, y dirígete a casa. No 
hables ni una palabra con la prensa. Te llamaremos para darte instruc-
ciones.

Russell toreó con mucho arte a la prensa, a la que a la hora de la ver-
dad no aclaró nada. Sus últimas palabras me sonaron a las de un perro 
viejo en esas lides: “a través de la justicia siempre alcanzamos la verdad 
y, en el caso que nos concierne, se estaba tratando de acusar a un inocen-
te, nada menos que de un asesinato”. Mientras escuchaba aquellas últi-
mas palabras pensé: ¿será culpable Grety del asesinato? La conclusión 
a la que llegué fue muy clara: lo más probable era que el asesino había 
quedado en libertad. De todas formas esperaba con impaciencia escu-
char lo que me diría Russell, en cuanto nos quedásemos solos. 

Ya en su automóvil, me hizo la pregunta más normal.

— ¿Qué te pareció el juicio, John?

— Aparte de la consideración lógica de que, como se dice vulgarmente, 
te las sabes todas, me gustaría hacerte una pregunta, ¿era Grety culpable?

— ¡Y eso qué importa! Nuestra obligación, como Abogados defen-
sores, es sacar del atolladero a quien ha pedido que lo defendamos.

— Russell, no me has contestado a la pregunta. No hace falta que 
me digas cual es nuestro deber, aunque a veces sean sucios nuestros 
propósitos.


