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Quien lea el relato de mi vida, o més bien el de los primeros treinta y
cinco afios, ya que espero atn vivir muchos mas, quiza no compren-
da la posibilidad de que haya estado engafado tanto tiempo. Tal vez
considere que soy un hombre de pocas luces. Sin embargo, después de
que le cuente como sucedi6 todo, supongo que me entenderd, aunque
pienso que mi padre fue mas inteligente que yo, y que tuvo una habi-
lidad enorme para que ese cristal tras el que yo veia la vida dejase so-
lamente algtn resquicio que me hiciese dudar de lo irreal del dia a dia.

Recuerdo que ya desde que tenia doce afios le preguntaba a mi ma-
dre: pero, dime, jen qué trabaja papa?
Invariablemente obtuve la misma respuesta, o una contestacién similar:

— John, hijo, ;por qué esa inquietud? Tu padre es el hombre de con-
fianza de gente adinerada, y les resuelve los problemas que les surgen
en sus negocios.

— Pero si siempre me dijiste que papé apenas terminé el bachillera-
to, ;como explicar que esté preparado para que esa gente, tan impor-
tante, lo considere el desatascador de los embrollos de sus negocios?

— Estds minusvalorando a tu padre. Es un hombre muy inteligente,
y se ha convertido en alguien imprescindible para un grupo de perso-
nas, que confian plenamente en él.

— jCémo deben de confiar! Le tienen que pagar mucho dinero, por-
que nosotros vivimos muy bien; vamos, mejor que la mayoria de mis
companeros, y amigos.

— Claro que tiene un magnifico salario, aparte de que cada cierto
tiempo le dan gratificaciones, cuando termina de realizar un desatasco
de esos que hablabas.

En resumen, que no me quedaba nada claro lo que mi madre me ex-
plicaba. Cuando algiin compafero me preguntaba por el trabajo de mi
padre, se me venia a la mente contestarle: “desatascador”; pero como
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me resultaba fea la palabra, siempre le decia que era viajante, pero que
no sabia exactamente qué era lo que vendia. No engafiaba a nadie, ya
que mi padre viajaba mucho, y tampoco yo sabia exactamente si ven-
dia algo o no.

Sin embargo, todo resultaba muy raro en mi familia que la forma-
bamos mis padres y yo. ;Por qué si el trabajo mi padre lo realizaba en
Chicago, nosotros teniamos la casa en Rockford, aproximadamente a
100 Km. de donde estan las oficinas a donde él viajaba diariamente?
¢Por qué no comprar una casa en Chicago, cuando realmente yo su-
ponia que teniamos poder econémico para hacerlo? ;Por qué en Rock-
ford, mis padres se relacionaban tan poco, y todo eran pegas a la hora
de que yo tuviese nuevos amigos? Todos estos interrogantes, los com-
prendi bastantes afios mds tarde.

Cuando viajdbamos a Chicago, casi siempre en dias festivos, alli si
que nos recibian en casas lujosas, donde nos alojdbamos indistintamen-
te, dependiendo de quien era el amigo que en aquella ocasién queria
hablar con mi padre. ;Eran las viviendas de los hombres con mucho di-
nero que, con una confianza ciega en él, le planteaban los problemas de
sus negocios para que mi padre los desatascase? En aquellos afios, en
los que yo ni siquiera era un adolescente, nunca pensé mucho en ello,
hasta mds de unos lustros después. A veces nos alojabamos en casa de
mi padrino, un Abogado muy famoso de la capital que me queria mu-
cho, y me colmaba de regalos cada vez que nos veiamos. Nunca podré
olvidar su hermosa mansién; no tenia hijos, pero su esposa parecia una
mujer encantadora. Cuando iba a su casa, me llamaba la atencién que
después de comer llegaban unos cuantos matrimonios, y mientras las
mujeres se quedaban en el salén charlando, o jugando a las cartas, be-
biendo un café y algtn licor, los hombres se reunian en una habitacién
aparte, donde pasaban muchas horas.

Tampoco comprendia yo, entonces, la causa por la que ni la fami-
lia de mi madre, sus padres y dos hermanos, ni la de mi padre con
sus progenitores y tres hermanos, nunca nos visitasen. Cierto era que
ambas familias vivian en Casper (Wyoming), practicamente muy lejos
dentro de la gran nacién americana. Me imagino que cuando mis pa-
dres se casaron alli, todos ellos asistirian a la boda, pero resaltaba que,
desde que me acuerdo, no tuviésemos ninguna visita de ellos. En casa
no se hablaba précticamente nada de su existencia. Ni siquiera recibia-
mos llamadas telefénicas.

Estudié la ensehanza primaria y el bachillerato en Rockford y, a pe-
sar de que mis notas fueron excelentes, mi padre siempre se empenaba
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en que tuviese profesores particulares de apoyo, que yo creia no nece-
sitar, pero cuando le insinuaba que era un gasto inttil, él me decia que
su ilusion estribaba en que me graduase en la Universidad de Harvard.
Aunque siempre me incliné a que mis estudios universitarios girasen
en torno a alguna carrera de Ciencias, mi padre se empeno en que estu-
diase Derecho. Las palabras de él, ante tal disyuntiva, siempre eran las
mismas: ;No te gustaria ser un Abogado tan famoso como tu padrino?
Cuando te gradties, él te ayudara a que alcances un afamado prestigio.

Recuerdo también que mi padre tenia pasion por las armas de fue-
go. Que si las escopetas y los rifles para cazar, que si las pistolas como
posible defensa personal, o ante cualquier ataque que a mi me resulta-
ba imaginario. Es mds, en cuanto tuve diez afilos me comenz6 a llevar a
un club de tiro, en teoria como simple acompanante, pero que en reali-
dad encerraba el propésito de que llegase a ser un experto en disparar
todo tipo de armas. Si, a esto tltimo, le unimos que, desde que apenas
comencé a andar, me inscribié en una academia de judo, no es de extra-
fiar que a los diecisiete afios alcanzase el grado de cinturén negro. Por
toda aquella preparacién de defensa personal, pensaba yo: mi padre
me prepara para una guerra, pero nunca le expresé esa apreciacion.

El primer problema grave que vivi sucedié un dia de verano. Habia
terminado el curso de Derecho en Harvard, y hacia tres dias que estaba
en casa de vacaciones. Pensabamos salir dos dias después los tres hacia
Hawai, donde mis padres tenian una hermosa villa. Lo haciamos todos
los afos, y arrastrdbamos con nosotros a las dos muchachas de servi-
cio que ayudaban a mi madre en Rockford. A eso de las tres de la tar-
de, cuando estdbamos terminando de comer, desde un automoévil que
paso6 lentamente delante de nuestra villa, nos lanzaron varias rafagas
de ametralladora. Mi padre, que solia mirar mucho a través de la ven-
tana, aunque no entendia yo la causa, nos hizo tumbarnos rdpidamen-
te en el suelo del comedor unos segundos antes de los disparos. Si no
llega a ser por la previsiéon de mi padre, probablemente, hubiésemos
muerto los tres acribillados a balazos, ya que, tras romper los cristales,
mas de veinte balas se incrustaron en la pared, aproximadamente a un
metro de altura. Después de aquel suceso, pensé que mi padre llamaria
inmediatamente a la policia, pero él se neg6 de forma tajante.

— Pero, pap4, esto no puede quedar asi. Hay que denunciarlo.
(Quién puede querernos tan mal, como para desear nuestra muerte?

— John, a medida que te vayas haciendo mayor, irds comprendien-
do hasta que limites puede alcanzar la maldad humana. Como mama
te habra dicho, mi trabajo se cifie a solucionar los problemas que tiene
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gente de negocios. Como comprenderas, cuando resuelves los proble-
mas de unos, ineludiblemente perjudicas a otros, y ya ves la reaccién
de estos ultimos.

— Bueno, pues para eso estd la policia. Ellos averiguaran quién tra-
t6 de cometer tan brutal atropello.

— No, John, la policia comienza siempre por molestar al perjudica-
do. La primera frase, que se les ocurre a esos uniformados, es: “cuando
les atacan asi, es que algo malo habrdn hecho”. En resumen, interro-
gatorios, molestias y citaciones, ;y a quién? Pues a nosotros que son
los que tienen a mano. Al final, nunca van a encontrar a los que dispa-
raron, y nosotros quedamos en entredicho. Lo que debemos hacer es
que con tu madre y las muchachas viajéis a Hawai el dia que estaba
previsto, y yo me quedaré unos dias mds aqui, para ver si averiguo
quien es el responsable de este ataque. Lo resuelvo, y en unos dias me
uniré a vosotros.

— Creo, papa, que te equivocas con esa actitud, pero como digas.

Un dia después, oi que mis padres estaban hablando del ataque y,
al darme cuenta de que no vieron que me acercaba al salén, me quedé
inmovil escuchando.

— Patrick, lo que sucedié es muy grave. ;Qué piensas hacer?

— Sabes que esto son gajes del oficio. De momento, antes de reunir-
me con vosotros, voy a viajar a Chicago, y hablar con los miembros de
La Sociedad para saber si se imaginan de quién pudo partir la idea de
terminar con nuestras vidas. Luego volveré aqui, y contrataré a gente
para que nos levanten los muros de la villa mientras estamos de va-
caciones; con esos arreglos nadie tendra la posibilidad de volver a in-
tentar algo como lo que sucedié. Por si fuese poco, esto ocurre cuando
John esta con nosotros.

— No vayas a caer en la trampa de tratar de buscar venganza. Lo
importante es estar seguros de que la orden no partié de La Sociedad.
De sobra sabes que, cuando creen que a uno ya lo han exprimido, y lo
declaran inservible, lo eliminan, y punto.

— Pero, Margaret, tengo pendiente mas de tres encargos, y dos de
ellos a realizar en el extranjero. Ademads, ;cudndo les he fallado? Si
fuese como dices, Russell nos habria avisado. Sabes de sobra lo que
quiere a John.

— Es cierto que de conocerlo Russell ni siquiera habria sucedido,
pero, ;y si lo hicieron sin que él lo supiera?
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— Que te digo que estdn muy contentos conmigo en La Sociedad.
Por ahi no van los tiros. En fin, dejemos el asunto, que John esta al
llegar.

— De acuerdo Patrick, pero hazme el favor de tener cuidado cuan-
do nos marchemos.

Entré en el salon, y de inmediato el matrimonio se puso a hablar de
otros temas; sin embargo, aquel dia se me encendi6 una bombilla en el
cerebro de muchacho. ;A qué se referian mis padres cuando hablaban
de La Sociedad? ;Era acaso una Sociedad secreta? Aquello, que habia
escuchado, sonaba muy feo. Cuando a cualquiera, en cuestiones de
trabajo, desean no contar con sus servicios lo cesan, lo despiden, ;pero
eliminarlo? Solamente cuando se habla de gente mafiosa asociada se
refiere uno en esos términos. Aquel dia decidi indagar respecto al tra-
bajo de mi padre, el desatascador. Pensé: en cuanto tenga la ocasion de
estar a solas con mi padrino, Russell, le preguntaré sin ambages lo que
quiero saber. Como ademas ya me habia dicho mi padre que, en cuanto
terminase el pentltimo curso de carrera, en el verano pasaria un par de
meses haciendo précticas con Russell, sino lo lograba antes, entonces
me enteraria de todo. Recordé que mi padrino, cada vez que habldba-
mos de mis estudios, siempre me decia que debia de inclinarlos hacia
el Derecho Penal. Como decia él, ser un experto en esa rama equivalia
a tener un futuro muy prometedor, durante el ejercicio de la carrera.
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Durante mis estudios de Derecho en la Universidad de Harvard recibi
una visita de mi madre, que solia ir a verme cada vez que mi padre
viajaba al extranjero. Nunca habia puesto reparos en decirme cuél era
el sitio donde viajaba mi progenitor, y aquella vez no fue diferente. Por
ella me enteré de que el viaje duraria mas de lo normal, ya que mi pa-
dre debia visitar Marsella, Nédpoles y después una ciudad de Canada,
cuyo nombre ella no recordaba.

— Pero antes papa solia ir a un sitio solamente. ;Por qué ahora viaja
de continuo a tantos sitios, sin volver por casa? Podria haberte llevado
con él. Asi, mientras resolvia los problemas, buceando entre los pa-
peles, harfas un poco de turismo. Me han dicho que toda Europa es
fascinante. Ademads podiais por la noche divertiros.

— No, John. Ya sabes como es tu padre con las cuestiones de trabajo.
No le agrada estar fuera de casa, y no piensa méds que en resolver cuan-
to antes el problema y regresar. Me telefonea casi todos los dias, y se
le nota un halo de tristeza cuando esté fuera, que se acenttia si es en el
extranjero. Sin contar con que se estresa mucho cada vez que comienza
un trabajo. Si le acompanfiase, no haria mas que molestarle

— Est4 bien mamad, nos vemos a la hora de comer.

— De acuerdo, y no le des tantas vueltas al trabajo de papa. A los
dos nos gustaria que, como sucede con otros padres, trabajase en el
mismo lugar donde tenemos la residencia, y que todos los dias lo vié-
semos a la hora de comer, aunque td, con los estudios, ya has volado
del nido.

Cuando se marché mi madre, comencé de nuevo a pensar en el mis-
mo tema. No me agradaba en absoluto, lo de la profesién de desatas-
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cador. ;Cémo era posible que en muchas ocasiones, cuando viajaba
por nuestro pais, en un dia desatascase un problema de negocios que
los demds no sabian resolver? En aquellos dias lei con avidez los pe-
riddicos, especialmente en lo que se referia a las crénicas de sucesos.
The New York Times, al dia siguiente, dedicaba bastante espacio a un
suceso ocurrido en Marsella. Podia leerse que habian asesinado en su
casa a un ricachodn, ligado a los bajos fondos, y que tenia negocios en
Norteamérica. La policia francesa buscaba afanosamente a un sicario,
ya que se suponia que aquel crimen tenia relacién con un ajuste de
cuentas. Lo que resultaba mas extrafio era, segun relataban en la noti-
cia, que el sicario hubiese podido burlar la enorme vigilancia instalada
alrededor de la vivienda y en el interior, para poder asesinar a aquel
hombre. La policia aseguraba tener pistas que le pudiesen conducir a
atrapar al asesino. Me puse muy nervioso.

Mi madre, que me seguia todavia acompafnando en la ciudad, aun-
que ella pernoctaba en un hotel, y yo en la Residencia de Estudiantes,
se presentd a buscarme para ir a comer. La noté extremadamente ner-
viosa, aunque trataba de disimularlo, pero yo estaba decidido aquel
dia a abordar el tema con la esperanza de que ella, en un momento de
debilidad, me hablase claro respecto a la profesiéon de mi padre.

— Te veo nerviosa mamé, y no me lo niegues porque te conozco
muy bien.

— ¢Por qué dices eso? Estas fabulando. Lo que sucede es que, cada
vez que viaja tu padre, me siento muy sola.

— Otras veces has venido a verme cuando papd estaba de viaje en el
extranjero, y se te veia relajada. ;Te ha telefoneado papa?

— No, no me ha llamado. Quiz4 sea eso lo que tt has podido apre-
ciar como extrano, respecto a otras ocasiones.

— ¢(Has leido hoy los periédicos mama?

— Pero si sabes que no los suelo leer casi nunca. Bueno, cuando los
compra tu padre, a lo mejor les doy algtin vistazo.

Le puse el peridédico sobre la mesa marcando en un recuadro lo refe-
rente al asesinato cometido en Marsella. Me di inmediatamente cuenta
de que ya lo habia leido. No soport6 la presion, y se puso a llorar. En
aquel preciso momento soné su mévil. Era mi padre, que la llamaba desde
Népoles. Me mantuve en silencio. Al principio todo lo que contestaba se
cefifa a monosilabos, hasta que cont6 que estaba desayunando conmigo.
Entonces la conversacion telefénica comenzé a ser fluida, porque ella se li-
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mit6 a hablar de mi sin hacer ni una sola pregunta; le conté lo bien que me
encontraba, y sobre todo lo referente a los estudios. Me dio la sensacion,
cuando terminaron, que aplazaban referirse a los pormenores del viaje en
otra llamada, cuando yo no estuviese. Ni siquiera mi padre le pidi6 que
me pasase el teléfono para saludarme, como hacia en otras ocasiones.

— ¢Todo bien mama? ;Ya no lloras? ;Me quieres contar algo que no
sé, pero que hace ya mucho tiempo que me imagino?

— No sé a qué te refieres.

— jPor Dios, mamaé, que ya tengo mas de veinte afios! Me tenéis es-
tudiando en la mejor Universidad del pais, y quieres que piense como
un bebé. ;Ta realmente crees que soy tan tonto para creer que existe
alguien, al que envian a desentrafiar un problema econémico, que nin-
gun experto lo puede resolver, y que él le da el carpetazo o lo desatas-
ca, en un dia o, a veces, en horas? No nos vamos a levantar de la mesa
de esta cafeteria sin que me hables claramente de la profesion de pap4,
aunque no hay que ser un adivino para suponerla.

— Bueno, ya que dices que quieres que te hable de la profesion de
tu padre, ;qué crees que hace?

— Me resulta muy duro decir lo que pienso, pero voy a ser sincero.
Creo que papé desatasca matando personas, y que esos hombres tan
importantes, de los que siempre me has hablado, no son més que pre-
suntos mafiosos o, en el mejor de los casos, gente con negocios extre-
madamente turbios. Ahora entiendo la aficién de papa por entrenarse
con todo tipo de armas, y sobre todo de su excelente punteria, como he
podido apreciar cuando le he acompafiado al club de tiro. Tampoco me
extrana que haga esos esfuerzos por mantenerse en una extraordinaria
forma fisica

— iEstas loco! Cémo se te ocurre decir tal barbaridad. Tu padre es
un hombre maravilloso, que nos quiere mucho.

—Yo no soy quien para juzgarlo, pero te aseguro que el sicario del
que hablaban en el periédico era él. Por eso estabas tan nerviosa, hasta
que te llam6 desde Népoles.

— Mira John, y con esto vamos a cerrar el tema, cuando vuelvas a
ver a papa le haces, cara a cara, la pregunta que me has hecho a mi.

— No te preocupes, no te voy a insistir. Se la haré a él, pero temo
que, ese dia, se abrird una brecha insalvable entre nosotros. En cambio,
si ta te hubieses sincerado, quiza yo habria pensado con tranquilidad,
y aceptado la situacién.
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— Esta bien, hijo, tienes razon, esa es la profesion de tu padre; la
que has supuesto. Sin embargo, te voy a decir algo que te va extrafar;
su bondad, su carifio hacia mi, y el hecho de que nunca haya pensado
en otra mujer que no sea yo, me han hecho olvidar ese asunto. Ahora
quiero aclararte una cosa: jamés ha asesinado a un nifio, una mujer, o
algtiin familiar de la victima.

— No creas que me has sorprendido, pero quiero hacerte otra pre-
gunta. ;Mi padrino, Russell, un Abogado con tanta fama, también tra-
baja solamente para esa asociacion de gente tan turbia?

— No exactamente, pero si es verdad que la mayor parte del tiempo
se lo dedica a los problemas de ese grupo.

— Lo suponia. Por eso la insistencia en decirme que debo orientar
mis estudios a resolver asuntos de gente con graves problemas crimi-
nales. Como dice Russel, lo importante es el Derecho Penal.

— Lo tinico que te voy a pedir es que no hables de ese asunto con tu
padre y, sobre todo, que no te alejes de €él, porque te adora.

— No, mama, ahora que has puesto las cartas sobre la mesa, no voy
a destrozar la familia con pataletas y, menos atin, con reproches.

Unos dias mas tarde, cuando se marché mi madre, me quedé sumido
en el més profundo desconcierto. El insomnio se apoder6 de mi, y las no-
ches las pasaba sin apenas dormir. Lo malo no era que no durmiese, sino
que no hacia méas que pensar en lo que hablé con ella, y no veia la forma de
seguir viviendo con aquel escalofriante comezén interno. Barajé muchas
posibilidades, para solucionar mi problema. Una de ellas, quiza la mas
descabellada, fue el abandonar los estudios y, sin decir nada a mis padres,
salir rumbo a Australia con el poco dinero que disponia en la cuenta, que
me abrié mi padre cuando comencé los estudios en Harvard. Primera-
mente viajaria a Argentina y, desde alli, en autobus llegaria a Brasil, para
al final dirigirme a Australia. Hacerlo directamente facilitaria la busqueda
que emprenderia mi padre, que dada su profesiéon no pasarian ni quince
dias antes de saber dénde me encontraba, una vez que se enterase de la
espantada. Otras noches, en mi mente surgia un rasgo de avilantez, y me
vefa diciéndole a mi progenitor que, sin reprocharle nada, no deseaba se-
guir viviendo bajo su mismo techo, ni queria continuar los estudios que
él pagaba. Cuando ya de madrugada, notaba que el cansancio me domi-
naba, para al menos dormir un par de horas, me rendia a la evidencia, y
llegaba a la conclusion de que lo mejor era seguir como hasta entonces,
haciéndome el tonto, y sin comentar con ninguno de mis padres nada al
respecto. Cuando llegaba a este punto, siempre me quedaba dormido.
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Por los periédicos que a partir de aquellos dias compraba diaria-
mente, pude enterarme de que mi padre asesiné a otro hombre de ne-
gocios turbios, por no decir mafiosos, en Napoles y, dias més tarde, a
otro similar en Montreal. Ambos tenian negocios en Estados Unidos.
Los dos fueron tiroteados, uno en los servicios de un restaurante, y
el otro a la salida de un partido de fatbol. Los asesinos, segtin decian
los periddicos, debian de portar pistolas con silenciador, ya que en los
dos casos nadie oy6 algin ruido. Al de Népoles lo encontré caido en
el piso uno de sus guardaespaldas al tardar en regresar a la mesa, y el
otro rodé6 por el suelo en medio de la multitud que salia del estadio;
todos creyeron que habia sido alcanzado por un infarto, hasta que la
sangre se hizo visible en el pavimento. Por lo que comentaban, quienes
escribieron las noticias, la policia no tenia ninguna pista, ni en Népo-
les, ni en Montreal. Mentiria si no dijese que senti un alivio inmenso al
saber que mi padre habia salido indemne al efectuar las dos ejecucio-
nes, pues al igual que mi madre, yo le queria mucho, aun después de
haberme enterado en qué consistia la profesion de desatascador. No
entendia, y hoy sigo sin entenderlo, cémo un hombre cuya misién era
asesinar, podia ser tan carifioso y sensible en casa.
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LLEGO EL VERANO

El curso lo terminé, como el anterior, con unas notas excelentes, aun-
que en este caso el esfuerzo que tuve que hacer fue muy superior, ya
que al confirmarme mi madre las sospechas que hacia tiempo yo alber-
gaba, muchos dias, atormentado por lo que significaba el oficio de des-
atascador, me resultaba imposible concentrarme ante los libros. Corria
el verano durante el cual cumpliria los veintitrés afios.

De acuerdo con lo que anteriormente habia pactado con mis padres,
después de pasar ocho dias en Rockford, durante los cuales solo tuve
la compafia de mi madre, ya que el jefe de familia habia partido rum-
bo al otro extremo del pais con el fin de desatascar otro problema, (va-
mos, donde tendria que efectuar otra ejecucion), me marché a Chicago
a casa de mi padrino, para comenzar las practicas. Excuso decir que fui
recibido con todos los honores. Russell vivia en una villa inmensa, a
pesar de que no tenia hijos. La esposa de mi padrino, Ingrid, al menos
diez afios menor que €l, era una persona encantadora, y me recibid
como si de un hijo se tratase. Los primeros dias la acompafaba siempre
en la enorme piscina que tenian en la villa, y me llamaba la atencién
lo extraordinariamente bien que nadaba. Russell, que me dej6 una se-
mana de asueto, previa a comenzar las practicas, solia llegar a las dos
a comer, y antes de sentarse en la mesa se daba un chapuzon, que no
duraba mas de un cuarto de hora. Ingrid también procuré invitar a
muchachos, de ambos sexos, ciertos dias a casa, para proporcionarme
amigos, con los que los dias festivos saliese a alguna parte a divertirme.

Como el tiempo transcurre tan rapido, los ocho dias de vacaciones
se pasaron sin apenas darme cuenta. Al séptimo dia, mi padrino des-
pués de cenar me hablé muy claro, y casi ddndome 6rdenes, que me
sorprendieron.
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— John, manana a las ocho nos encontramos en el salén a la hora de
desayunar, porque después salimos hacia mi despacho. Querido mu-
chacho, comienzan tus préacticas. jAh!, me olvidaba decirte que debes
ir trajeado y con corbata. El aspecto es muy importante, dada la gente
que deseo presentarte. Nada de libros, alli te daré bloc y boligrafos,
para que anotes lo que creas interesante.

— Como digas, Russell. Buenas noches. Buenas noches, Ingrid, y
gracias por las atenciones de todos estos dias.

— No digas bobadas, John. Tt eres de la familia. Extrafiaré no verte
en la piscina.
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LA REALIDAD ANTE MIS OJOS

Alas nueve de la mafana, en el Jaguar de Russell, llegamos al aparcamiento
de un edificio de once plantas situado en el centro de Chicago, concreta-
mente en el nimero 14 de S. Archer ave. Subimos hasta el sexto piso en un
ascensor con velocidad de vértigo para, acto seguido, entrar en una oficina
de mas de doscientos metros cuadrados, en uno de cuyos extremos estaba
situado el despacho de mi padrino. Russell, después de dejar la voluminosa
cartera en su oficina, me fue presentando a todo el personal, méds o menos
unas quince personas, entre Abogados de ambos sexos, ayudantes y secre-
tarias, que me saludaron muy respetuosamente, sobre todo, después de es-
cuchar las palabras que Rusell repetia en cada presentacion:

— Te presento a John Macaly, mi ahijado, que muy pronto estara
con nosotros con el titulo de Abogado de Harvard, y que pienso que
con los afios serd mi sustituto en estas oficinas. Es hijo de Patrick Ma-
caly, al que conoces de sobra.

El aludido me miraba con atencién, y pensé que solamente alguno
de los Abogados conocia la profesion de mi padre. En esos casos, creo
que fueron dos, los gestos de los sefialados ya no fueron tan agrada-
bles. Era como si estuviesen pensando: el hijo del asesino. Naturalmen-
te que, aun en estos ultimos, sus palabras fueron tan amables como
las de los anteriores, y me extendieron la mano aparentando un afecto
que, por ser yo hijo de quien era, estaban lejos de sentir.

Russell, debi6 de haber dado la orden en dias anteriores de que me
hiciesen un reducido despacho, donde colocaron un pequefio escrito-
rio, y él me dijo que ese seria el lugar donde yo trabajarfa. Pronto una
secretaria coloc6 sobre aquella pequefia mesa unas cuantas carpetas.
Mi padrino se dirigi6é a mi.

— John, ahi tienes los expedientes de unos cuantos casos que esta-
mos tratando de resolver. De todas formas, hoy me acompanaras a un
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juicio, y te vas a sentar muy cerca de mi, como segundo ayudante. Lue-
go, por la tarde, tengo que ir a la cércel, y también deseo que vengas
conmigo. De esa forma te irds curtiendo rdpidamente. La vida que nos
ha tocado vivir es muy compleja, y cuanto antes la veas como es, mas
pronto aprenderds a afrontar los problemas.

— ¢Pero no te parece Russell, que estas apostando demasiado fuerte
por mi? Soy un simple estudiante, que de la vida no conoce méas que lo
bueno, aunque haya estudiado que el delito esta a la vuelta de la esquina.

— T lo has dicho, el delito es el pan de cada dia y, por suerte o por
desgracia, nosotros a quienes defendemos es a los que han delinquido.
Solamente te falta un curso para que seamos colegas, asi que el tiempo
apremia. El dia que te incorpores a estas oficinas, tendras, en muchos
casos, que valerte por ti solo, aunque siempre contaras con el consejo
mio y el de los colaboradores que trabajan aqui.

— De acuerdo Russell, lo que digas me parece bien.
— Pues vamonos al juicio.

Nunca me habia impresionado tanto algtin aspecto de la vida como
cuando me senté al lado de Russel cerca de aquella mesa, en medio
de una enorme sala abarrotada de gente. El jurado, compuesto por
hombres y mujeres de distintas profesiones y edades, parecia un tanto
alejado de nosotros; en cambio, la mesa del Fiscal estaba demasiado
cercana. De repente se oy6 una voz que dijo: todos en pie, preside el
honorable Juez Remington. El Juez hizo su aparicién, y no nos senta-
mos hasta que él lo hizo, para de inmediato hablar con voz enérgica,
con un timbre especial. Era un hombre ya en la sesena, fornido, con
gruesos lentes y mucho pelo, aunque totalmente blanco.

— Los Estados Unidos contra Sebastian Grety. Se abre la sesion. Se-
nor Fiscal tiene la palabra.

El Fiscal, que aparentaba una enorme seguridad, puesto en pie, co-
menzd la acusacion.

— Nos encontramos aqui para juzgar a Sebastian Grety por el ase-
sinato de Garen Schwarz. Esta fiscalia demostrard que el sefior Grety,
conocido en los bajos fondos como “gatillo facil”, asesiné el dia 23 de
julio de 2010 al sefior Schwarz, mientras este tltimo nadaba en su pis-
cina.

Primera intervencién de mi padrino.

— Sefioria, me parece una impertinencia que el sefor Fiscal use apodos
contra mi defendido que solamente existen en su imaginacién, consideran-
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do que nunca, el sefior Grety, ha sido condenado por cometer algtin crimen.
El juez reprendi6 al Fiscal.

— Le ruego senor Fiscal, que se limite usted a hablar del caso que
nos ocupa, y no vuelva a decir algo peyorativo contra el acusado.

— S, Sefioria, retiro lo que dije respecto al apodo.
— Pues prosiga.

Yo vefa a mi padrino excesivamente tranquilo, a la vez que, con voz
imperceptible al oido mio, habl6 a Grety. Luego se dirigi6é a mi y tex-
tualmente me dijo: tengo un as en la manga, y te aseguro que este juicio
no durara ni media hora. Me quedé perplejo.

El Fiscal sigui6 su alocucién cargando sobre Grety el asesinato de
forma convincente, pero me resultaba curioso, que al oir las pruebas
contra nuestro defendido, no oia mas que una inmensa laguna de va-
guedades, a excepcion de lo referente a la pistola usada para perpetrar
el crimen. Que si una de las sirvientas de la casa de los Schwarz vio el
asesinato, pero desde una distancia de més de cincuenta metros, con
el inconveniente de que la sefiora tenia mas de sesenta afios, y llevaba
lentes. Que si, como se demostrard en el juicio, el crimen se cometi6
con la pistola de Grety, que se consigui6 en un registro en su vivien-
da. Que si un tal Blom, un hombre cuya reputacion dejaba mucho que
desear, decia que el propio Grety le habia contado cémo cometi6 el
crimen. El fiscal seguia hablando de sus pruebas antes de que, después
de que hablase Russel, comenzase la ronda de testigos.

El Juez cedi6 la palabra al Abogado defensor y mi padrino afronté
el asunto con su as, que como él me dijo llevaba bajo la manga. Vale la
pena leer integramente las palabras de Russel.

— Me resulta triste que estemos aqui juzgando a un hombre que no
ha cometido ni un solo delito, mientras la justicia tiene tantos casos pen-
dientes, para juzgar a verdaderos delincuentes. Al sefior Fiscal no le he-
mos oido més que vaguedades, y la tnica prueba cierta que dice tener,
ha sido conseguida ilegalmente, y para colmo no es lo que parece.

El Juez le interrumpid.
— Digame, sefor letrado, ;de qué ilegalidad habla usted?

— Preguntele, su Seforia, al Fiscal respecto a como fue allanada la
vivienda de mi defendido, sin ninguna orden judicial.

El Juez volvi6 a interrumpirle.

— Quiero de inmediato a los dos en mi mesa.

31



La noche qued6 atras

Después de hablar en voz baja con ellos, los tres se trasladaron al
despacho del Juez.

De lo que se habl6 en ese despacho, solamente sé lo que posterior-
mente me contd Russell. Lo tinico que puedo decir, es que cuando Juez,
Abogado y Fiscal regresaron a la sala, podia verse la cara de satisfac-
cién de mi padrino, y el disgusto que reflejaba el rostro del Fiscal.

El Juez se dirigi6 a la concurrencia.

— Ante la evidencia de los hechos, que ha reconocido el sefior Fis-
cal, y considerando que a nadie se le puede juzgar basandose en prue-
bas obtenidas de forma ilegal, no me queda mas remedio que desesti-
mar la acusacion contra el sefior Grety, y dejarlo en libertad sin cargos.
Continuar el juicio no tendria sentido. Se levanta la sesion.

Grety se abrazé con mi padrino, y quiza por contagio, ya que era la
primera vez que me veia, posteriormente me dio un abrazo a mi.

Escuché las palabras de Russell a Grety, mientras bajabamos las es-
caleras del enorme edificio de los tribunales de Chicago.

— Sebastian, subete de inmediato a un taxi, y dirigete a casa. No
hables ni una palabra con la prensa. Te llamaremos para darte instruc-
ciones.

Russell tore6 con mucho arte a la prensa, a la que a la hora de la ver-
dad no aclar6 nada. Sus tltimas palabras me sonaron a las de un perro
viejo en esas lides: “a través de la justicia siempre alcanzamos la verdad
y, en el caso que nos concierne, se estaba tratando de acusar a un inocen-
te, nada menos que de un asesinato”. Mientras escuchaba aquellas ulti-
mas palabras pensé: ;jsera culpable Grety del asesinato? La conclusién
a la que llegué fue muy clara: lo mas probable era que el asesino habia
quedado en libertad. De todas formas esperaba con impaciencia escu-
char lo que me dirfa Russell, en cuanto nos quedasemos solos.

Ya en su automovil, me hizo la pregunta mas normal.
— ¢Qué te parecio el juicio, John?

— Aparte de la consideracion l6gica de que, como se dice vulgarmente,
te las sabes todas, me gustaria hacerte una pregunta, ;era Grety culpable?

— iY eso qué importa! Nuestra obligacion, como Abogados defen-
sores, es sacar del atolladero a quien ha pedido que lo defendamos.

— Russell, no me has contestado a la pregunta. No hace falta que
me digas cual es nuestro deber, aunque a veces sean sucios nuestros
propositos.
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