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        Lo  que  empezó  como  una  coincidencia  terminó  cristalizando en tradición: el seis de julio cenaban con Ramsey Acton en el día de su cumpleaños. 


        Cinco años antes, Irina había colaborado en un libro para niños  con  Jude  Hartford,  entonces  aún  casada  con  Ramsey. Jude había hecho algunos gestos para abrirse a la vida social; renunciando  a  los  displicentes  amagos  estilo  «tenemos-que-vernos-alguna-vez-en-serio»,  tan  típicos  de  Londres,  que  pueden prolongarse indefinidamente sin que por ello la agenda se vea amenazada por una hora y un lugar reales, Jude había parecido interesada  en  concretar  un  encuentro  de  las  dos  parejas  para que Irina, su ilustradora, conociera a Ramsey, su marido. Concretamente, lo que dijo fue: «Mi marido, Ramsey Acton.» Y esa manera de decirlo no pasó inadvertida. Irina supuso que Jude se sentía orgullosa, en ese cansado tono feminista, de no haber cambiado su apellido por el del marido. 


        Pero ya se sabe, siempre es difícil impresionar a los ignorantes.  En  1992,  mientras  intentaba  ponerse  de  acuerdo  con Lawrence sobre los detalles de la inminente cena, Irina no sabía lo  suficiente  para  decir:  «Lo  creas  o  no,  Jude  está  casada  con Ramsey Acton.» Por una vez Lawrence podría haber salido disparado a buscar su agenda diaria del Economist en lugar de objetar que, si ella necesitaba cotillear por motivos profesionales, al menos podía programar una cena no demasiado tarde para que él pudiese volver a tiempo y ver Policías de Nueva York. Sin darse cuenta de que le habían legado dos palabras mágicas capaces de vencer la abierta renuencia de Lawrence a los compromisos sociales, Irina dijo: «Jude quiere que conozca a su marido, Raymond o algo por el estilo.» 


        Sin  embargo,  cuando  la  cita  propuesta  resultó  ser  el  cumpleaños de «Raymond o algo por el estilo», Jude insistió en que, cuantos más fuesen, más se divertirían. En cuanto volvió a la soltería, Ramsey contó sobre su matrimonio detalles suficientes para que  Irina  reconstruyera  la  situación.  Al  cabo  de  unos  años  de vida en común, Jude y él ya no podían mantener una conversación de más de cinco minutos; de ahí que Jude no hubiese dejado escapar la oportunidad de evitar una cena triste y callada en la que los dos únicos comensales habrían sido Ramsey y ella. 


        Y eso fue lo que a Irina le pareció desconcertante. Ramsey siempre pasó por ser una compañía bastante agradable, y el extraño desasosiego que siempre engendró en ella debía de ser, sin ninguna duda, menos intenso para la mujer casada con él. Puede que a Jude le encantara sacarlo a cenar para impresionar a sus colegas, pero ella misma no estaba lo bastante impresionada. A solas, Ramsey la aburría mortalmente. 


        Además, la agotadora jovialidad de Jude tenía un singular toque  histérico,  y  sin  ese  quórum  de  cuatro  sencillamente  no despegaría; se deslizaría sin remedio hacia la desesperación subyacente. Cuando Irina prestaba oídos, aunque sólo a medias, a su enfervorizada conversación, le resultaba difícil saber si Jude reía o lloraba; y aunque reía mucho, y muchas veces también hablaba y reía al mismo tiempo, alzaba la voz en un tono mientras era presa de un ataque de hilaridad cada vez más acelerado aun cuando nada de lo que dijera fuese gracioso. Era una risa compulsiva, una manera de desviar la atención, producto de los nervios más que del humor, una especie de máscara, y, por lo tanto,  un  punto  falsa.  Con  todo,  ese  impulso  a  poner  buena cara a algo que debía de ser una infelicidad profunda, invitaba a ser comprensivo con ella. Su entrecortado alborozo empujaba a  Irina  en  la  dirección  contraria,  a  hablar  con  sobriedad  y  a mantener la voz honda y serena aunque sólo fuese para demostrar que ser seria también era admisible. Así pues, si la actitud de Jude a veces la dejaba perpleja, en su presencia al menos se gustaba a sí misma. 


        A Irina el nombre del marido de Jude no le decía nada, al menos no conscientemente. No obstante, ese primer cumpleaños, cuando Jude entró en el Grill del Savoy brincando de contenta con Ramsey a su lado –en un matrimonio que, en realidad, sólo  era  un  inmenso  error  bienintencionado,  ya  era  muy  tarde para entrar cogiditos de la mano, aunque más bien era Jude la que lo llevaba de la mano a él, en un gesto dirigido más que nada  a  la  galería–,  Irina  se  sobresaltó  al  tropezar  con  los  ojos azul grisáceos del hombre; fue una brevísima descarga eléctrica que  ella  luego  interpretó  como  producto  del  reconocimiento visual, y más tarde –mucho más tarde– como otra clase de reconocimiento. 


        

        Lawrence Trainer no era un pedante. Es posible que hubiese aceptado una beca de investigación en un prestigioso gabinete estratégico de Londres, pero se había criado en Las Vegas y seguía siendo incorregiblemente norteamericano, cosa que se le notaba enseguida en la pronunciación. Por lo tanto, no se había precipitado a comprarse un suéter blanco de trenzas ni a apuntarse  a  la  liga  local  de  críquet;  pero,  como  su  padre  era monitor de golf, él había heredado el interés por los deportes. Desde el punto de vista cultural, era un hombre curioso pese a una vena misántropa que se negaba a cenar con desconocidos cuando lo que quería era quedarse en casa viendo las reposiciones de series policiacas americanas que daban por Channel 4. 


        Así, ya en los primeros días de expatriados, Lawrence desarrolló  una  marcada  fascinación  por  el  snooker.  Como  Irina había  supuesto  que  ese  pasatiempo  británico  era  una  variante misteriosa del pool, Lawrence tuvo que esforzarse para hacerle entender que era mucho más difícil, y mucho más elegante, que su  deslucida  variante  norteamericana,  que  se  juega  con  ocho bolas. Al lado de una mesa de snooker, con sus casi dos metros por  cuatro,  una  mesa  de  billar  americano  parecía  de  juguete. Además, el snooker era un juego no sólo de destreza, sino de compleja premeditación, y requería de sus maestros de ayer que previeran hasta doce jugadas y desarrollaran una sutileza espacial y geométrica que cualquier matemático apreciaría. 


        Irina no había desalentado el entusiasmo de Lawrence por los campeonatos de snooker que transmitía la BBC, pues el ambiente de las partidas era reposado. El vítreo entrechocarse de las  bolas  y  el  carácter  civilizado  de  los  corteses  aplausos  eran muchísimo más relajantes que los disparos y las sirenas de las series de policías. Los comentaristas hablaban casi susurrando, y  con  suaves  acentos  regionales.  El  vocabulario  era  sugerente, aunque  no  siempre  decoroso:  «entre  las  bolas»,  «de  tornillo», «doble  beso»,  «la  roja  está  suelta»,  «la  negra  está  disponible». Aunque por tradición era un deporte de la clase trabajadora, se jugaba  en  un  espíritu  de  decoro  y  refinamiento  más  asociado con  la  aristocracia.  Los  jugadores  usaban  chaleco  y  pajarita; nunca soltaban tacos, y las exhibiciones de mal genio no sólo eran recibidas con el ceño fruncido; también podían costarle al jugador  los  puntos  acumulados.  A  diferencia  del  público  del fútbol,  gamberros  en  su  mayoría,  e  incluso  del  tenis  –antaño reducto de los esnobs pero últimamente tan de gente de bajos ingresos como el demolition derby–,1 los asistentes a una partida de snooker seguían el juego en medio de un silencio en el que podría haberse oído el zumbido de una mosca. Los aficionados debían de tener una vejiga resistente, pues hasta ir de puntillas al lavabo daba lugar a manifestaciones de censura por parte del árbitro, una presencia austera y lacónica que usaba guantes cortos de un blanco inmaculado. 


        Por si fuera poco, en una isla a cuyas costas no cesaban de llegar oleadas culturales de los Estados Unidos, el snooker seguía siendo profundamente británico. La programación de medianoche de la televisión inglesa podía estar saturada de reposiciones  de  Seinfeld; los  cines  ingleses  podían  estar  dominados por L.A. Confidential, y la jerga local, contaminada, pero la BBC seguía dedicando hasta doce horas de un día completo de emisión a un deporte que la mayoría de norteamericanos no distinguiría del juego de las pulgas. 


        En suma, el snooker era un agradable telón de fondo mientras Irina preparaba los primeros esbozos para un nuevo libro infantil o cosía el dobladillo de las cortinas de la sala. Tras lograr, bajo la paciente tutela de Lawrence, una vaga apreciación del juego, de vez en cuando alzaba la vista para seguir un frame1 y, más de un año antes de que Jude mencionase a su marido, una particular figura en la pantalla había atraído su mirada. 


        En caso de que lo hubiera pensado –y no lo había pensado–, nunca lo había visto ganar un título. Sin embargo, esa cara sí parecía salir casi en todas las últimas rondas de los torneos televisados. Ramsey era mayor que casi todos los demás jugadores, que no solían tener ni treinta años; unas arrugas muy marcadas  en  la  cara  alargada  sugerían  que  no  podía  tener  mucho más de cuarenta. Hasta para un deporte que hacía tanto hincapié en la etiqueta, su porte era notablemente personal, y tenía buena postura. Y visto que, hasta cierto punto, la rectitud del snooker era puro teatro (Lawrence le había asegurado que, lejos de la mesa de juego, esos caballeros no tomaban precisamente Earl Grey con sándwiches de pepino), muchos jugadores tenían barriga y, a los treinta, el rostro demacrado de los que han vivido a tope. En un juego que destacaba por su refinamiento, los brazos a menudo se les ablandaban y los muslos se les ensanchaban.  Con  todo,  ese  personaje  era  delgado,  tenía  hombros muy marcados y finas caderas. Siempre llevaba camisa clásica, blanca  y  almidonada,  pajarita  negra  y  un  chaleco  color  perla que lo distinguía: una rúbrica, tal vez, con intrincados bordados de hilo de seda blanco formando unas filigranas que evocaban la meticulosa manera en que Irina rellenaba algunas de sus ilustraciones. 


        Cuando los presentaron en el Grill del Savoy, Irina no reconoció a Ramsey de la televisión. En ese lugar estaba fuera de contexto. Brillante a la hora de recordar nombres, caras, fechas y estadísticas, Lawrence no tardó nada en aclararle por qué –Irina estaba verdaderamente intrigada– el marido de Jude le resultaba una cara conocida. («¿Por qué no me lo dijiste?», había exclamado,  y  no  era  nada  habitual  que  Lawrence  Trainer  fuese  obsequioso.)  Por  su  parte,  Ramsey  Acton  tampoco  tardó  nada  en contarlo todo sobre un hombre que, por lo visto, era un icono del snooker, aunque en cierto modo era un vestigio de la generación anterior. Un préstamo del baloncesto americano, «Swish»,1 su apodo en el circuito, rendía homenaje a su propensión a meter  la  bola  tan  limpiamente  que  jamás  tocaba  los  bordes  de  la tronera. Su juego era conocido por su fluidez y velocidad; era un jugador impulsivo. Con veinte años de profesional a sus espaldas, era famoso, si se podía ser famoso por algo así, por no ganar el campeonato del mundo, aunque había jugado cinco finales.  (En 1997, es decir treinta años y seis finales después de iniciar su vida profesional, seguía sin ganar un mundial.) En un abrir y cerrar de ojos, Lawrence había arrimado su silla a la de Ramsey, iniciando así un dúo exultante que no toleraba intromisiones. 


        Irina había llegado a dominar el abecé: de acuerdo, se alterna una bola roja con una de color. Las rojas, una vez metidas, no vuelven a la mesa; las de color sí. Una vez eliminadas todas las rojas, se meten los colores siguiendo un orden determinado. No era tan difícil. Pero como nunca llegó a saber muy bien qué bola había que meter primero, si la marrón o la verde, era improbable que se liara con un profesional en una apasionante especulación sobre ese punto. A diferencia de ella, Lawrence había llegado a dominar las reglas más oscuras del juego. De ahí que, mientras hablaba, extasiado y con mucha elocuencia,  sobre  alguna  «célebre  negra»  que  había  vuelto  a  la  mesa, «Swish» le obsequiara con un apodo de su cosecha: «el Hombre del Anorak». No hace falta explicar que un anorak es una especie de cazadora informal, impermeable y con capucha, pero en sentido figurado, y en inglés británico, significa «obseso» y sirve para referirse a los que se dedican a ver pasar trenes y aviones, y a cualquier otra persona que, en lugar de trabajar para ganarse la vida, se dedica a memorizar el top ten internacional de jugadores de dardos. Con todo, era evidente que ese discreto peyorativo estaba acuñado con afecto. Para satisfacción de Lawrence, «el Hombre del Anorak» se mantuvo. 


        Irina se había sentido excluida. En efecto, Lawrence tenía tendencia a coparlo todo. Ella podía describirse como retraída, o callada; o,  en momentos  más sombríos,  poquita  cosa.  En  cualquier caso, no le gustaba tener que pelearse para hacerse oír. 


        Cuando esa noche Irina tropezó con la mirada de su amiga, Jude miró hacia arriba dándole a entender algo un pelín más desagradable que Míralos, si son como niños. Ella había conocido a Ramsey durante su época de periodista, cuando le habían encargado un artículo con mucho bombo para Hello! Corrían los años ochenta y Ramsey todavía era una estrella de segunda fila, aunque sexualmente atractivo; se emborracharon durante la entrevista y congeniaron. Sin embargo, para Jude, lo que probablemente había despertado un exiguo interés por el snooker se había ido desvaneciendo hasta convertirse en absoluta falta de interés por el snooker y, luego, en abierta hostilidad por la profesión de su marido. Después de armar tanto jaleo sobre cómo y cuándo Irina tenía que conocer a Ramsey Acton sólo para terminar manifestando semejante fastidio, no era descabellado pensar que, habitualmente, Jude lo sacaba de casa por la fuerza y se lo endilgaba  a  tipos  como  Lawrence,  que  adoraba  el  snooker  y todo lo que tuviera que ver con ese deporte, con tal de sacarle el jugo a su dinero, o a otra cosa, da igual. 


        Lawrence desatendió por completo a Irina, a la que él mismo, ante los demás, llamaba «mi mujer», pero con la que nunca se había tomado la molestia de casarse; Ramsey era más educado. Volviéndose hacia ella, rehusó con firmeza seguir hablando de trabajo por esa noche, y elogió las ilustraciones de Irina para el  nuevo  libro  infantil  de  Jude:  «Esos  dibujos  son  de  primera categoría,  cariño.  Me  impresionaron.»  (Precisamente  porque tenía  una  voz  suave,  no  resultaba  sencillo  acostumbrarse  a  su grueso  acento  del  sur  de  Londres.  Ramsey  se  disculpó  por  la mousse de pescado, que estaba incomible; le insistió a Irina para que aceptara más vino –el día de su cumpleaños no necesitaba reprimirse,  le  dijo–  y  objetó  que  no  le  gustaba  juntarse  con «muer...  mos».  Su  fraseo,  su  manera  de  pronunciar,  estaban llenos de brevísimos silencios, como una grabación digital defectuosa.) Miró a Irina, y únicamente a Irina, como nadie la había mirado en muchísimo tiempo, y francamente la puso muy nerviosa y la hizo sentirse frustrada. Lo único que supo hacer fue clavar la vista en el plato. Todo eso era un poco demasiado para un primer encuentro, no exactamente una impertinencia, pero  impertinente  al  fin  y  al  cabo.  Y  Ramsey  era  un  desastre hablando de cosas de todos los días; cada vez que Irina mencionaba la Convención demócrata, o a John Major, él simplemente dejaba de hablar. 


        El famoso jugador de snooker pagó la cuenta muy discretamente. El vino, y habían bebido en cantidad, había sido caro. Pero, como sabía que los profesionales del billar inglés ganaban un pastón, Irina decidió no sentir vergüenza. 


        Ese primer cumpleaños, el número cuarenta y dos, según recordaba Irina, había parecido una noche agradable, perfecta casi, pero ella se sintió aliviada cuando terminó la cena. 


        

        Irina colaboró en un segundo libro infantil de Jude, una descarada manipulación del primero y en la línea de ¡Me encanta ordenar mi habitación!, que atraía a los padres en la misma medida en que repelía a los niños. En cualquier caso, tenía aseguradas unas buenas ventas. Así, el ménage à quatre pronto arraigó y se repitió un par de veces al año, es decir, con bastante frecuencia para los círculos londinenses. Por una vez Lawrence estaba siempre dispuesto para esas reuniones, y desde el principio tuvo una actitud de amo y señor para con Ramsey, y disfrutaba presumiendo de esa relación ante sus colegas británicos. Poco a poco Irina fue entendiendo algo más acerca del deporte, pero, como nunca habría podido competir con los conocimientos enciclopédicos de Lawrence, ni lo intentó. Tácitamente se entendía que Jude era su amiga y Ramsey el amigo de Lawrence, aunque ella se preguntaba si no estaba llevándose la peor parte. Jude era un poco cargante. 


        La cena que dio comienzo al segundo año de ese bullicioso grupo de cuatro tuvo lugar, una vez más, el día del cumpleaños de Ramsey. Algo difícil de conseguir como ritual de occidentales laicos, dos cumpleaños seguidos bastaron para instituir una práctica estándar.  


        Cohibida porque Ramsey siempre pagaba la cuenta, en 1995, el 4 de julio Irina había insistido en organizar la cena en su casa. Con ganas de experimentar, la anfitriona preparó ella misma  las  bandejas  de  sushi y  sashimi, pues había observado que Ramsey tenía debilidad por la comida japonesa. A diferencia de esas preciosas, y carísimas, raciones de restaurante consistentes en tres trocitos de atún y una hoja serrada de hierba de plástico, en la mesa del comedor de Borough las enormes bandejas de temaki y norimaki no dejaban lugar para los platos. Irina, que imaginaba que alguien como Ramsey estaba acostumbrado a que lo agasajaran por todo lo alto, se había preocupado de antemano por que su vacilante incursión en la cocina japonesa no pudiera  compararse  con  los  suculentos  platos  a  los  que  el  famoso jugador estaba acostumbrado. Sin embargo, Ramsey quedó tan abrumado por tanto esfuerzo que apenas pudieron hablar  en  toda  la  noche.  Cualquiera  pensaría  que  hasta  ese  día nadie le había preparado la cena. Estaba tan abochornado, que Irina  se  abochornó  por  hacerlo  sentirse  abochornado,  exacerbando la desagradable torpeza que había llegado a caracterizar el casi inexistente trato directo entre ellos y sintiéndose agradecida  por  el  bullicioso  efecto  de  amortiguación  que  ejercían  los otros dos. 


        Ah, sí, y después, el año pasado. Irina y Jude habían tenido una pelea de órdago y ya no se hablaban; Jude y Ramsey habían tenido una pelea de más órdago aún y ya no estaban casados. Aunque siete años eran poco para un matrimonio, seguían siendo un pasmoso número de noches en la misma habitación, y si pudieron aguantar todo ese tiempo fue, sin duda alguna, porque Ramsey estaba de gira gran parte del año. Si hubiera dependido de ella, en ese momento Irina podría haber dejado que su intermitente amistad con Ramsey se enfriase. No tenía nada en común con él, y la hacía sentirse incómoda. 


        Así y todo, Lawrence estaba resuelto a rescatar a esa celebridad menor de ese deprimente grupo –a veces, a los cuarenta años, más que bastante numeroso– de amigos con los que solía juntarse pero con los que ahora, más de una vez sin motivo alguno que lo justificara, había perdido contacto. Ramsey podía haber bajado de posición en los rankings, pero, a pesar de ello, era un «gigante del juego». Además, decía Lawrence, «el chico tiene clase». 


        Tímida, Irina le insistió a Lawrence para que llamara, y sugirió que lo invitara, sin demasiado entusiasmo, a que fuera a verlos a su apartamento de Borough; una manera bastante cutre de llamar a alguien y pedirle que te lleve a cenar fuera el día de su  cumpleaños.  Con  todo,  esperaba  que  Ramsey  rechazara  la comida casera, o la propuesta entera. Un trío, en casa o fuera, no sería una fórmula equilibrada. 


        Pero  no  tuvo  esa  suerte.  Lawrence  colgó  y  anunció  que Ramsey no había dejado escapar la oportunidad de venir a cenar, y añadió:  


        –Parece estar solo. 


        –No  esperará  otro  bufé  libre  de  sushi, ¿verdad?  –preguntó Irina, recelosa–. No me gusta nada parecer rácana cuando él ha  pagado  tantas  cenas.  El  año  pasado  nos  lo  pasamos  bien, pero me dio muchísimo trabajo. Además, ya sabes que odio repetirme. 


        Irina  era  una  cocinera  orgullosa  y  apasionada,  y  jamás compraba bolsas de plástico de esas lechugas baby que ya vienen lavadas. 


        –No, me rogó que no te tomaras tantas molestias. Y piensa en mí –dijo Lawrence mientras fregaba los platos–. El año pasado la cocina quedó que parecía Hiroshima. 


        Por consiguiente, esta vez Irina no preparó nada del otro mundo, sino más bien lo contrario: unos mediocres dados de venado  en  salsa  de  vino  tinto  con  hongos  shiitake y bayas de enebro, un plato siempre muy socorrido. Sin embargo, y aunque Ramsey estuvo tan efusivo como de costumbre, esta vez Irina se preguntó si era de verdad el menú lo que lo había cautivado. Quizá con vistas a añadir un toque de novedad a un plato que ya había preparado varias veces, antes de que Ramsey llegara sacó del armario un vestido sin mangas que no se había puesto en años y que a punto había estado de ir a parar al fondo del armario porque –como volvió a descubrir Irina esa noche– los tirantes eran un poquito demasiado largos y se le resbalaban del hombro a cada rato. El algodón, suave y azul pálido, con una banda de látex en el talle, se extendía con soltura en las caderas; el vestido era más bien corto, hasta el punto de que Irina tenía que  cubrirse  los  muslos  cada  vez  que  se  sentaba.  No  tenía  ni idea de lo que le pasaba. ¿A qué venía eso de pavonearse con un vestido tan provocativo ante un hombre que acababa de divorciarse? En todo caso, no fue el venado lo que Ramsey se pasó mirando toda la noche, de eso no cabe duda. 


        Felizmente, Lawrence pareció no darse cuenta. Lo que sí observó  fue  que  Ramsey  no  quería  irse.  Hasta  con  los  iconos del snooker sus ganas de hacer vida social tenían un límite que, a las dos de la mañana, el invitado había sobrepasado con creces. Lawrence retiró los platos con gran despliegue de energía y los fregó haciendo mucho ruido. Mientras el censor ruido metálico de los cacharros llegaba de la cocina, Irina se vio varada en la sala con Ramsey, muerta de miedo ante la posibilidad de quedarse sin tema de conversación. 


        No cabía duda de que Ramsey estaba abusando y quedándose más de lo debido, pero ¡cómo deseó Irina que Lawrence no hiciera tanto ruido con los platos! Cada vez que, en la sala, Ramsey y ella iniciaban una conversación, Lawrence interrumpía la circulación entrando a paso ligero para recoger la mesa o quitar la cera de las velas, y todo eso sin mirar ni una sola vez a Ramsey. Haciendo caso omiso de las groserías de su anfitrión, Ramsey volvía a llenar las copas. No cerró el estuche de los tacos, y cuando lo hizo, con muy pocas ganas, ya eran las tres pasadas. 


        Así pues, durante todo el año pasado el trío no había vuelto  a  reunirse,  como  si  Irina  y  Lawrence  necesitasen  todo  ese tiempo para recuperarse. Pero Lawrence no discutió ni reprochó nada; antes bien, estaba de acuerdo con Irina en que, a veces,  en  sociedad,  Ramsey  era  tan  torpe  como  elegante  era  jugando al billar. Además, fue bien compensado por el sueño que perdió esa noche: entradas gratis para el campeonato de la temporada siguiente. 


        

        Julio otra vez. Pero este año fue diferente. 


        Hace unos días Lawrence llamó desde Sarajevo para recordarle a Irina que se acercaba el cumpleaños de Ramsey. 


        –Oh –dijo ella–. Es verdad. Lo había olvidado. 


        Irina se reprendió a sí misma. No lo había olvidado, y era una  tontería  fingir  que  lo  había  olvidado.  Con  Lawrence,  los más leves compendios de la verdad la hacían sentirse aislada y profundamente triste, lejana e incluso asustada. Prefería que la pillasen mintiendo a salir bien librada y vivir así con el horror de que mentir era posible. 


        –¿Vas a llamarlo? –preguntó Lawrence. 


        Irina había estado dándole vueltas al asunto desde que supo que Lawrence se iba a Bosnia, a un congreso sobre «desarrollo de la nación», y no volvería hasta el 7 de julio por la noche. 


        –No sé –contestó–. Eres tú el gran compinche de Ramsey. 


        –Oh, se me antoja que le gustas.  


        Sin  embargo,  el  tono  de  Lawrence  transmitía  moderación, o incluso reserva, como si dijera «se me antoja que le gustas bastante». 


        –Pero Ramsey es tan raro... No tengo ni idea de qué podemos hablar. 


        –¿De que piensan eliminar la regla de llevar pajarita? De veras, Irina, deberías llamarlo, aunque sólo sea para dar una excusa. ¿Cuántos años hace que...? 


        –Cinco –dijo Irina, taciturna. Los había contado. 


        –Si este año lo dejas pasar, se sentirá ofendido. Antes de marcharme me tomé la molestia de dejarle un breve mensaje en el  contestador  del  móvil,  para  disculparme  por  tener  que  ir  a Sarajevo este año. Pero mencioné que tú te quedabas en Londres. Si tantas ganas tienes de escaquearte, siempre puedo llamarlo yo desde aquí y decirle que has cambiado de opinión en el último minuto y me has acompañado al congreso. Ya sabes, enhorabuena y que cumplas muchos más, pero ya ves, qué lata, los dos estamos de viaje. 


        –No, no lo hagas. Detesto mentir por motivos tan nimios. –Irina no se sentía a gusto dando a entender que no tenía ningún problema en mentir por razones de peso, pero matizar lo dicho la haría parecer solapada–. Lo llamaré. 


        No lo hizo. A quien sí llamó fue a Betsy Philpot, que había editado las colaboraciones de Jude e Irina en Random House y que conocía un poco a Ramsey. Como llevaban un par de años sin trabajar juntas, ahora Betsy e Irina, más que colegas, eran confidentes. 


        –Dime que Leo y tú estáis libres el seis. 


        –No estamos libres el seis –repuso Betsy, siempre directa ella. 


        –Mierda. 


        –¿Por qué es tan importante? 


        –Oh, es el cumpleaños de Ramsey, y tenemos la costumbre  de  reunirnos.  Claro  que  ahora...  con  la  historia  de  Jude. Y Lawrence está en Sarajevo, ya sabes. Sólo quedo yo. 


        –¿Y? 


        –Sé que puede parecer presumido, y que sólo podrían ser imaginaciones mías, pero me he preguntado si Ramsey no... Si no es demasiado tierno conmigo.  


        Nunca lo había dicho tan alto. 


        –No  me  pega  que  sea  un  lobo.  Y  mucho  menos  creo que sea algo que no puedas manejar. Pero si no quieres, no lo hagas. 


        Para Betsy, otra norteamericana, todo era siempre sencillísimo. De hecho, su manera serena y precisa de moverse en círculos que otros encontraban difíciles de cuadrar tenía cierto toque de extraña brutalidad. Cuando Jude e Irina partieron peras, Betsy había  aconsejado,  encogiéndose  ligeramente  de  hombros  y  en un tono algo brusco:  


        –Por lo que sé, nunca te había caído muy bien. Olvídala. 


        Irina no se sentía orgullosa de cómo estaba «manejando» ese dilema, lo que equivale a decir que no lo manejaba en absoluto. Todos los días que duró la cuenta atrás hasta el seis de julio, por la mañana se prometía llamar a Ramsey por la tarde, y por  la  tarde  se  prometía  llamarlo  por  la  noche.  Con  todo,  la buena  educación  es  algo  que  se  encuentra  también  entre  los noctámbulos, y una vez pasadas las once, miraba la hora en su reloj de pulsera con mano trémula y decidía que lo primero que haría a la mañana siguiente sería llamar a Ramsey. Pero es probable que duerma hasta tarde, pensaba después Irina, al levantarse, y el ciclo volvía a empezar. El seis caía en sábado, y el viernes no tuvo más remedio que hacer frente a la dura verdad de que, si avisaba un día antes, Ramsey ya podría estar ocupado, y llamar a último minuto podía parecer más grosero que olvidarse del cumpleaños. Bueno, ahora ya no tendría que hacerle frente a Ramsey Acton totalmente sola, y sintió un torrente de alivio seguido de unas gotitas de pena. 


        El teléfono sonó el viernes poco antes de medianoche. A esa hora, estaba tan segura de que era Lawrence, que contestó:  


        –Zdrávstvuy, milyi! 


        Silencio.  Nadie  le  devolvió  el  saludo.  «Zdrávstvuy,  liubov  moyá!» No era Lawrence. 


        –... Perdón –dijo una voz con altivo e inconfundible acento británico después de ese embarazoso silencio–. Quisiera hablar con Irina McGovern. 


        –Soy  yo  quien  le  pide  perdón  –dijo  ella–.  Soy  Irina.  Es que... Creí que era Lawrence. 


        –Debe de llamarte a menudo. ¿Hablabas en ruso? 


        –Bueno, el ruso de Lawrence es un desastre, pero sabe lo suficiente para... En Moscú nunca se las apañaría solo, pero en casa lo usamos, es... nuestro idioma privado, ya me entiendes. Cariñitos... –Irina siguió hablando al vacío–. O bromitas... 


        –... Qué tierno.  


        Como el hombre seguía sin identificarse, Irina pensó que a esas alturas sería una torpeza preguntarle quién era. 


        –Claro.  Lawrence  y  yo  nos  conocimos  porque  yo  era  su profesora particular de ruso en Nueva York. –Irina iba improvisando, para entretenerlo–. Él estaba preparando la tesis doctoral en Columbia, sobre la no proliferación de armas nucleares. Y en esa época eso significaba dominar un poco de ruso. Ahora conviene más saber coreano... Pero Lawrence es absolutamente negado  para  los  idiomas.  Fue  el  peor  alumno  que  tuve  en  la vida. 


        Bla, bla, bla. ¿Quién era ese que llamaba? Aunque Irina tenía una teoría. 


        Una risita. 


        –Eso también es muy tierno... No sé por qué. 


        –En  fin...  –atacó  Irina,  decidida  a  identificarlo–.  ¿Cómo estás? 


        –... Eso depende, ¿no? Quiero decir, que depende de si estás libre mañana por la noche. 


        –¿Por qué no iba a estarlo? –aventuró–. Es tu cumpleaños. 


        Otra risita. 


        –No estabas segura de que fuera yo, ¿verdad? Hasta ahora. 


        –Bueno, ¿por qué debía estarlo? No creo... Es extraño, pero no creo que en todos estos años hayamos hablado alguna vez por teléfono. 


        –... No –dijo Ramsey, asombrado–. Creo que no. 


        –Yo siempre arreglaba las salidas con Jude, ¿verdad? O, después de que os separasteis, por medio de Lawrence. 


        Nada. Al teléfono, el ritmo del discurso era sincopado; por eso, cuando Irina decidió no cortarse, los dos se pusieron a hablar a la vez. Hasta que callaron. Después ella preguntó: «¿Qué has dicho?», al tiempo que él decía: «Lo siento.» Sinceramente, si una mera llamada telefónica era así de terrible, ¿cómo iban a salir airosos de toda una cena? 


        –No  estoy  acostumbrada  a  oír  tu  voz  por  teléfono  –dijo Irina–. Parece como si llamaras desde el Polo Norte y con uno de esos chismes que usan los críos, hechos con vasos de papel y cordel para cometas. A veces te quedas tan callado que... 


        –... Tienes una voz preciosa –dijo Ramsey–. Aterciopelada. Especialmente cuando hablas en ruso. ¿Por qué no dices algo? Cualquier cosa. En ruso. Lo que quieras, no me importa lo que signifique. 


        Huelga decir que Irina podía soltarle lo que se le ocurriese; era bilingüe. Pero Ramsey se lo pedía de una manera que la sacaba de quicio, pues le recordaba a una de esas llamadas que se cobraban a una libra por minuto y a las que Lawrence llamaba el «follófono». 


        –Kogda my s vami razgovárivayem, mne kázhetsia shto ya gólaya –dijo, tapándose los pechos con el brazo libre. Por suerte, ya nadie estudiaba ruso. 


        –¿Qué quiere decir? 


        –Dijiste que no te importaba lo que quería decir. 


        –Venga, dímelo. 


        –Te preguntaba qué tenías pensado hacer mañana por la noche. 


        –Ejem... Tengo la sensación de que te estás riendo. 


        Pero...  ¿y  lo  de  mañana  por  la  noche?  ¿Debía  invitarlo  a cenar a su casa porque a él le gustaba cómo cocinaba? La perspectiva de cenar a solas con Ramsey Acton, en su propia casa, la ponía histérica. 


        –¿Te  gustaría  que  te  preparase  la  cena?  –propuso,  en  un tono que daba pena. 


        –Oh,  eres  muy  amable,  cielo  –dijo  Ramsey.  Ese  extraño término afectuoso, que Irina sólo había leído una vez cuando colaboraba con un autor de Newcastle, en cierto modo era más cálido por el mero hecho de ser extraño–, pero lo que me gustaría es invitarte a cenar fuera. 


        Irina se sintió tan aliviada que se desplomó en el sillón, tirando, al hacerlo, del cable del teléfono. El aparato terminó en el suelo. 


        –¿Qué es ese barullo? 


        –Se me ha caído el teléfono. 


        Ramsey rió, una risa de verdad esta vez, sonora, y oírlo reír la relajó por primera vez en esa entrecortada conversación.  


        –¿Eso quiere decir sí o no? 


        –Quiere decir que soy una torpe. 


        –Nunca te he visto torpe. 


        –Entonces es que nunca me has visto mucho. 


        –Nunca te he visto lo suficiente. 


        Esta vez la que calló fue Irina. 


        –Ha pasado un año –prosiguió Ramsey. 


        –Me temo que Lawrence no podrá acompañarnos.  


        Eso Ramsey lo sabía, pero Irina había sentido la necesidad de volver a mencionar el nombre de Lawrence. 


        –¿Y si lo dejamos para otro día, así Lawrence puede venir también? 


        Él le había abierto una puerta; ella no debía desaprovechar la oportunidad de escapar. 


        –Eso no parece muy formal. Tu cumpleaños es mañana. 


        –Sí, esperaba que lo vieras de esa manera. Pasaré a buscarte a las ocho. 


        

        Por regla general, los demás tomaban a la pareja tal como la iban encontrando; se estaba en pareja o, en un determinado momento, no se estaba. En su punto más tórrido, la vida amorosa sólo era algo estimulante y excitante para los de fuera, y las parejas de largo recorrido como la que formaban Irina y Lawrence, con  su  sello  de  hecho  consumado,  eran,  sin  duda  alguna,  un muermo. En el espectador, la devastación romántica provocaba, a lo sumo, compasión barata, o lisa y llanamente malicia. El delirio romántico era incluso peor. Recién enamorado, uno espera despertar envidia o admiración, pero mucho más probable es suscitar esa impaciencia que hace tamborilear los dedos y desear salir bien parado. La gente, por supuesto, tiene opiniones acerca de si uno es apto, o sobre si luchará o no; a los amigos –es decir, a los amigos de la pareja– casi siempre uno les gusta más que el otro. Pero son opiniones que no valen mucho; sostenerlas no cuesta nada, y cambiarlas, tampoco. 


        Algunos amigos consideraban a Irina-Lawrence una cuestión de hecho, como la existencia de Francia. Otros contaban con ellos como piedra de toque, una prueba de que ser feliz era posible,  y  desempeñar  ese papel era  una  carga.  Irina  tenía  un puñado de amigos, y esos amigos tenían poco tiempo para Lawrence y convenían en que era paternalista o brusco; lo consideraban un impuesto a la amistad, el coste de hacer negocios. Pero a ella le daba igual lo que pensaran. 


        A Irina el amor no le llegó ni fácil ni pronto, y aceptaba que cualquier contribución que pudiera hacer a los asuntos humanos, por pequeña que fuese, no tendría nada que ver con logros sin precedentes en el sector noviazgos. Nadie contaría jamás  la  unión  apacible  y  cordial  de  una  ilustradora  de  libros infantiles  y  un  investigador  de  un  gabinete  estratégico  como una relación capaz de botar grandes buques o dividir naciones. Ningún Shakespeare de nuestros días despilfarraría su elocuencia hablando de la felicidad común y corriente –si es que algo así  existe–  que  inundó  un  modesto  apartamento  de  Borough durante los años noventa. 


        No obstante, para Irina, la relación con Lawrence era casi un milagro. Su pareja era un hombre fiel, gracioso, inteligente, y la adoraba. A ella no le importaba nada que las feministas sostuviesen que no necesitaban un hombre; ella sí necesitaba uno, y más que nada en el mundo. Cuando Lawrence estaba de viaje, el apartamento parecía generar un eco y ella ya no entendía por qué estaba ahí, tanto en el sentido general de estar viva como en el sentido concreto de vivir junto a una plaza de estilo georgiano al sur del puente de Londres. Eran muchos los anocheceres solitarios en los que podía quedarse en el estudio trabajando hasta tarde, pero no los aprovechaba. Iba de una habitación a otra, se servía un vaso de vino y no se lo tomaba. Rociaba el escurridero de acero inoxidable con un corrosivo para quitar las manchas de cal. (Tan mineral era el agua del grifo en Londres –un agua que, según dicen, ha circulado a través de más cuerpos humanos que cualquier otro líquido del planeta, dejando un fantasma blanco y costroso detrás de cada gota que se evaporaba–, que, sin que hiciera falta ponerla en un vaso, podría haberse mantenido vertical sobre el mármol de la cocina como los acantilados de Dover.) Pero, de repente, se quedaba sin energía y no terminaba de fregar. Se iba a la cama y se despertaba oliendo los productos químicos con los que había empapado la cocina. 


        Vergüenza o no, tener a un hombre que la quería y al que ella  quería  era  lo  más  importante  en  la  vida  de  Irina.  Eso  no significa que no tuviese afectos secundarios fuertes y duraderos, pues era muchísimo más sociable que Lawrence y, cuando en 1990 se mudaron a Londres, se había esforzado mucho por formarse un nuevo y completo grupo de amigos. Sin embargo, había apetitos que los amigos nunca podían satisfacer, y el menor intento para que satisficieran ese apetito en particular los hacía salir corriendo. Por otra parte, tampoco puede decirse que a Irina no le importase nada su «arte», aun cuando un padre y una madre que eran dos auténticos histriones que se habían dedicado a ciertas variantes del cine y de la danza la hubiesen obligado a poner la palabra arte entre agrias comillas. Las ilustraciones, cuando le salían bien, eran un placer; pero ese placer era aún mayor cuando Lawrence se le acercaba por detrás mientras ella dibujaba e, irritado, le murmuraba al oído que no estaría mal parar y comer algo. 


        La monogamia no había representado ningún esfuerzo. En los más de nueve años que llevaba en pareja, Irina sólo se había sentido  atraída  por  uno  de  los  colegas  de  Lawrence  del  Blue Sky Institute, pero esa atracción duró exactamente media hora, hasta que el tipo se levantó para ir a buscar otra ronda de bebidas y ella observó que tenía un trasero como una pera. Eso fue todo; como una carraspera en la garganta cuando uno no termina de curarse un catarro. 


        El periodo de confinamiento solitario mientras Lawrence estuvo en Sarajevo había sido menos doloroso que la mayoría de sus ausencias; pero es propio de la falta de dolor el no notarla. Aunque solía prepararle, sin quejarse, comidas que llevaban mucho tiempo, cuando él estaba de viaje le gustaba sentirse liberada de la obligación de pasarse horas haciendo cenas completas con verduras y cereales. Sola, Irina se había aficionado a saltarse todo ese rollo y a trabajar durante la hora de la cena. A eso de las diez, muerta de hambre y agradablemente cansada, se zampaba un pedazo enorme y pegajoso de tarta Tesco de capuchino y chocolate. El mero hecho de comprar dulces tan empalagosos como ése era algo impropio de ella; pero tras ocho días con Lawrence en Bosnia, ya iba por la tercera caja. Después ponía la música ñoña que él detestaba, Shawn Colvin, Alanis Morissette, Tori Amos, todas esas cantantes jóvenes de moda que hacían  despliegue  de  un  vibrato  excesivo  cuando  exaltaban  la melancolía o declaraban con estridencia que no necesitaban a ningún hombre y uno se daba cuenta de que mentían. Sin miedo a la mirada reprobatoria de Lawrence, hijo de madre alcohólica, Irina había ido adquiriendo la costumbre de tomarse un chupito antes de irse a dormir. Él nunca habría tolerado más de una copa de coñac al mes, pero podría haber apreciado que los vahos del brandy se arremolinasen para dar lugar a sesudas reflexiones sobre la suerte que ella tenía por haberlo encontrado y la ansiedad con que esperaba que él volviese cada vez que se iba de viaje. 


        En total, fue una semana marcada por la serenidad. Irina se había permitido los pequeños caprichos de quienes se saben no  vigilados,  incluida  la  incineración  secreta,  gradual  y  contemplativa de un paquete de cigarrillos, pero había avanzado con los dibujos, y una mujer menuda como ella podía permitirse un poquito de tarta sin que le remordiera la conciencia. En dos días volvería a las truchas y el brócoli, y se aseguraría de ventilar la sala para que no quedase ni rastro del acusador tufo a nicotina. 


        Así pues, el sábado, cuando despertó, le asombró descubrir que su presunta serenidad se había roto como un huevo. Era ridículamente tarde, más de las once, cuando por lo general se levantaba  a  las  ocho.  Medio  grogui,  recordó  que  después  de  la perturbadora llamada de Ramsey había dejado el teléfono descolgado  y  no  se  había  pasado  el  hilo  dental.  En  una  palabra, que  no  había  hecho  nada  de  lo  que  debía.  Recordó  también que se había tomado otra copa de brandy. En la cocina, la tarta apareció diezmada. Sí, consumida por la ansiedad, Irina se había quedado de pie junto al mármol cortando trozos cada vez más  delgados  hasta  que  no  quedó  nada.  Y,  ¡ay!,  había  subido tanto el volumen cuando puso Little Earthquakes, el primer CD de Tori Amos, que un vecino de abajo, en albornoz, había subido a quejarse. Se armaría una buena si Lawrence se enteraba, pues apenas un mes antes había sido él quien había aporreado la puerta de abajo para decirles a los vecinos que «basta ya de salsa, y no me refiero a esa que les echan a los tacos». 


        Aturdida, puso en el fuego la enorme cafetera italiana. Armada con una segunda taza, lo único que pudo hacer en el estudio fue mirar el dibujo que había dejado a la mitad. Imposible  trabajar.  Estaba  claro  que,  en  ausencia  de  Lawrence,  su tanque de reserva duraba exactamente ocho días, pero no diez. De repente tenía todo un día para ella, y una noche, y otro día, pero todo ese tiempo sólo amenazaba con llevarla a un consumo desenfrenado de pitillos en cadena, botellas enteras de brandy y una tajada tras otra de tartas industriales con un glaseado cuyo ingrediente principal era la manteca de cerdo. 


        Al salir para el mercado en que hacía la compra todos los sábados, cerró muy decidida la puerta. Irina se sentía cada vez menos firme, y alguien tenía que contenerla. 


        En  el  bullicioso  mercado  cubierto  de  Borough,  cerca  del puente de Londres, lo que más se oía eran acentos norteamericanos ásperos y desagradables, y si bien es absurdo enfurecerse por verse en compañía de compatriotas, una de las características  que  los  norteamericanos  parecen  compartir  es  el  disgusto que les produce tropezarse entre sí en el extranjero. La causa, quizá, fuese el tener delante un espejo que reflejaba una imagen a  menudo  hortera  y  agresiva.  Y  exceso  de  peso.  A  Irina,  ser oriunda de los Estados Unidos no le ocasionaba grandes problemas (todos tenemos que ser de alguna parte, y no se puede elegir), aunque, rusa de segunda generación por parte de madre, siempre había creído que su nacionalidad tenía una cláusula de opt-out. Puede que se estremeciera un poco al oír ese conocido  son  de  gaitas  que  salía  del  tostadero  de  Monmouth Coffees  («¡Laaa-rry-y-y,  no  les  queda  descafeinado  de  Guatemaaala!») porque disfrutaba sabiendo que Gran Bretaña estaba en otra parte, una sensación cada vez más difícil de preservar en una ciudad colonizada por Pizza Hut y Starbucks. Cuando de pasada oyó a otro yanqui preguntar, con una erre dura, dónde quedaba «South-wark Street», le resultó difícil, por asociación, no sentirse salpicada por la ignorancia. 


        Por otra parte, fuera del campo de influencia de Lawrence, a veces se permitía un sentimiento al que, en privado, llamaba «amabilidad mental». El ejercicio no tenía nada que ver con su manera de comportarse; como mujer que había crecido no muy bien tratada por sus compañeros de clase, había desarrollado un horror crónico a tratar mal a nadie. La amabilidad mental tampoco tenía nada que ver con lo que decía, sólo con lo que ocurría en su cabeza. Tenía su mérito ser mentalmente amable; por ejemplo, oír a un compatriota pronunciar mal «Southwark» y escoger pensar: ¿Por qué los británicos no nos perdonan nada? Los  norteamericanos nunca esperamos que un londinense sepa que, en  Texas, Houston se pronuncia «Hyuston» pero, en Manhattan,  «Howston». Por supuesto, era posible identificarse con el otro o despotricar hasta no poder más en la esfera privada del pensamiento, sin por ello alegrarle el día a nadie ni herir sus sentimientos. Con todo, Irina estaba convencida de que lo que ocurría  en  su  cabeza  era  importante  y,  en  silencio,  a  manera  de disciplina, veía a los desconocidos a la luz más amable posible. En todo caso, la generosidad interior la hacía sentirse mejor. 


        La amabilidad mental tampoco era un concepto que compartiera con Lawrence, que tendía más a la laceración mental y crueldades parecidas. Era terriblemente duro con los demás, en especial con cualquiera al que considerase de inteligencia inferior.  Su  palabra  favorita  era  «imbécil».  Esa  dureza  podía  ser contagiosa; Irina tenía que protegerse. No obstante, si con alguien debía ejercitar la amabilidad mental, era, en primer lugar, con el propio Lawrence. 


        Para  empezar,  él  se  decantaba  por  una  vida  sencilla,  restringida a un puñado escaso de amigos y, básicamente, a Irina, que se había beneficiado con creces tras ser admitida en ese reducido panteón de seres queridos. El desdén era una forma de control demográfico. Puesto que era imposible invitar a tomar el té a todo el espectro de conocidos, del verdulero al fontanero, hacía falta un filtro. Y daba la casualidad de que el filtro de Lawrence era muy, muy fino. 


        En segundo lugar, él era un genuino ejemplo de algo que una vez fue moneda corriente en los Estados Unidos, pero que en los últimos tiempos se había convertido en un tipo americano en peligro de extinción: el hombre hecho a sí mismo. Si Lawrence se aferraba con tanta fiereza a  su condescendencia, era porque tenía las uñas precariamente clavadas en las cimas cerebrales de un imponente gabinete estratégico británico. Imposible afirmar que se había criado en un ambiente intelectual; nada más lejos de eso. Ni su padre ni su madre habían pasado de la secundaria, y crecer en Las Vegas difícilmente era una preparación favorable para sacarse un doctorado en relaciones internacionales en una universidad de la Ivy League. Una infancia entre casinos de mal gusto le había dejado el terror de verse forzado a volver a un mundo de debates interminables sobre la calidad de los huevos Benedict que servían en el Bellagio. En fin, que sí, que era mordaz, y a veces había que alentarlo a que le diera un respiro a la gente, a que se centrase en las mejores cualidades y perdonara los defectos. Pero, para Irina, era un deber considerar la tendencia de Lawrence a ridiculizar a los demás también como un defecto, y, como tal, merecedor de su perdón. 


        Compró  col  rizada  negra,  salchicha  de  jabalí  ahumada  y un malicioso puñado de chiles a vendedores que la piropeaban y  que,  aunque  no  sabían  cómo  se  llamaba,  ya  la  conocían  de vista. Demasiado consciente de que los placeres de ir al mercado  disimulaban  con  una  superficial  capa  de  normalidad  unos cimientos de una inestabilidad alarmante, compró también un manojo de ruibarbo para mantenerse ocupada cuando volviera a casa y, así, sentirse útil. 


        Regresó al apartamento y con mucho ímpetu y aplicación se puso a preparar dos tartas de crema de ruibarbo, una para el congelador  y  otra  para  cuando  volviese  Lawrence.  Multiplicó por  cinco  la  medida  de  nuez  moscada  que  indicaba  la  receta. Mujer reservada y de gustos moderados, según todo parecía indicar,  Irina  manifestaba  una  atracción  insidiosa  por  los  extremos en asuntos que podrían calificarse de decorativos, como los condimentos, y pocos de los invitados que se sentaban a su mesa sospechaban que su talento para la cocina se debía, en gran parte, a un dominio de las tablas de multiplicar superior a la media.  Por  suerte,  preparar  el  enrejado  superior  de  la  tarta,  un trabajo siempre muy entretenido, sirvió para mantener concentrada una cabeza que no paraba de fragmentarse como las delgadas tiras de masa. No es que le temblasen las manos, pero se movían  en  sacudidas  espasmódicas,  como  iluminadas  por  un estroboscopio.  (Ese  coñac...  ¿Seguro  que  no  se  había  tomado un tercero?) Lawrence no iba a volver a casa un segundo antes de lo previsto. Hubo momentos en que tuvo que esforzarse por mantener a raya esa idea, pero es posible que necesitara las severas reglas y el sentido del orden de Lawrence. Sin él, saltaba a la vista que se convertiría de la noche a la mañana en una fumadora empedernida, en una consumidora compulsiva de tarta y una bruja aturdida de tanto brandy. 


        Las tartas le salieron preciosas; el huevo y el azúcar asomaban por el enrejado de masa formando sombreretes marrones y  el  penetrante  toque  ácido  del  ruibarbo  impregnaba  todo  el apartamento, pero la repostería sólo la mantuvo a flote más o menos hasta las cinco de la tarde. Y, lo que es más, mientras aún tenía las tartas en el horno, hizo algo que en los últimos años  –al  menos  desde  que  estaba  con  Lawrence–  sólo  hacía muy de tarde en tarde, y después de poner las tartas a enfriar, lo volvió a hacer. 


        

        Las seis. Irina no era de esas mujeres indecisas a la hora de vestirse;  casi  todo  su  guardarropa  lo  formaban  prendas  poco convencionales de segunda mando compradas en outlets de Oxfam, pues desde que Lawrence y ella se habían venido a vivir a Inglaterra, Londres había pasado a ocupar el primer puesto en las estadísticas de las ciudades más caras del mundo. Por regla general, dedicar quince minutos a vestirse era más que suficiente. Dos horas era ridículo. 


        Sin embargo, esa noche, dedicarle sólo dos horas era más bien poco. 


        La cama desapareció bajo la pila de blusas que fue descartando. Mientras se ponía y se quitaba vestidos, recordó un encantador  proyecto  de  dos  años  antes,  ¡No  tengo  qué  ponerme!, sobre una niña que una mañana se pone a sacar del armario un traje  después  de  otro  y  lo  deja  todo  como  si  hubiera  pasado un huracán. Recordó algunas frases del libro: «¡No me gustan los ojales, no me gusta el cuello! ¡Si me pongo la de lunares, berrearé, chillaré y aullaré!» El arco narrativo era predecible (sorpresa, la niñita termina decidiéndose por lo primero que se había probado), pero la ropa volando por el aire tenía una energía futurista y daba mucho juego para las ilustraciones. 


        Sin embargo, en contra de las convenciones femeninas, Irina, con la intención de parecer lo menos agraciada posible, se observaba  con  mirada  crítica,  pose  tras  pose,  en  el  espejo  de cuerpo  entero  del  dormitorio.  Si  en  las  primeras  fases  de  esa confusión había coqueteado  con la idea de ponerse el  vestido azul pálido sin mangas que el año pasado había amenazado con mantener  a Ramsey  en  la  sala  hasta  la  hora  del  desayuno,  no tardó nada en descartarla. ¿Se había vuelto loca? Lo que hizo, en cambio, fue hurgar en las regiones más profundas del armario en busca de las faldas más largas, los trajes más horrendos y los  colores  que  menos  la  favorecían.  Por  desgracia,  no  tenía mucha ropa fea, una carencia que hasta ese momento no había tenido ocasión de lamentar. 


        Ese ejercicio de perversidad era una pérdida de tiempo. Sin duda alguna, Ramsey habría reservado mesa en un restaurante de lujo donde las pocas prendas llamativas de Irina no desentonarían.  Lawrence  siempre  iba  como  dejado,  pues,  deliberadamente,  prestaba  poca  atención  a  su  aspecto,  y  en  las  pocas ocasiones en que ella se había atrevido a lucir algo chic, él, poniéndose nervioso, le había dicho cosas como: «Pero si sólo es un cóctel en Blue Sky. No hace falta emperifollarse tanto.» 


        Anunciando que se terminaba ese juego de las sillas con la vestimenta, sonó el interfono, e Irina, como un niño de párvulos que se abalanza para pillar el asiento libre más cercano, se quedó con lo que llevaba puesto en ese momento, una falda marinera recta que le llegaba casi a la rodilla, aunque la omnipresente franja de látex en la cintura era tan ceñida que le hacía daño en las caderas. Al menos la blusa blanca de manga corta no le dejaba los hombros al aire; mejor todavía, los múltiples lavados habían abierto un pequeño agujero en el escote, dándole al conjunto un satisfactorio toque a ropa vieja y gastada. En realidad, no podía ser más soso. El azul y el blanco tenían las connotaciones asexuales de los trajes de marinero o de los colores de un equipo de fútbol de instituto, e Irina se recogió a toda prisa el pelo oscuro en un cola de caballo sin siquiera pasarse el peine. Pero al probarse el único calzado que hacía juego, se exasperó cuando observó que las sandalias blancas de tacón alto –hechas polvo, diez años como mínimo– le tensaban las pantorrillas y le realzaban los delgados tobillos. Mierda, pensó al final. Tendría que haberme puesto pantalones. 


        Decidida a no hacerlo subir a tomar una copa, contestó a gritos por el interfono: «¡Ahora bajo!», y salió haciendo mucho ruido con los tacones. 


        Delante  del  edificio,  Ramsey,  apoyado  contra  el  Jaguar XKE verde ópalo la esperaba fumando un pitillo. Irina no animaba  a  nadie  a  que  fumara,  desde  luego,  pero  era  un  hábito que a él le sentaba bien. Al teléfono, sus silencios parecían aposta para detenerse y respirar hondo, pero en persona Ramsey podía llenar los espacios en blanco con exhalaciones reflexivas. Inclinado,  pero  con  la  espalda  bien  recta,  él  mismo  parecía  un taco de snooker dejado contra el coche; las extremidades repetían, aunque atenuada, la misma terminación en punta. Sin decir nada –¿qué le pasa a este hombre?–, Ramsey la registró en cuanto ella apareció en la entrada, e inhaló la imagen junto con la última calada. Sin terminárselo, tiró el pitillo y se le acercó sigilosamente hasta ponerse a su lado; luego, sin decir una palabra, la acompañó hasta el asiento del pasajero. Su mano revoloteó muy cerca del talle de Irina pero sin llegar a tocarlo, igual que un padre tiene un brazo siempre listo cuando un crío que empieza a dar los primeros pasos quiere cruzar una habitación sin ayuda. 


        Casi acurrucada y muy cómoda en el asiento bajo del Jaguar, y  sin haber  dicho ni  hola,  a  Irina  la  invadió  una  sensación que había tenido por primera vez en el instituto, después de que su madre accediera –de mala gana– a ponerle los aparatos en los dientes y llegó la hora de quitarse esos odiosos hierros. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que Irina notó que, de la noche a la mañana, los chicos parecieron encontrarla atractiva; en realidad, aún seguía sin entender esa elevación de estatus que había tenido lugar hacía más de veinticinco años. No obstante, había conocido algunas noches como ésta, cuando un joven la acompañaba  hasta  el  coche  y  le  abría  la  portezuela.  La  sensación no era precisamente la de ser atractiva, sino, más bien, la de no tener que entretener. Era increíble; estar cómodamente arrellanada en compañía de otra persona y, así y todo, liberada de la despiadada obligación continua de justificar la existencia, pues, en cierto sentido, socialmente todos estamos en Late  Show, sonriendo,  soltando  nerviosas  ocurrencias  y  cruzándonos de piernas mientras detrás de las cortinas acecha un anzuelo enorme. Con las manos tranquilamente en el regazo mientras el Jaguar se alejaba del bordillo, mirando fijamente hacia delante y sin perder la calma cuando el coche dio un bandazo y se detuvo en un semáforo, Irina tomó conciencia de que justo en  ese  momento  su  presencia  era,  por  sí  misma,  su  única  redención. Aunque se había atormentado pensando cómo mantener una conversación con Ramsey Acton, de él ya salía ese susurro, ese ronroneo que es manifestación del más alto contento, pues daba todos los indicios de que seguiría igual de contento durante  el  resto  de  la  noche  aunque  ella  continuara  sin  decir nada. 


        –¿Sushi? –preguntó Ramsey en el tercer cruce. 


        –Sí. 


        Era maravilloso; a Irina no le hizo falta aceptar por cortesía los planes de Ramsey, cualesquiera que fuesen, ni exclamar con excesivo entusiasmo que un restaurante japonés era el lugar apropiado. «Sí» era suficiente. 


        Cuando el Jaguar pasó zumbando por el puente de Blackfriars, Irina bajó la ventanilla. El aire tenía la temperatura del agua de baño cuando empieza a enfriarse pero todavía está lo bastante caliente para darse un prolongado remojón. La noche era  agradable,  de  mediados  de  verano.  Un  bermellón  intenso incendiaba las ventanas de los edificios altos y hacía que toda la ciudad pareciera en llamas. Las vidrieras ardían también en la catedral de San Pablo, como si, después de todo, los nazis hubiesen conseguido bombardearla. Sábanas de luz del último sol de la tarde cubrían el Támesis como una marea negra a la que un  gamberro  hubiese  echado  una  cerilla  encendida.  Mientras tanto, el Jaguar transmitía al asiento de Irina cada guijarro como un guisante a una princesa. 


        –Hoy  todo  el  mundo  quiere  coches  altos  –dijo  Irina  al cabo de un rato–. Esos todoterrenos... «Deportivos utilitarios» les  llaman  ahora.  Cuando  yo  era  pequeña,  la  gente  enrollada conducía casi pegada a la calzada. 


        –Soy un hombre de ayer en todos los sentidos –dijo Ramsey–, si hemos de creer lo que dice de mí la prensa. 


        –Si se refieren a los coches que te gustan, estoy totalmente de acuerdo. 


        Normalmente, a Irina los coches le importaban un bledo, pero  éste  le  gustaba.  El  Jaguar  de  Ramsey  era  un  clásico  de 1965, pero sin un solo retoque y con el tapizado bien ajado; un coche valioso más que sencillamente caro. Al volante, Ramsey era agresivo, todo acelerones y rebajes bruscos. En contraposición a la delicada articulación de su cuerpo, a lo refinado de su rostro, a su deferencia en el trato o, incluso, timidez, y a una fluidez de movimientos que no pasaba inadvertida, cualidades todas que podían hacer pensar en un sutil afeminamiento, Ramsey conducía como un hombre. Aunque las bruscas entradas y salidas  del  carril,  evitando  los  parachoques  contiguos  por  un pelo, a Irina generalmente le ponían los nervios de punta, las maniobras eran precisas, una combinación de audacia y cálculo que reproducía a la perfección la autoridad con la que Ramsey se manejaba en una mesa de snooker. Irina confiaba en él. Por otra parte, si en teoría creía que las mujeres modernas debían ser independientes y tener carácter y todas esas cosas, la verdad era que la pasividad de antaño podía ser un lujo. Renunciar por completo a toda responsabilidad era algo tan atractivo como dormir, y el éxtasis de rendirse ayudaba a explicar por qué, una vez al año, durante quince minutos, Irina se enamoraba de su dentista. Si el activo placer de dejarse llevar e invitar era poco habitual  en  los  últimos  tiempos  y  potencialmente,  al  menos,  una costumbre en vías de extinción, tanto más embriagadora resultaba por ser retrógrada. 


        –¿Qué has hecho hoy? –preguntó Ramsey. 


        –Tartas –dijo Irina, muy alegre–. Es terapéutico. 


        –¿Y por qué necesitas terapia? 


        –Cuando Lawrence está de viaje, me siento un poco perdida. No te lo creerás, pero tengo otro lado y... hay que controlarlo. 


        –¿Qué pasa cuando no...? 


        El silencio dio a entender que los dos se sentirían mejor si no lo averiguaban. 


        –¿Y tú? ¿Qué has hecho hoy? 


        –Juegos de práctica. Pero me pasé casi toda la tarde angustiado pensando dónde llevarte a cenar. 


        En  boca  de  la  mayoría  de  los  hombres,  esas  palabras  habrían sonado a un cumplido más  propio de un gilipollas que otra cosa, pero Ramsey tenía un punto gracioso e ingenuo, y lo más probable era que dijese la verdad. 


        –¿Estás satisfecho con tu decisión? 


        –Yo nunca estoy satisfecho.  


        Cuando llegaron al restaurante, y mientras él le tiraba las llaves al encargado del aparcamiento, Irina esperó que le abriese la puerta. El numerito abeja reina no iba con ella, pero, a veces, salirse del personaje se parecía a escapar de la cárcel. 


        Los japoneses acentúan omen1 en la segunda sílaba, pero, así y todo, el nombre del restaurante no dejaba de ser ominoso. Omen era pequeño y con pinta de exclusivo; la mesa, más exclusiva todavía, estaba en la parte trasera, aislada, como en un reservado  al  que  se  llegaba  tras  subir  unos  escalones.  Si  Irina había temido quedarse encerrada con Ramsey en la bochornosa intimidad de su apartamento, esa especie de palco en Omen no era menos claustrofóbico. Cuando él estiró la mano para correr la  cortina,  ella  le  pidió  que  por  favor  la  dejase  como  estaba, «para que entre aire». Con una expresión de perplejidad, Ramsey obedeció. Sólo habían leído la lista de primeros platos cuando un joven apareció en los escalones con una carta de Omen en la mano. 


        –¡Eh, Ramsey! –susurró el joven; al parecer, en los restaurantes japoneses la gente se siente obligada a hablar bajo–. ¿Podrías firmarnos un autógrafo? Sí, perfecto, aquí, en la parte de arriba.  


        El admirador había dejado la carta junto a los palillos de Ramsey. 


        –Ningún problema, amigo.  


        Ramsey sacó del bolsillo de la chaqueta un bolígrafo dorado;  todo  lo  que  tenía  parecía  una  réplica  de  las  líneas  de  su cuerpo, y hasta la firma era de trazo delgado, como sus dedos. 


        –¡Tremendo!  Una  pena  ese  culatazo  en  el  Embassy  –se compadeció el fan. Vista la crispación involuntaria de Ramsey, el «culatazo» debió de ser en los dientes. Deja que los desconocidos pongan el dedo en la llaga y verás–. ¡Habrías ganado el juego, y también la partida! 


        –Le  pasa  al  más  pintado  –dijo  Ramsey,  encogiéndose  de hombros con aire fatalista como si quisiera restarle importancia a los granitos de tiza que pueden desviar a la blanca de su trayectoria. Qué profesión más rara, ¿no? Una mota de polvo puede dejarte fuera de combate. 


        –¡Ánimo, colega! –exclamó el hombre, agitando la carta a la que ahora Omen tendría que renunciar, y, señalando con la cabeza a Irina, añadió con desparpajo–: ¡Jo! ¡Los jugadores de snooker se llevan lo mejor! ¿Qué nos queda a nosotros? 


        –Por eso querías correr la cortina, ¿no? –preguntó Irina. 


        No era ésta la primera vez que acorralaban a Ramsey para pedirle un autógrafo cuando salía por la ciudad, y en circunstancias normales a Irina toda esa adulación le habría parecido divertida; pero en ese momento se sentía posesiva. Acababa de empezar una velada que hasta hacía unas horas se había asemejado a un largo bostezo y que de repente le parecía corta. 


        –Demasiado  tarde,  alguien  ha  levantado  la  liebre.  Jude odiaba con toda el alma a los cazadores de autógrafos. 


        –¿Las interrupciones? 


        –Esa  tía  no  sólo  odiaba  a  los  aficionados,  odiaba  la  idea misma de aficionado –dijo Ramsey, limpiándose las manos con una toallita caliente–. Para ella, los jugadores de snooker se parecían  a  esos  críos  que  saben  poner  de  canto  en  la  mesa  una moneda de diez peniques. Juego limpio para ellos y aquí no ha pasado nada, pero nadie les pide un autógrafo. 


        La camarera les tomó la comanda; sintiéndose derrochona, Irina añadió algunas cosas de la carta a la bandeja de sashimi deluxe de erizo de mar y langostino dulce. 


        –Si  Jude  pensaba  que  el  snooker  es  una  trivialidad  –dijo Irina–, ¿por qué se casó contigo? 


        –Yo tenía dinero y clase, y ella podía despreciar mi profesión. Lo mejor de dos mundos, ¿no? 


        –¿No disfrutaba viéndote salir por televisión, al principio por lo menos? 


        –No te quepa la menor duda. Pero es extraño ver cómo lo que te atrajo de alguien puede ser lo mismo que con el tiempo terminas despreciando. 


        Irina  miró  al  trasluz  una  rodaja  de  pepino  casi  transparente. 


        –Si la relación de Jude con mis ilustraciones puede servir de ejemplo, tienes toda la razón. ¿Sabes qué llegó a decir? 


        Ramsey golpeteó la mesa con un palillo. 


        –Apuesto a que no fue muy diplomática. Pero ¿te has preguntado si alguno de sus comentarios no dio en el clavo? 


        –¿Cómo iba a pensar que lo que decía daba «en el clavo» y seguir trabajando? 


        –Pues ella pensaba que tu trabajo era brillante y que tenías un conocimiento excelente del oficio, pero que en los primeros libros había algo..., un toque salvaje, que se fue perdiendo. 


        –Bueno, pero eso no es algo que yo pudiese volver a poner en mis dibujos así como así. «¡Oh, sí, me gustaría añadir una pizca de mi toque salvaje!» 


        Ramsey sonrió con cierta pena.  


        –No lo compliques, sólo quería ayudar, pero ya veo que he metido la pata. No conozco tu oficio, pero creía que eras muy talentosa. 


        –¿Era? ¿En pasado? 


        –Lo que Jude quería decir... Vaya, es difícil expresarlo con palabras. 


        –A Jude no le costó nada expresarlo con palabras –repuso Irina, con amargura–. Adjetivos como «aburrido» e «insustancial» son muy gráficos. Puso en acción su soberbia para
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