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Oliver in het water: James Estrin/The New York Times/Redux



Begin jaren tachtig ontmoette Lawrence Weschler de toen nog hard aan de weg timmerende Oliver Sacks in New York. Het was een onzekere periode voor de jonge neuroloog: Sacks’ eerste boek Ontwaken in verbijstering was tien jaar eerder al verschenen, maar hij had het grote publiek nog niet bereikt. Met de jaren groeide Sacks’ bekendheid en werd de vriendschap tussen hem en Weschler hechter. Op zijn sterfbed vroeg Sacks zijn goede vriend of hij zijn verhaal zou willen optekenen. Dit boek is het resultaat van dat verzoek.
 
In ‘En hoe gaat het met u, dokter Sacks?’ brengt Weschler Sacks’ extravagante persoonlijkheid prachtig tot leven. We worden teruggevoerd naar Sacks’ jongere jaren vol drugs en turbulentie, volgen hem in zijn werk als neuroloog en schrijver, zien hem patiënten helpen en vrienden vermoeien, en we volgen zijn strijd met medische en wetenschappelijke instellingen om aandacht te krijgen voor zijn belangrijkste bekommernis als neuroloog: de individuele menselijke ziel. Weschler is erin geslaagd om Sacks’ belangrijkste vraag voor zijn patiënten – Hoe gaat het met u? – terug te kaatsen naar de beroemde neuroloog zelf.
 
‘Een diep persoonlijk verslag van de veelgeprezen neuroloog. Een zeer onderhoudend en betoverend verhaal.’ – Kirkus Reviews
 
‘Een treffende blik achter de schermen van een opmerkelijk leven.’ – The New York Times Book Review
 
‘Oliver Sacks was, blijkt in dit boek, zélf een fascinerend studieobject. Zijn vele fans zullen dit onderhoudende portret van een charismatisch, uniek mens met heel veel plezier lezen.’ – Publishers Weekly
 
‘Een prachtig portret van een briljante, excentrieke man.’ People



Lawrence Weschler (1952) schreef meer dan twintig jaar voor The New Yorker. Daarnaast gaf hij les aan prominente Amerikaanse universiteiten, waaronder Princeton, Columbia, Brown en New York University. Aan de laatstgenoemde universiteit was hij tot 2013 directeur van het New York Institute for the Humanities. Weschlers oeuvre bestaat uit veelgeprezen literaire non-fictie over allerlei politieke en culturele onderwerpen.
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Ter nagedachtenis



#
Begin jaren tachtig bracht ik vier jaar bijna voortdurend door in het gezelschap van Oliver Sacks, die zichzelf toen soms klinisch ontoloog noemde, en daarmee bedoelde hij, zo begreep ik later, een dokter wiens hele praktijk draaide om de vraag aan zijn patiënten:
Hoe is het met je?
 
Wat wil zeggen,
Hoe doe je dat: zijn?
 
Want, zoals hij had ontdekt:
Zijn is Doen.



#
NB: De ingekorte brieven en andere teksten die met SB zijn aangegeven, kunnen in hun geheel worden gelezen in het online SourceBook dat bij dit boek hoort, op www.lawrenceweschler.com.



Voorwoord
De eerste keer dat ik naar City Island ging, eind juni 1981, was ik, ik geef het toe, min of meer op zoek naar een nieuw verhaal.
Ik was kort ervoor vanuit mijn geboorteplaats Los Angeles naar New York verhuisd, voornamelijk vanwege het succes van mijn vorige verhaal, dat ik een paar maanden eerder eigenlijk zonder veel moeite aan The New Yorker had weten te verkopen.
Nog in Californië, in het vroege voorjaar van datzelfde jaar – ik was net negenentwintig geworden – kwam ik op een avond laat thuis in mijn appartement in Santa Monica en zag het lampje van mijn antwoordapparaat knipperen. In die tijd moeten antwoordapparaten nog behoorlijk nieuwerwets zijn geweest, want de zachte stem op het bandje begon aarzelend: ‘Meneer Weschler, spreek ik met meneer Weschler?... Mevrouw Painter, denkt u dat hij me kan horen? Moet ik misschien een berichtje... Meneer Weschler? Met William Shawn van The New... Ach, mevrouw Painter, hoe weet ik of dit ding het doet?... William Shawn van The New Yorker, en ik bel alleen even om te zeggen dat we het artikel dat u een paar maanden geleden heeft ingeleverd allemaal met bewondering hebben gelezen en we vragen ons af of... O hemel, meneer Weschler, als u dit bericht ontvangt wilt u ons dan alstublieft terugbellen op het volgende nummer’ – enzovoort – ‘Mevrouw Painter, ik geloof niet dat hij hier ook maar íets van heeft ontvangen.’
Dat had ik echter wel, en later zou ik erg dankbaar zijn voor de filterende werking van dat antwoordapparaat. Als ik toevallig thuis was geweest en de telefoon had opgenomen, had ik vast gedacht dat een van mijn vrienden me voor de gek wilde houden, en zou ik hebben geroepen: ‘Ja, en ik ben Bernardo Bertolucci’ of iets dergelijks en hebben opgehangen.
Aan het artikel in kwestie, een lijvige biografie van de kunstenaar Robert Irwin, die toen nog volop deel uitmaakte van de Californische light-and-spacebeweging, had ik vier jaar gewerkt, zo vertelde ik meneer Shawn een paar maanden later tijdens een bezoek aan New York, toen hij me voor de lunch uitnodigde bij The Algonquin, waar hij een vaste plek had op een bank in een hoek, vanwaaraf hij het hele restaurant kon overzien terwijl hijzelf praktisch onzichtbaar als een muis naar de achtergrond verdween. Hij drong erop aan dat ik nam wat ik maar wilde van de uitgebreide menukaart die de ober ons had gegeven – zenuwachtig koos ik het eerste waar mijn oog op viel, de specialiteit van de dag, met zeekreeft gevulde tongfilet – waarna meneer Shawn ‘het gebruikelijke’ bestelde (cornflakes, bleek later). Daarna richtte hij zijn doordringende nieuwsgierigheid volledig op mij (naderhand hoorde ik dat hij de IJzeren Muis werd genoemd).
‘Kennelijk woon je momenteel in Californië,’ zei hij, ‘maar waar ben je geboren?’ (Hij was destijds zeker niet de enige New Yorker die dit vooroordeel koesterde: mijn boek over Irwin was op dat moment onder veel prijzende woorden al afgewezen door een stuk of zeven New Yorkse uitgevers, die me allemaal verzekerden dat ze beslist mijn volgende manuscript wilden zien, al snapten ze niet goed hoe van hen verwacht kon worden dat ze iets over een Californische kunstenaar zouden uitgeven.) ‘Van Nuys, Californië,’ antwoordde ik, ‘in San Fernando Valley, een buitenwijk van Los Angeles.’ Nog altijd in verwarring vroeg Shawn door: ‘Maar ik bedoel, waar heb je op school gezeten?’ Birmingham High, in Van Nuys. ‘En waar heb je gestudeerd?’ Cowell College aan de universiteit van Californië in Santa Cruz. Shawn begreep er duidelijk niet veel van, maar hij was een uitstekende journalist en bleef net zo lang graven tot hij kon vaststellen dat al mijn grootouders Weense joden waren geweest die, op de vlucht voor Hitler, in Amerika terecht waren gekomen (mijn grootvader van moederskant was de voortreffelijke componist Ernst Toch, die in het Weimar-tijdperk geëmigreerd was) – eindelijk een categorie die hij wél begreep.
Na die lunch bood Shawn me een baan aan bij The New Yorker, en kort erna verhuisde ik naar New York. Het tijdschrift zou uiteindelijk de helft van mijn boek over Irwin verdeeld over twee nummers publiceren, maar voor dat gebeurde was ik voor het blad al begonnen als Polen-correspondent (in de hoogtijdagen van de vakbeweging Solidarność) en het duurde niet lang of ik leverde artikelen op allerlei gebieden (bijvoorbeeld over het prachtige Louisiana Museum of Modern Art in het Deense plaatsje Humlebæk en over de muzieklexicograaf Nicholas Slonimsky, een paljas van in de negentig). Maar ik was nog altijd op zoek naar een onderwerp waaraan ik het soort trage, langdurige aandacht kon schenken waarmee ik eerder Irwin had overladen, en in mijn achterhoofd had ik het idee dat deze nog nauwelijks bekende, duidelijk hoogst eigenaardige neuroloog, daar op City Island, weleens de juiste persoon kon zijn.
 
Mijn bezoek aan hem was ook niet totaal onverwacht: hij en ik hadden elkaar het jaar ervoor al enkele keren geschreven.
Ik had voor het eerst van Oliver Sacks gehoord tijdens mijn laatste jaar in Santa Cruz, in 1974, het jaar na het verschijnen van zijn opmerkelijke kroniek Ontwaken in verbijstering (Awakenings). Nu was Olivers tweede boek bij publicatie niet echt een bestseller geweest (net zomin als zijn eerste boek, Migraine, dat een paar jaar eerder voor een vrij beperkt publiek was uitgebracht). Hoewel Ontwaken in verbijstering zeer enthousiast was ontvangen door literatuurcritici (W.H. Auden, Frank Kermode), werd het boek in medische kringen grotendeels genegeerd en werd het aan geen van beide kanten van de Atlantische Oceaan echt een succes. Maar Maurice Natanson, de gezaghebbende fenomenoloog aan Cowell College – een Husserl-geleerde die meer op Buber leek – prees het bijna meteen vanaf het begin aan, wat typisch iets voor hem was.
Nu ik erover nadenk, speelde het hele drama van het ontwaken zich precies af in de jaren dat ik in Santa Cruz studeerde, vanaf het voorjaar vlak voordat ik aan Cowell begon, in april 1969, toen Oliver in de instelling die hij in het boek Mount Carmel noemde, ervan overtuigd was geraakt dat tachtig van de vijfhonderd hopeloze gevallen in de kliniek (catatoniepatiënten, allerlei andere dementerenden, parkinsonpatiënten, mensen die een beroerte hadden gehad en dergelijken) anders waren dan de anderen, dat er, hoewel ze ‘menselijke standbeelden’ leken (opgesloten in een diepe, tranceachtige toestand waarin ze blijkbaar al jaren verkeerden), diep in hen een pijnlijk verzwakte vorm van leven standhield. Op basis van dat gevoel had hij besloten ze bij elkaar te brengen, ze te scheiden van de rest van de bewoners, om ze als groep te kunnen bestuderen en verzorgen. Maar nog voordat die aparte afdeling een feit was, had Oliver berichten gehoord over een opmerkelijk nieuw ‘wondermedicijn’, l-dopa, waarvan werd gezegd dat het verrassende resultaten opleverde bij patiënten met ernstige parkinson. Met enige schroom (want hij stond argwanend tegenover dergelijke beweringen), besloot hij het medicijn bij zijn patiënten uit te proberen. De resultaten die zomer waren verbazingwekkend – een compleet lenteachtig ontwaken: patiënten die jarenlang niet bewogen of gesproken hadden werden ineens vrolijk, actief en spraakzaam, en de zaal bruiste werkelijk van blije energie. De lenteachtige zomer kwam echter ten einde, en in september (net toen ik aan Cowell begon) was de afdeling in Mount Carmel afgegleden naar de fase die Oliver later ‘beproevingen’ zou noemen, een heksenketel van afschuwelijke, gierende bijwerkingen en bijwerkingen van bijwerkingen. Sommige patiënten haalden nooit de andere kant, al deden andere dat in de loop der jaren wel en zij bereikten uiteindelijk een mate van stilstand – ‘aanpassing’, zoals Oliver deze lange laatste fase zou noemen – nooit meer zo wonderbaarlijk als hun korte zomerwederopstanding en nooit meer zo vreselijk als de daaraan voorafgaande decennia van hun diepe winterbevriezing.
Tijdens mijn studie aan Cowell had ik een halfjaar vrij genomen (om me na het overlijden van mijn grootmoeder te ontfermen over de muzikale nalatenschap van mijn grootvader, de componist), dus ik was daar nog toen Oliver Ontwaken in verbijstering uitbracht, en zo kwam het dat Natanson in een van de laatste weken van mijn laatste jaar met een norse blik, zoals zijn gewoonte was (een norse blik die tegelijkertijd een soort goedkeuring inhield) het boek tegen mijn borstkas drukte toen we elkaar in de gang tegenkwamen. ‘Lees dit,’ beval hij.
Het zou nog een paar jaar duren voor ik eraan toekwam Ontwaken in verbijstering te lezen. Maar toen ik het boek eindelijk las had het een verpletterend effect op me en kon ik het niet meer uit mijn gedachten zetten. Ik was erg overdonderd, maar ook een beetje in verwarring. Want (en het duurde even voor ik ontdekte waar dat onthutste gevoel precies vandaan kwam) ondanks alle drama en medeleven die het verhaal opriep, was de figuur van de dokter zelf opmerkelijk vluchtig, terughoudend, beheerst. Hoe moeten het ontwaken van al die patiënten en de heftige gevolgen voor hém zijn geweest, vroeg ik me af. Hoe meer ik over die vraag nadacht en erop toespitste, hoe meer ik het gevoel kreeg dat het echte diepe drama van het verhaal minder te maken had met zijn besluit het medicijn toe te dienen en alles wat daarop volgde, dan met het mysterie – was het iets in zijn persoon, zijn professionele ontwikkeling, zijn eigen verleden, en zo ja, wat? – achter het feit dat hij, en hij alleen, vóór het hele gebeuren had aangetoond over de (wat?)... de scherpzinnigheid te beschikken uitgerekend deze levende standbeelden te zien als anders dan alle anderen, en dan de morele moed te hebben zich voor te stellen dat er diep in die reeds uitgebluste binnensten misschien nog enig leven huisde.
Als fraai voorbeeld van het specifieke type dat ik zelf was op die specifieke plek in die periode (een ongebonden intellectueel in de dop in mijn geboortestad Los Angeles aan het eind van de jaren zeventig) beantwoordde ik die vragen zoals we dat destijds allemaal leken te doen: door een voorbereidend script te schrijven. En dát stuurde ik in het najaar van 1980 (rond de tijd dat ik mijn Irwin-project had voltooid en het aan uitgevers probeerde te slijten) aan Oliver, met mijn eerste brief, waarin ik vroeg of iemand anders hem al had benaderd met het idee zijn boek te verfilmen, en zo niet (en als hij het script na lezing de moeite waard vond), zou hij dan bereid zijn me door te laten gaan met het project?
Enkele maanden bleef het stil, maar toen, begin 1981, in feite op 13 februari, mijn negenentwintigste verjaardag (hij moet toen zevenenveertig zijn geweest), ontving ik eindelijk een envelop met een brief die hij een paar maanden eerder had geschreven, maar op de een of andere manier verkeerd was geadresseerd, was teruggestuurd en toen zoekgeraakt, maar uiteindelijk, volgens de aantekening op de envelop, gevonden en opnieuw verzonden was. ‘Ik ben zeer dankbaar voor de aardige dingen die u zegt,’ zo begon de brief,
 
en blij dat Ontwaken in verbijstering blijkbaar zoveel weerklank bij u vond. Je bent altijd bang dat je in een vacuüm leeft/werkt/schrijft, en brieven als de uwe zijn erg waardevol als bewijs van het tegendeel. Sterker nog, het schrijven van iets beschouw ik nooit als het ‘voltooien’ ervan – de cirkel moet door de lezer worden voltooid, door de persoonlijke reactie van zijn hart en geest – dan pas, niet eerder, is de cirkel van de Gunsten – van Geven, Ontvangen en Teruggeven – voltooid.
 
Verder schreef hij vriendelijk dat er inderdaad incidenteel belangstelling was geweest voor een filmversie van zijn boek, zij het niets definitiefs en niets specifieks op dat moment, dus stond hij er niet afkerig tegenover, en dat we maar moesten proberen ergens in de maanden erna af te spreken om het er verder over te hebben. Wat ik prima vond: ik was nog altijd voornamelijk aan het proberen het Irwin-manuscript te slijten (het was een paar maanden voor het telefoontje van Shawn).
Oliver en ik bleven elkaar deze hele periode nu en dan schrijven, en hoewel die brieven tijdens mijn eropvolgende verhuizing naar New York op de een of andere manier zoekraakten, herinner ik me er een in het bijzonder waarin ik opperde dat ik begreep waarom hij de kliniek in kwestie heel slim het pseudoniem Mount Carmel had gegeven (de heilige Johannes van het Kruis, ‘De donkere nacht van de ziel’ enzovoort), maar dat ik zijn tekst eerder kabbalistisch (weer een schim van Natanson), dus eerder joods dan christelijk mystiek van aard vond. Zag ik dat verkeerd? Waarop hij reageerde met de eerste van zijn gigantische, uit meerdere kantjes bestaande handgeschreven brieven. Inderdaad, zo legde hij uit, de werkelijke instelling heette het Beth Abraham, in de Bronx, en zijn hele familie was zeer joods; bovendien was zijn volle neef de legendarische Israëlische minister van Buitenlandse Zaken en veelzijdige geleerde Abba Eban, was de Balfour-verklaring voordat hij geboren was in kelders van diverse Londense woonhuizen aangezwengeld en voorbewerkt, en misschien nog het belangrijkst: de grote inspiratiebron voor zijn leven als medicus was de Russische neuropsycholoog A.R. Luria, die, wie weet, misschien wel een nazaat was van de grote zestiende-eeuwse Palestijns-joodse mysticus Isaac Luria, een van de voornaamste kenners en verklaarders van die oerkabbalistische tekst, de Zohar.
Na die briefwisseling werd het contact tussen ons steeds hartelijker (al leek de oorspronkelijke reden waarom ik contact met hem had gezocht – een mogelijk script – geleidelijk naar de achtergrond te verdwijnen, omdat ik meer in beslag werd genomen door mijn beginnende verantwoordelijkheden voor The New Yorker), en zo kwam het dat ik op die dag in juni 1981 een auto huurde om dr. Oliver Sacks persoonlijk te gaan ontmoeten in zijn eigen betrekkelijk nieuwe huis op City Island.
Later die avond legde ik mijn indrukken van het bezoek vast in het eerste deel van wat een hele plank vol aantekenboeken zou worden waarin ik onze groeiende vriendschap beschreef. Hier volgen enkele fragmenten uit die eerste aantekening:
 
Sacks woont tegenwoordig op City Island, ongeveer een halfuur rijden vanuit Manhattan, door de Bronx, en dan een klein, bijna onwerkelijk visserseiland op. Hij woont er nu zo’n negen maanden en is daar via een aantal tussenstops terechtgekomen, vanuit Greenwich Village, waar hij woonde toen hij net in de stad was gearriveerd, en Mount Vernon, waar hij een appartement huurde vlak voordat hij hierheen kwam. Zijn huis, op Horton Street 119, staat bijna aan het eind van het eiland, de punt van dit enigszins onverwachte stedelijke aanhangsel dat zich vanuit de wijk Pelham Bay van de Bronx uitstrekt in de Sound. Het is een korte wandeling naar het smalle strandje aan het eind van de straat, en hij vertelt me dat hij dat wandelingetje vaak maakt. Hij beschouwt zichzelf slechts ten dele als een landbewoner, eerder nog als een volledig amfibie.
Sterker nog, zegt hij, vroeger, nog niet zo heel lang geleden, toen hij in de Bronx woonde, zwom hij vaak vanaf Orchard Beach op het vasteland daarginds (hij wijst naar het noorden), soms helemaal om het eiland heen. Op een dag niet zo lang geleden kwam hij bij het kiezelstrandje aan het eind van Horton Street het water uit. Hij kuierde de korte straat in, druipnat. Hij zag een schilderachtig rood huis. Hij dacht: wat een schilderachtig rood huis. Hij zag mensen dozen naar buiten sjouwen. Hij zag dat een van hen een oud-student was. Hij kuierde erheen en de oud-student gebaarde dat hij binnen moest komen. ‘Nee, nee, ik ben druipnat.’ ‘Alsjeblieft, kom toch binnen.’ Hij liet zich overhalen. Hij vond het huis mooi, kreeg te horen dat het te koop was, liep weer naar buiten, zei gedag, liep Horton Street uit, sloeg linksaf de hoofdstraat in, liep verder, met zijn kletsnatte zwembroek een spoor van druppels achterlatend, stapte het makelaarskantoor binnen, informeerde naar het huis in Horton Street en kocht het ter plekke.
Het huis zelf, met zijn gammele veranda aan de voorkant en kleine tuin aan de achterkant – en zijn zonderlinge bewoner –, doet me denken aan de afbeeldingen die ik heb gezien van Joseph Cornells huis aan Utopia Parkway.
Sacks is een grote, robuuste man die zich zo af en toe laat gaan in schelmse, kinderlijke uitbarstingen; zijn borstkas heeft de proporties van die van een gedrongen kind, en ook zijn bewegingen en lichaamshoudingen zijn vaak onbeholpen als die van een kind.
Bij onze eerste ontmoeting zeg ik tegen hem dat hij er anders uitziet dan ik had verwacht. ‘Mijn fysieke verschijning verandert aldoor drastisch,’ antwoordt hij. ‘Soms heb ik een baard, soms niet; soms weeg ik 86 kilo, soms 136’ (‘Dat moet dan wel een enorme baard zijn,’ merk ik voorzichtig op). Op het moment zit hij dichter tegen de 86 kilo aan. Hij heeft ernstige rugproblemen, het gevolg van verschillende ongelukken, ‘wereldlijke onfortuinlijkheden’, en wanneer we gaan eten in het nabijgelegen visrestaurant, slechts een klein stukje lopen, neemt hij een smal, rechthoekig lendenkussen mee (‘iets wat het midden houdt tussen een orthese en een knuffel,’ grapt hij. Tijdens het eten heeft hij herhaaldelijk last van opvliegers, waarbij zijn gezicht rood wordt en zijn voorhoofd glinstert van het zweet, en eenmaal weer bij hem thuis manoeuvreert hij zich voor de airco in zijn studeerkamer (er is er een in elke kamer) en koestert zich in de kille luchtstroom, eindelijk verlicht. Hij knielt voor het brommende apparaat, als (een tevreden zeerob) in extatisch gebed.
Hij vertelt dat het hoog tijd was dat hij in een echt huis ging wonen – dit is zijn eerste – al was het maar om zijn ‘geheime productie’ te herbergen. Hij wijst naar een lange plank evenwijdig aan zijn bed, waarop minstens dertig aantekenboeken netjes gerangschikt staan. ‘Meestal zit ik te praten, te luisteren of te schrijven: deze zijn van de afgelopen zes maanden.’
In andere kamers liggen honderden gevalsbeschrijvingen opgestapeld – aantekenboeken gewijd aan individuele patiënten van wie de namen op de rug staan. In een vertrek naast de studeerkamer zie ik een waar mozaïek van geluidsbanden in hun plastic dozen, een klaagmuur van ingehouden pijn. Er staan ook tientallen videobanden.
Hij denkt erover een boek te schrijven met de titel Five Seconds: een gedetailleerde studie van de talloze versnelde levens die een enkele aan tics lijdende touretter in een willekeurig tijdsbestek van vijf seconden kan meemaken – hij heeft om te beginnen een snelle videocamera nodig om dit allemaal te kunnen vastleggen. Hij benadrukt dat elke verandering in het gezicht en elke kreet van belang is: en dat ze allemaal verband houden met elkaar, de ene na de andere.
Op zijn boekenplanken wemelt het van de filosofie: Nietzsche, Schopenhauer, Leibniz, Spinoza, Hume, Heidegger, Husserl...
Hij vertelt me dat hij als jongen filosofieboeken las zonder ze te begrijpen, en dat hij ze later doorgaans links liet liggen en zich in plaats daarvan op zijn wetenschappelijke studie richtte. Zijn patiënten, die naar hem toe kwamen met hun ‘filosofische verschijningsvormen’, zegt hij, dwongen hem zich weer te verdiepen in de filosofie.
Hij respecteert feiten en heeft de passie voor nauwkeurigheid die iedere wetenschapper heeft. Maar feiten, zo benadrukt hij, moeten zijn ingebed in, compleet gemaakt worden door, verhalen. En verhalen, verhalen van mensen, daar wordt hij werkelijk door geboeid.
En muziek. In zijn latere werk, legt hij uit, is hij gaan beseffen dat muziek een essentiële, kwalitatieve rol kan spelen voor het herstel van een parkinson- of tourettepatiënt.
Muziek, benadrukt hij, is op een diepgaande manier heilzaam.
 
In zijn woonkamer staat een elegante vintage stereo-installatie: een geschenk aan Sacks van zijn vriend W.H. Auden.
 
Wat betreft het irrationele en het rationele: Sacks koestert geen romantische liefde voor het irrationele, noch aanbidt hij het rationele. Het irrationele, zegt hij, kan iemand overweldigen, dat heeft hij zien gebeuren en hij romantiseert de gevolgen niet; het irrationele moet onder controle worden gebracht in de persoonlijkheid, anders breekt het slechts in stukjes en verspreidt het zich. Tegelijkertijd echter kunnen degenen die door deze irrationele vuurzee zijn getroffen en die te boven zijn gekomen, daardoor op de een of andere manier bewustere menselijke wezens, diepzinniger mensen worden.
Hij wijst naar een ansichtkaart, een reproductie van De stigmatisering van Sint Franciscus, van Van Eyck. ‘Dat is de ware grootte van het schilderij!’ zegt hij. ‘Wat een wonder van compressie! Zóiets zou ik willen doen met dat boek over vijf seconden in het leven van een touretter.’
Hij werkt het liefst in instellingen. (‘Ik zou nergens anders willen werken dan in de verste uithoeken van inrichtingen: dáár bevinden zich alle schatten.’) Zoals het Beth Abraham, de oude kliniek voor chronisch zieken in de Bronx – het Mount Carmel van Ontwaken in verbijstering. Al werkt hij ook voor overheidsinstellingen. Zijn andere voornaamste werkgevers zijn De Kleine Zusters van de Armen. Zijn ouders en een nicht, alle drie arts, werkten allemaal voor de Kleine Zusters in andere gebieden. ‘Ik mag ze graag,’ vertelt hij, ‘omdat ze impliciet religieus zijn zonder expliciet religieus te zijn.’
Hij heeft dus heel weinig inkomen. En het is niet zo dat hij het geld niet zou kunnen gebruiken. Hij wijst naar een wand (een en al planken) vol eeg-opnamen. ‘Die bevatten ongelooflijke ontdekkingen,’ verzekert hij me, ‘als ik nou maar eens de tijd had, als ik maar eens de tijd kon vrijmaken.’
Ik vraag hem waarom hij geen particuliere patiënten aanneemt. ‘Tja,’ zegt hij, ‘dat doe ik wel. Ik bedoel, als er iemand belt die hulp nodig heeft, dan zeg ik natuurlijk geen nee. Maar meestal komt het erop neer dat ik ze hier in huis ontvang, en vaak duurt de eerste sessie wel vijf uur – zo lang duurt het voordat je iemand een beetje begint te leren kennen – en als je vijf uur met iemand hebt doorgebracht, is het gewoon ongemakkelijk: hoe kun je zo iemand om geld vragen? Daar heb ik geen prettig gevoel bij. En later schijn ik sowieso altijd te vergeten hun een rekening te sturen.’
Ik vraag of hij een toelage zou accepteren als hij er een aangeboden zou krijgen. ‘O,’ zegt hij, in verlegenheid gebracht, ‘daar zou ik me heel schuldig over voelen. Ik bedoel, er zijn mensen die het geld nódig hebben.’
In 1972 maakte Oliver een grote crisis door. Hij werd ontslagen bij het Beth Abraham, raakte zijn appartement kwijt en zijn moeder overleed – dat alles in een tijdsbestek van een paar weken. Hij keerde terug naar Engeland, zat een hele week sjivve voor zijn moeder, en ‘toen daalde een vreemde kalmte over me neer en was ik in staat Ontwaken in verbijstering te voltooien’.
Zes maanden voor die crisis had hij zijn hoofd tegen een balk gestoten toen hij een keldertrap op was gerend, en daarna was hij in het ziekenhuis beland. De laatste elf ziektegeschiedenissen in Ontwaken in verbijstering kwamen voort uit de aantekeningen die zijn secretaresse aan zijn ziekbed had gemaakt terwijl hij de verhalen over zijn patiënten vertelde.
‘Prokofjev zei dat hij Oblomov nooit kon lezen, omdat hij zich niets kon voorstellen bij Oblomovs gebrek aan energie,’ vertelt Oliver. ‘Nou, bij mij lijken periodes van prokofjeviaanse energie en oblomoviaanse luiheid elkaar af te wisselen.’
De man heeft inderdaad het melancholieke van een droevige beer over zich.
Tijdens de oorlog was hij zelf naar een instelling gebracht, een heel slechte kostschool, waar hij tussen zijn zesde en zijn tiende verbleef. Die ervaring wierp een donkere schaduw op zijn leven. Hij was de jongste van vier kinderen en werd feitelijk als enig kind grootgebracht door zijn ouders, die allebei arts waren: zijn vader een opgewekte huisarts, zijn moeder een enorm bekwame gynaecoloog en een van de eerste vrouwelijke chirurgen in Engeland.
Drie oudere broers, van wie er twee ook arts werden, en de andere... De derde zoon, Michael, had samen met hem op dezelfde vreselijke kostschool gezeten; hij was een paar jaar ouder, zat midden in de puberteit, en de ervaring had een verwoestende uitwerking op hem gehad. Tot op de dag van vandaag is hij feitelijk een schizoïde schim van zijn oude zelf; hij woont in Londen bij hun vader.
Na zijn studie aan Oxford en zijn opleiding geneeskunde vertrok Sacks uit Engeland, schijnbaar gehaast, al is hij opvallend vaag over de reden waarom, en hij arriveerde in 1960 in Californië, waar hij in San Francisco en Los Angeles als arts-assistent werkte, terwijl hij zich al die tijd (vertelt hij terloops) geregeld te buiten ging aan drugsgebruik, bodybuilding, racen op de motor en allerlei ander extreem gedrag, waarna hij zich uiteindelijk in New York vestigde.
Als ik opsta om weg te gaan, wijst Oliver naar een boek van Frank Kermode dat op tafel ligt, The Genesis of Silence, zo luidt volgens hem de titel. ‘Toen ik dit boek voor het eerst zag, ging ik zitten en schreef een brief aan Kermode, maar ik heb hem nooit op de post gedaan. Vermoedelijk dacht ik dat het misschien een beetje vrijpostig was om iemand een brief van dertigduizend woorden te schrijven alleen al op basis van de titel van zijn boek! Ik heb het nog steeds niet gelezen. Ik leende mijn exemplaar uit, kocht er nog zes en slaagde er op de een of andere manier in die allemaal uit te lenen. Nou ja, ik heb pas een nieuw exemplaar aangeschaft. Wil je het hebben? Of, bij nader inzien, ik moet het houden en het deze keer wel lezen.’
Terwijl hij het boek terug trekt, zie ik dat de titel die hij noemde niet helemaal klopt. Hij luidt The Genesis of Secrecy.
 
Zoals ik al zei, is het bovenstaande afkomstig uit de eerste aantekening in mijn notitieboeken. Er zouden er nog veel volgen – op dit moment vullen ze vijftien delen die vier jaar beslaan, ongeveer naar het voorbeeld van mijn drie eerdere jaren met Irwin. Oliver en ik kwamen een paar keer per maand bij elkaar, soms een paar keer per week. Al vrij snel besloot ik hem te zien als een onderwerp voor een toekomstig profiel (Shawn ging daar meteen mee akkoord), een profiel dat naarmate de maanden verstreken, uitgroeide tot een toekomstig boek. Oliver was meegaand, zij het een tikkeltje op zijn hoede. Ik reisde met hem naar Londen, vergezelde hem op zijn rondes (waarbij ik onder anderen de laatste nog levende ontwaakte patiënten ontmoette), dook op beide continenten met hem natuurhistorische musea en botanische tuinen in, at samen met hem in New York en ging herhaaldelijk naar City Island, waar hij me vrij toegang gaf tot zijn dossiers. Ik begon interviews op te nemen met collega’s en vrienden uit zijn jeugd, en anderen.
Het was een vreemde periode in zijn leven. Zoals ik al zei, had hij het boek dat later (alleen toen nog niet) als zijn meesterwerk zou worden beschouwd al geschreven. Intussen worstelde hij echter met een gigantisch writer’s block bij het boek dat daar direct op volgde, een verslag van een ongeluk met zijn been en de met filosofie en therapie omgeven nasleep daarvan. Die verschrikkelijke blokkade (die in werkelijkheid vaak de vorm van veelschrijverij aannam, aangezien hij miljoenen en miljoenen woorden uitbraakte, alleen niet de juiste woorden) zou uiteindelijk bijna tien jaar van zijn leven in beslag nemen (onze eerste vier jaren waren de laatste vier van die blokkade). Soms gebeurde het dat ik een paar dagen na een van onze gezamenlijke maaltijden een dikke envelop kreeg van twaalf kantjes, getypt (met twee vingers) op enkele regelafstand, met een uitweiding over enkele dingen die we besproken hadden. Hij werd gekweld door gevoelens van verspilling en nutteloosheid. Sterker nog, hij was soms duidelijk neurotisch over allerlei onderwerpen en werd woest heen en weer geslingerd tussen gevoelens van grandioosheid en totale mislukking. Hij was praktisch een kluizenaar daar op City Island, waar hij vrij weinig bezoekers ontving (en nog minder vrienden), en zo veel mogelijk respijt zocht (eerlijk gezegd vaak behoorlijk veel) in zijn dagelijkse bezoekjes aan zijn patiënten. Hij en ik gingen door met onze gesprekken: hij leek er over het algemeen genoegen in te scheppen in zijn verleden te wroeten en met zijn afdelingen te pronken.
Vier jaar later zou zijn blokkade ten langen leste verdwijnen en voltooide hij eindelijk dat verdomde beenboek van hem, met in zijn kielzog een stortvloed aan ingedamd materiaal dat na al die tijd losbarstte.[1] Al een jaar later, in 1985, verscheen De man die zijn vrouw voor een hoed hield (The Man Who Mistook His Wife for a Hat), een bundel verhalen die zijn doorbraak betekende, gevolgd door een stuk of vijf andere boeken, wereldwijd beroemde bestsellers, en eind jaren tachtig zou Ontwaken in verbijstering uiteindelijk worden verfilmd, wat helaas niets met mijn script te maken had, waarna nog meer roem volgde – hoe dan ook, vlak voor dit alles besloot ik me een tijdje af te zonderen, mijn aantekeningen en transcripties te ordenen (alleen al het register van mijn aantekeningen besloeg op het laatst meer dan 250 pagina’s) en eindelijk te beginnen met het schrijven van het profiel dat ik al zo lang in mijn hoofd had.
En op dat moment vroeg Oliver me het niet te doen.
Het kon hem niet schelen wat ik na zijn dood met al het materiaal deed, verzekerde hij me, maar hij kon niet leven met het vooruitzicht ermee te worden geconfronteerd terwijl hij er nog was. Hij werd gekweld door wroeging over een bepaald aspect van zijn leven, dat – tja, dat is nou net het verhaal, of in elk geval een belangrijk deel ervan. Zoals u zult zien.
Hij hoopte dat we vrienden konden blijven, en dat bleven we ook. Ik trouwde en hij verwelkomde mijn bruid in zijn leven (en zij, soms iets verdraagzamer, hem in het onze). Zij en ik kregen een dochter, die zijn peetdochter werd, en het meisje aanbad hem uiteindelijk (waarover later ook meer). We bleven samen fantastische avonturen beleven. En na lange, lange tijd, slechts een paar jaar geleden, toen hij stervende was, gaf hij me niet alleen toestemming dat lang uitgestelde project weer op te pakken, hij beval me zelfs dat te doen: ‘Nu,’ zei hij, ‘dóe het! Je móet het doen!’
 
Het zou onvermijdelijk een ander project worden. Destijds had ik een soort biografie in gedachten gehad die ging over iemand die zich halverwege zijn carrière bevond, en daar had ik mijn aantekeningen op afgestemd. Maar het leven kwam tussenbeide, andere dingen eisten mijn aandacht op, tientallen jaren verstreken en ik hield op met het vastleggen van sacksiaanse dingen zoals ik dat zou hebben gedaan als ik aan een complete biografie was begonnen. Hoe dan ook, de man was een veelschrijver – had ik dat al gezegd? Over planken gesproken die zuchten onder het gewicht van aantekenboeken! Ooit zal iemand het op zich nemen een complete biografie van Oliver Sacks te schrijven, en dat zal een bijzonder boek opleveren, maar die persoon zal een stuk jonger moeten zijn dan ik nu ben. Ik wens de schrijver het beste, en ik benijd hem of haar.
Wat ik in plaats daarvan wil bieden, is in wezen meer een soort memoir, met name over die vier jaar begin jaren tachtig toen ik fungeerde als een soort Boswell voor zijn Johnson, als een bonenstakige Sancho Panza voor zijn omvangrijke Don Quichot.
Vrij laat in Olivers leven werd echter ook dat plan bemoeilijkt, want vlak voordat hij het bevel gaf om me weer in de strijd te storten had hij zijn autobiografie, Onderweg (On the Move), uitgebracht, waarin hij een heleboel verhalen onthulde die al die jaren schijnbaar exclusief tot mijn domein hadden behoord. Maar misschien was het toch allemaal niet zo moeilijk, want Olivers eigen relaas aan het eind van zijn leven is overgoten – en daar kunnen we toch alleen maar blij om zijn? – met een zekere moeizaam veroverde charme en kalmte, terwijl de Oliver die we tegenkomen in mijn aantekenboeken uit die tijd, bijna veertig jaar eerder, beslist een ander mens was: veel wilder, wispelturiger en (soms gelukkig!) verre van kalm. Bovendien stonden mijn aantekenboeken vol met het soort rechtstreekse ‘tafelgesprekken’ die uit traditionele biografieën en autobiografieën vaak worden weggelaten. Hier zagen we een ongelooflijk invoelend iemand die belemmerd werd door zijn zelfobsessie, iemand die sublieme monologen afstak, die echter vaak hoog over zijn publiek heen vlogen, iemand die soms blind was voor hun gezichten, een ongeëvenaard cliniclus die niettemin nu en dan, of hij wilde of niet, terugviel in de rol van een bewust afstandelijke natuurvorser, een chroniqueur die ofschoon hij de waarheid nooit opzettelijk zou verduisteren er desondanks geen moeite mee had trots toe te geven dat hij haar soms alleen door deductie of verbeelding in het leven had moeten roepen.
Bovendien waren dit niet zomaar vier willekeurige jaren in zijn leven geweest. Achteraf zie je dat de eerste helft van de jaren tachtig praktisch het keerpunt vormde in zijn professionele en creatieve ontwikkeling: hij probeerde uit alle macht te ontsnappen aan zijn egocentrisme, het in zichzelf gekeerd zijn, dat een verdere vooruitgang beslist in de weg stond. Tegen de tijd dat dit verdwenen was, in 1985, zou deze bijna-kluizenaar aan de rand staan van wereldwijde roem, en op de een of andere manier kalm en beheerst genoeg zijn geworden (eindelijk emotioneel in evenwicht in plaats van louter egocentrisch) om deze te kunnen verdragen. (Het griezelige toeval wilde dat dit ook de jaren waren waarin mijn eigen carrière, zij het op veel minder spectaculaire schaal, vaste vorm begon te krijgen: ik ontwikkelde me van een freelanceschrijver in Californië tot een vaste medewerker van The New Yorker.)
Toen ik de afgelopen jaren weer in mijn aantekenboeken dook en nadacht over wat de beste opbouw voor dit boek zou zijn (of ik bijvoorbeeld alles door elkaar moest husselen om een soort traditionele biografische volgorde te krijgen), kreeg ik het gevoel dat ik de chronologie van de aantekeningen van die vier jaar maar beter kon aanhouden, zodat de lezer een goed idee krijgt van hoe al die schijnbaar tegenstrijdige details geleidelijk samenvielen voor mij, en om de lezer (en misschien de toekomstige schrijver van een volledige biografie) een kans te geven alles zelf langzaam te doorgronden.[2]
Deze vier jaren vormen dus als het ware de kern van dit boek. Daarna geef ik een aanzienlijk beknoptere samenvatting van de latere jaren, tenminste vanuit mijn oogpunt bezien, evenals een paar uitgebreidere thematische overpeinzingen (onder andere over de soms betwiste geloofwaardigheid van Oliver, een niet onbelangrijk punt).
Maar eerst dit...

					[1]Een been om op te staan (A Leg to Stand On).

				

					[2] De tekst is licht geredigeerd, vooral om overtolligheden te verwijderen, en soms is het materiaal herschikt om het geheel logischer en vloeiender te maken, vooral in het eerste deel van het boek. Het overgrote deel van wat volgt komt echter overeen met hoe alles destijds heeft plaatsgevonden. Om privacyredenen heb ik hier en daar kleine details veranderd. Ik heb doorgaans ook pseudonemen gebruikt voor de meeste patiënten naar wie in dit boek wordt verwezen, en deze heb ik, waar dat van toepassing was, afgestemd op de pseudoniemen die Sacks zelf in zijn publicaties gebruikte.

					Daarnaast heb ik flink geciteerd uit enkele brieven en andersoortige teksten die ik aanhaal, van Oliver en van anderen. Veel teksten zijn echter op zichzelf boeiend, en deze heb ik in hun geheel opgenomen in een soort SourceBook voor dit boek, dat ik op mijn persoonlijke website heb geplaatst, op www.lawrenceweschler.com. De teksten die uitvoeriger in het SourceBook voorkomen, zijn aangeduid met SB.

				




DEEL I 
Hem leren kennen



1 
Een roeitochtje
Bij mijn volgende bezoek aan het eiland arriveer ik een beetje gefrustreerd, omdat ik vlak ervoor bij een stomme snelheidscontrole ben gepakt door de plaatselijke politie. Oliver leeft met me mee, gaat me voor naar zijn oprit en wijst naar de grille van zijn auto, waaruit een doorzichtige plastic pen steekt.
Hij vertelt dat hij ook altijd bekeuringen kreeg voor te hard rijden, maar dat hij op een dag in Canada aan de kant van de weg moest stoppen en de politieagent tegen hem zei: ‘Volgens onze radar reed u 136.’
‘Radar?’
‘Tuurlijk. U moet een Fuzzbuster nemen.’
‘Een Fuzzbuster?’
‘Jazeker. Luister, wij gebruiken elektronische controleapparatuur. U moet contra-apparatuur gebruiken. Het is gewoon een spel.’
Oliver zwijgt even, dromerig, voor hij verder vertelt. ‘In Californië was ik een tijdje recordhouder bekeuringen krijgen voor te hard rijden op de motor. Ik maakte deel uit van een semiprofessionele raceclub in San Francisco, en op een middag scheurde ik aan de noordkant de Golden Gate Bridge af en passeerde ik net in die flauwe bocht een politieauto die ongeveer half zo snel reed. Later zeiden ze dat ik 195 reed, maar volgens mij overdreven ze: ik zou zweren dat ik niet harder reed dan 184.
Het is geen antinomische neiging,’ legt hij vervolgens uit. ‘Ik houd gewoon van hard rijden, zie je, het gevoel van beweging.’
Daarna bespreken we de huidige stand van zaken rond zijn beenboek.
‘Net als Gallië,’ zegt hij, ‘valt mijn beenboek van nature uiteen in drie delen. Eén: een proloog, ontmoeting met de stier op de berg, val en redding. Twee: de beproeving in het ziekenhuis op een eenpersoonskamer, grotendeels in mijn hoofd, door meedogenloze zelfbeschouwing tot het uiterste gedreven. Drie: nog te schrijven, een landelijk Toergenjev-achtig pastoraal herstel, kalmte vinden, terugkeren in het volle leven.
Ik ben dol op Toergenjev. Mijn moeder las me vroeger altijd Toergenjev voor.
Mijn vriend, de dichter Thom Gunn, zegt dat toen zijn moeder in verwachting was, ze hem alles van Gibbon voorlas.’
Daarna praten we nog wat over Thom Gunn en Olivers collega-arts Isabelle Rapin en hun rol in zijn leven.
‘Thom, en ook Isabelle Rapin, stelde ik me in het begin voor als de strengste mensen die ik ooit had ontmoet, en nu zie ik ze als de vriendelijkste – streng, dat wel, maar medelevend. In beide gevallen geworteld in integriteit.
Bij allebei kan de integriteit overkomen als strengheid of beminnelijkheid, afhankelijk van aan welke kant van de integriteit je je bevindt – ik bedoel, in de loop van de tijd was ik in de gelegenheid hun proza te laten zien dat aanleiding gaf voor reacties van beide soorten.
Thom kan niet tegen onwaarheid.’
Oliver springt op om me een exemplaar te laten zien van Gunns nieuwe boek, een bundel autobiografische essays, met de opdracht:
 
Voor Oliver, een boek met strompelend proza
voor een man wiens proza grote passen neemt, rent... springt!
 
Op dat punt, als op een teken, vraagt Oliver ineens: ‘Zullen we een eindje gaan roeien? Ik bedoel, problemen met snelheid zullen we daar niet hebben,’ voegt hij eraan toe. ‘Je haalt hooguit zo’n vijf kilometer per uur!’
We begeven ons naar de gepotdekselde garage aan de zijkant van zijn kleine achtertuin; binnen tegen de wand staat een aantal roeispanen, eentje met een volledig versplinterde steel. We pakken de roeispanen en grepen en lopen naar het smalle strand aan het eind van zijn straat. (Ik rol mijn pantalon op, in de stijl van Huck Finn.)
De boot, vierenhalve meter lang, ligt op z’n kop op het strandje, het nieuwe slot vol zand. ‘Alleen een joodse intellectueel speelt het klaar om zo in de penarie te komen,’ gromt Sacks, terwijl hij met het mechanisme worstelt. En toch lukt het ons, twee joodse intellectuelen, het ding open te krijgen.
Het duurt niet lang of we zijn op het water (voor in de boot met mijn aantekenboek op schoot voel ik me als een jongedame met haar parasol), en terwijl Oliver in een regelmatig ritme aan de riemen trekt, glijdt de boot naar het open kanaal. Oliver roeit nog ruim twee uur door, onafgebroken in een regelmatig ritme, de hele tijd vrolijk pratend. Algauw verschijnt er glinsterend zweet op zijn voorhoofd, maar het gesprek verslapt geen moment door gebrek aan adem – er vindt geen enkele verandering in zijn ademhaling plaats; ik ken verder niemand die niet snel uitgeput zou raken bij een dergelijke inspanning.
In Californië, in zijn Muscle Beach-tijd, vertelt Oliver, stond hij bekend als dr. Squat of dr. Quads. Hij had de sterkste benen in de staat; hij heeft een foto van zichzelf waarop hij het staatskampioenschap gewichtheffen wint en 272 kilo omhoogduwt! (Op de foto die hij me laat zien als we terug zijn, is hij enorm, zijn grote gezicht bol van de inspanning; hij heeft een keurige Abraham Lincoln/Amish-baard.) ‘Wat ik deed, heet een “deadlift”, en niet voor niks, want het is moordend. En inderdaad, ten slotte raakte een tussenwervelschijf in mijn rug beschadigd. Mijn benen waren sterker dan mijn rug! Mijn rug was niet zwak, hij was ook sterk, alleen sterk én kwetsbaar.’
We varen verder. Het Empire State Building glinstert in de verte, aan de zuidelijke horizon – een souvenir van zichzelf in de vorm van een presse-papier. ‘Mijn buurman, van wie deze boot is,’ vertelt Oliver, ‘is een oude zeekapitein. Soms roeit hij ermee naar Wall Street, zo’n vijfentwintig kilometer.
Daarginds ligt de Throgs Neck Bridge,’ vervolgt hij, over zijn schouder wijzend. ‘Dit is mijn lievelingszwemtochtje: van het eiland naar de pijlers en terug, in totaal zo’n negen en halve kilometer’ (twee slagen) ‘hoewel het een beetje gevaarlijk kan worden omdat mensen in hun motorboot gewoonlijk geen zwemmers in deze wateren verwachten’ (twee slagen) ‘vooral niet laat op de avond.’
Een korte pauze, terwijl hij zich omdraait om te controleren of we niet te ver afdrijven.
‘Zwemmen zit bij ons in de familie,’ gaat hij verder. ‘Mijn vader is gek op zwemmen. Het eenvoudiger alternatief van het Kanaal oversteken bestaat uit een stuk van vierentwintig kilometer lang voor de kust van het eiland Wight – een wedstrijd waarbij hij per deciel een reeks records heeft gevestigd: voor zwemmers van in de twintig, in de veertig, in de zestig en op het moment voor negentigers.’
En je moeder, vraag ik.
‘Mijn moeder was niet zo dol op zwemmen.’ (Twee slagen.) ‘Ze heeft een paar keer het Engels record gevestigd bij het verspringen uit stilstand.’
Ik weet niet of hij me met dat laatste voor de gek houdt. ‘Ja,’ zegt hij met klem, ‘het was natuurlijk heel on-edwardiaans om zoiets te doen. Maar mijn moeder had een heel goede coördinatie, zie je, in tegenstelling tot mijn vader, die net als ik onhandig is.
Ik schrijf graag tijdens het roeien. In 1979,’ zegt hij, verwijzend naar een gelukkiger periode, alsof het eeuwen geleden is, ‘vooral op het eiland Manitoulin in Canada, leek het ritme van schrijven en roeien perfect in balans te zijn – ik werkte aan een versie van het beenboek; uiteindelijk hield ik ineens op, omdat ik geen gevoel meer in mijn vingers had door het vele typen, of misschien omdat ik niet kon schrijven over beter worden, over terugkeren naar de wereld, over het feit dat ik niet langer de eenzame, razende onderzoeker in het laboratorium van mijn ik was.
Roeien geeft je de gelegenheid je houding en handelen van binnenuit te onderzoeken. Ik voer dolgraag experimenten op en met mezelf uit. Ik schrijf ook graag tijdens het zwemmen. Soms moet ik me naar de kant haasten om mijn gedachten neer te krabbelen, om dan weer het water in te gaan!
Ik ben geen snelle zwemmer. Maar wel een stayer. En ik kan eeuwig doorzwemmen.’
 
Terwijl we nog altijd door het water klieven wijst Oliver over zijn schouder naar het westen. ‘Achter die mestvaalt ligt Co-op City. Een volslagen waardeloos sociaal woningbouwproject. Architecturaal misleidend. Het is niet organisch en het is nooit echt een gemeenschap geworden – geen wonder.’
Op een gegeven moment merkt hij dat de metalen roeidollen verkeerd om zitten en zijn pogingen dit te corrigeren worden steeds slapstickachtiger: de roeispaan klettert regelmatig in het water en raakt dan los.
‘Je ziet hoe klungelig ik ben,’ giechelt hij, ‘maar hopelijk niet in levensgevaarlijke mate.
City Island was oorspronkelijk een zeevaartgemeenschap,’ vervolgt hij. ‘De belangrijkste bedrijfstak op het eiland was de productie van scheepvaartbenodigdheden: deze boot, al mijn boten zijn hier gemaakt. Omdat het eiland dicht bij het Einstein ligt [het Albert Einstein College of Medicine in de Bronx, waar hij soms ook werkzaam is], wonen er ook een aantal artsen, en verder een paar vreemde lieden. Het is een paradijs voor schizofrenen.
Ik ben altijd dol geweest op eilanden. Ken je het verhaal “The Man Who Loved Islands” van D.H. Lawrence? Het gaat over een rijke man die zich afzondert op steeds kalere eilanden – zijn poging om een utopie te vinden, vermoed ik – tot hij op een onherbergzaam rif sterft. Dat is ook een verhaal dat mijn mama mij graag voorlas. Ze las me ook graag spookverhalen voor.’
Meer over zijn moeder: ‘Wat de geneeskunde betreft, op mijn negende was ik al een collega van haar.’
Toen hij een jaar of twintig was, schreef Oliver als ghostwriter een boek met haar over de menopauze, dat het erg goed deed.[3] ‘Veel beter dan alles wat ik sindsdien gedaan heb: meer dan tweehonderdduizend gedrukte exemplaren. Misschien zou je de stijl herkennen. Merkwaardig, natuurlijk, als je bedenkt dat ik destijds, en ondanks mijn latere medische opleiding, nu nog steeds geen idee heb van wat vrouwen daar beneden hebben. Het is een compleet scotoom voor me.’ (‘Scotoom’ is een van zijn lievelingswoorden: het is niet alleen een pathologisch gat, als het ware, in iemands gezichtsveld, zoals bij bepaalde vormen van migraine, maar soms ook een mysterieuze blinde vlek die iemand ervaart in zijn bewustzijn.)
Dan geeft hij een chronologische opsomming van het hogere onderwijs dat hij gevolgd heeft: 1950 studiebeurs voor Oxford, 1951 tot 1955 Oxford, 1955 tot 1958 Middlesex Hospital in Londen, 1958 afgestudeerd als arts, gevolgd door drie periodes van een halfjaar waarin hij als intern arts-assistent werkte.
We ronden een van de pijlers onder de Throgs Neck Bridge en varen terug naar City Island, Oliver blijft gelijkmatig roeien, zonder ook maar een spoortje van een moeizame ademhaling.
‘In 1959 begon ik aan een bezoek aan Canada waar ik nog steeds mee bezig ben.
Een van de redenen waarom ik Engeland verliet, was dat ik in augustus 1960 in militaire dienst zou moeten, als een van de laatste rekruten, want de dienstplicht zou in september afgeschaft worden.
Ik ervoer een enorm gevoel van onrechtvaardigheid, maar desondanks besloot ik bij aankomst in Canada dat ik dolgraag mijn land zou dienen – alleen op míjn voorwaarden. Ik besloot me als arts aan te melden bij de Royal Canadian Airforce. Ze namen me mee naar Ottawa waar ik een gesprek had met een hoge officier, die aan het eind ervan zei: “We zouden je graag hebben, alleen weten we niet zeker – en we weten ook zeker dat jíj niet zeker weet – wat je beweegredenen zijn.”’
Hij adviseerde Oliver een paar maanden te gaan rondreizen, wat hij ook deed. Hij kocht een motorfiets en reed het hele land door, een periode die hij later beschreef in een niet-gepubliceerd lang verhaal met de titel ‘Canada: Intermezzo’, dat een hoogtepunt bereikt wanneer hij, misschien ter compensatie, helpt bij het bestrijden van bosbranden in Brits-Columbia. En daarna dook hij in San Francisco op.
‘Wat ik altijd heb gewild, en gevreesd, is ergens bij horen – ik denk dat dat bij het joods zijn hoort. Op Einstein bijvoorbeeld los ik dit op door deel uit te maken van de staf en me nooit te laten zien. Of ik ga in een joodse buurt wonen terwijl ik voor de Kleine Zusters werk.’
Algauw zijn we weer terug bij het smalle strand aan het eind van Horton Street en trekken we de roeiboot aan land. Dan lopen we de straat in, stoppen even bij zijn huis om zijn knuffelachtige rugorthese op te halen en wandelen de straat uit, slaan rechtsaf de hoofdstraat in naar enkele restaurants en nemen plaats in een ervan, waar Oliver calamari bestelt. Dat brengt hem op het onderwerp van zijn middelbareschooltijd, op St. Paul’s School in Londen. Oliver, de antiquaar en Times Literary Supplement-columnist Eric Korn en de arts/dramaturg (en Beyond the Fringe-veteraan) Jonathan Miller waren schoolvrienden. Bij de legendarische biologielessen hadden ze alle drie hun eigen lievelingssoort: Jonathan zeewormen, Eric zeekomkommers en Oliver koppotigen (waaronder zijn favoriet, de inktvis).
Op een dag, toen Oliver de zomer doorbracht bij Jonathans ouders, liepen hij en Jonathan over een vismarkt en hoorden ze een koopman ‘Inktvis!’ roepen. De prijs was laag en Oliver kocht ongeveer honderd stuks, die de jongens vervolgens, zonder conserveringsmiddel, in een dichte glazen pot stopten, die ze in de kelder van de familie Miller lieten staan.
‘Tja, nadat we er een paar weken niet naar hadden omgekeken,’ vertelt Oliver, ‘sprong de pot natuurlijk met een zware, borrelende knal uit elkaar en kwam de ergste lucht vrij die je je maar kunt voorstellen, die van rotte inktvis. Wanhopig probeerden we de stank te verdoezelen met massa’s lavendel, waardoor de ruimte gevuld werd met de overdadige walm van lavendel, afgewisseld met de walm van rotte inktvis, geuren die niet meer weg te krijgen waren, hoe er ook gepoetst werd. De waarde van het huis was door onze actie van de ene op de andere dag gekelderd, daar ben ik zeker van, en volgens mij zagen Jonathans ouders mij daarna niet meer zo graag komen.’
Daarvóór, rond zijn tiende, had hij een passie gehad voor scheikunde, vertelt hij. Nadat hij na een paar helse jaren op die vreselijke kostschool weer terug was in Londen, was hij totaal verbluft geweest bij het zien van het periodiek systeem in het wetenschapsmuseum.
‘Toen ik naar dat systeem keek, zag ik de logica van de hele wereld, als in één oogopslag, en het duurde niet lang of ik had thuis een lab. Mijn ouders vonden het allemaal prima, al liepen ze voortdurend het gevaar te worden opgeblazen – ik was onvoorzichtig, zelfs toen al, en meer dan eens explodeerde een beetje zwavel dat ik in de gootsteen had achtergelaten, tot grote schrik van onze kok.’
Later, op St. Paul’s, verschoof zijn belangstelling naar de biologie, al werd die belangstelling nooit zo hevig als zijn geestdrift voor scheikunde was geweest. ‘Misschien had de lichte afname van die passie te maken met seksuele verwarring,’ veronderstelt hij (hij kwam in de puberteit), ‘of misschien omdat ik nu gedwongen was met anderen om te gaan. Alles wat ik eerder had gedaan, had ik in het geheim en in mijn eentje gedaan. Jonathan Miller kwam me bijvoorbeeld voor het eerst tegen in een hoek van de schoolbibliotheek, gebogen over een boek over elektrostatica, waar ik volledig in opging.’
Toen Oliver aan St. Paul’s begon, verlangend naar wetenschap, werd hij daar door het hoofd van de school van weerhouden en meer de traditionele richting van de klassieke talen in gestuurd. ‘Maar het algemeen onderwijs stopte toen ik dertien was, daarna was het zuiver wetenschap.’
Maar waar kwam dan al die filosofie vandaan?
‘Tussen mijn zestiende en mijn negentiende, toen ik begon te twijfelen of wetenschap wel de juiste richting voor me was, ging ik ook andere boeken lezen, gedreven door een filosofische drang en behoefte. Ik nam een enorm aantal nutteloze, hopeloos filosofische teksten door en werkelijk geen ervan hielp. Later in Oxford, waar ik tegenover de bibliotheek woonde, las ik Keynes, de Bloomsbury-groep, Kierkegaard, maar nooit via de universiteit. In die zin was het anders voor mij dan voor Jonathan in Cambridge, waar hij lid was van de Apostles, een groep die fundamentele discussies hield. En daar benijdde ik hem om.
Maar zoals ik al zei, niets boeide me echt. Ik was geraakt door de transparantie van Hume, al gaf hij niets positiefs terug. Tien jaar later, in 1966, ervoer ik een intense liefde voor Spinoza die leidde tot een compleet vijfde deel van het migraineboek als een soort “stralende na-uitbarsting”, vergelijkbaar met Rilke na Duino, dat ik echter uiteindelijk wegliet, omdat het de verder klassieke verhoudingen van het boek uit balans zou hebben gebracht.
‘Pas veel later, in april 1972, een sombere maand terwijl elke dag de zon volop scheen, bood Leibnitz me geestelijke verlichting.’ (Dit moet midden in het drama van het ontwaken zijn geweest, lang voordat hij dat boek voltooide. Het was ook vlak nadat Auden Amerika had verlaten: Oliver had hem op 15 april naar de luchthaven vergezeld.) ‘Ik slenterde een kleine boekhandel op de hoek van Third en Eighty-Eighth binnen, en op een vreemde, doelbewuste manier als van een slaapwandelaar pakte ik een bundel met de briefwisseling tussen Leibniz en Arnauld uit de kast, en mijn universum explodeerde. Dewey, moet je weten, was op dezelfde manier door Leibnitz getroffen. Ik denk dat we ons allebei aangetrokken voelden tot de organische innerlijke activiteit bij Leibnitz. (Goddank had ik toen nog niet gelezen wat Russell over Leibnitz had geschreven – dan had ik niets meer van hem moeten hebben.)’
Hij zwijgt even, schuift met zijn vork het laatste stukje inktvis heen en weer op zijn bord. ‘Het punt is, ik heb een filosofisch kader nodig, anders zouden mijn patiënten me altijd volledig overdonderen. En nu ik het beenboek aan het schrijven ben en daarin het klinische en het filosofische samenbreng, vraag ik me af waarom ik me nooit eerder aan zo’n kader gewaagd heb, en waarom niet iedereen dat de hele tijd doet.’
We staan op en lopen terug naar het huis. Hoe gaat het met het beenboek? vraag ik. Ineens wordt hij somber, en de rest van de wandeling zegt hij bijna niets meer.

					[3] Muriel Else Landau, Women of Forty: The Menopausal Syndrome (London: Faber, 1956).
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Kinderjaren, een aangrijpende verbanning, joodse wreedheid, homoseksualiteit en de vloek van een moeder
In de weken erna kreeg ik groen licht van The New Yorker, en toestemming van Oliver, om te beginnen met het schrijven van een biografie, en een van onze volgende ontmoetingen vond plaats in de botanische tuin van New York, tegenover het Beth Abraham aan de andere kant van de Bronx River Parkway. Oliver begon met de opmerking dat hij hier driehonderd dagen per jaar komt, waaruit een liefde voor planten blijkt die zich uitstrekt tot alles wat oorspronkelijk, zo niet uitgesproken ‘oer’ is (zowel wat betreft de dingen waar hij van houdt – varens, mossen, palmvarens: hoe ouder hoe beter – als wat betreft de liefde zelf, waarvan hij benadrukte dat die was ontstaan in zijn kindertijd in de achtertuin van zijn ouderlijk huis).
Op een gegeven moment vertelde ik dat ik de week erna naar Californië zou gaan in verband met de aanstaande publicatie van mijn boek over Robert Irwin door de University of California Press, en daarop stelde Oliver voor dat ik dan misschien meteen van de gelegenheid gebruik kon maken langs te gaan bij twee van zijn beste vrienden uit de periode begin jaren zestig dat hij in Californië als arts-assistent werkte (van september 1960 tot augustus 1962 in San Francisco en daarna tot november 1965 in Los Angeles): Bob Rodman en Thom Gunn.
Oliver legde uit dat hij en Rodman elkaar rond 1962 op ucla als inwonende artsen hadden leren kennen. Ze bleken een gemeenschappelijke belangstelling te hebben: een passie voor landschapsfotografie (‘Californië wekte de lyriek van de fotograaf in mij’). ‘En Bob,’ verzekerde hij me, ‘heeft gedetailleerde herinneringen aan periodes die ik geheel heb afgesloten: ik lijd aan een volledig geheugenverlies, of pretendeer dat in elk geval, wat betreft de jaren 1948 tot en met 1966.’
De twee mannen lieten elkaar daarna steeds lezen wat ze geschreven hadden. En Oliver beschouwt Rodmans dochter als zijn peetdochter. Rodmans vrouw overleed in 1974, precies in de periode dat Oliver zo met zijn been sukkelde. Oliver opperde dat Bob zijn verdriet in kunst moest omzetten, en daaruit kwam Bobs boek (‘een heel mooi boek’) Not Dying voort. ‘Er bestaat geen twijfel over dat we elkaar door het delen van die intense gevoelens gedurende die jaren op een dieper, zwaarbeproefd niveau leerden kennen.’
Over Gunn, de voortreffelijke, van oorsprong Engelse dichter die ik later in San Francisco zou ontmoeten, vertelde Oliver: ‘Ik leerde Thom kennen door zijn poëzie: zijn eerste bundel, Fighting Terms, en vooral de bundel erna, The Sense of Movement, die me enorm aansprak. Hem opzoeken was een van de dingen die ik in gedachten had toen ik vanuit Canada naar Californië trok.
Even denken, ik kwam in september 1960 aan en we ontmoetten elkaar een tijdje daarna. Ik zag hem destijds vaak. Ik toerde veel op mijn motorfiets, schreef veel reisverhalen – ik was verrukt en breedsprakig, en liet hem dingen lezen. Op sommige verhalen leverde hij kritiek in bewoordingen die ik toen wreed vond: ik benaderde hem, onervaren en kwetsbaar, als leerling of beginneling, en misschien zorgde zijn kritiek ervoor dat ik me terugtrok.
Niettemin zag ik hem af en toe nog, met tussenpozen. We werden herenigd door mijn publicatie van Ontwaken in verbijstering. Hij stuurde me een brief die me destijds obsedeerde: ik liep er maanden mee rond in mijn broekzak of portefeuille. Ik schreef de ene na de andere brief terug, op het laatst wel meer dan tweehonderd kantjes, maar geen ervan verstuurde ik.’
Wat had Gunn gezegd?
‘In feite schreef hij dat hij, toen hij me in 1961 leerde kennen, had gedacht dat ik de slimste mens was die hij ooit had ontmoet, maar hij vond dat er iets ontbrak, juist het belangrijkste – mededogen, medemenselijkheid – en door dat gebrek had hij de hoop op al het andere opgegeven. “Ik had de hoop voor je opgegeven,” schreef hij, “en nu dit. Wat is er gebeurd? Wat is er veranderd?”’
Ik vroeg Oliver wat er veranderd was.
‘Nou, daar zou een autobiografie voor nodig zijn, nietwaar?’ Oliver aarzelde, was terughoudend, stotterde, vroeg zich schijnbaar af hoe openhartig hij moest zijn, wilde zijn. Ik verzekerde hem dat ik hem alles zou laten lezen voordat ik iets ter publicatie inleverde met betrekking tot een eventuele biografie. Hij zuchtte diep en vertelde verder.
‘Nou, en hm... wat ik opwindend vond aan Thom Gunns poëzie was de homo-erotische lyriek, de romantische perversiteit die ze bevatte. Het perverse omgevormd tot kunst. Hij gaf uitdrukking aan dingen die ik me als ongewoon en eenzaam had voorgesteld, en dat vervulde me met bewondering. De keerzijde hiervan was dat hij omging met elementen waar ikzelf nooit mee had leren leven. Nog steeds niet trouwens.’
Weer een lange, nadenkende stilte.
‘In die tijd – ik bedoel begin jaren zestig – had ik heel wat geschreven over seks, vaak satirische portretten, en Thom vond sommige ervan (vooral die over een wederzijdse vriend) wreed en hatelijk. Misschien had hij gelijk. Tussen mijn tweeëntwintigste en achtentwintigste schreef ik veel over seks, verhalen die een zekere kracht en perversiteit bevatten. Maar dat hield twintig jaar geleden allemaal op.’
Weer een stilte. ‘Het punt is, Thom schreef met mededogen over dingen die ik op een verachtelijke manier beschreef. Al waren er een paar dingen die hij wel mooi vond, bijvoorbeeld een lang lyrisch stuk over fetisjisme dat hij waardeerde.
Bovendien waren we allebei Brits, en ook allebei Londenaren, en daarbij kwamen we ook nog allebei specifiek uit Hampstead: ons gemeenschappelijke oerlandschap bestaat uit dezelfde heuveltjes. En hij ligt me na aan het hart.’
Uiterst voorzichtig probeerde ik Oliver weer terug te loodsen naar een gesprek over zijn seksuele geaardheid. ‘Gesloten boek,’ snauwde hij. ‘Al jaren. Ik ben nu al ruim vijftien jaar niet met iemand samen geweest.’ Er volgde een lange pauze waarin hij humde en kuchte. ‘Celibatair. Celi...batair.’ Hij beende naar een hangende zonnebloem, hief voorzichtig het hart naar zijn gezicht en begon deze teder te bekloppen, terwijl zijn gehum en gekuch overging in ‘hmm’ en ‘ooh’.
‘Rond mijn vijfde,’ vervolgde hij uiteindelijk, demonstratief van onderwerp veranderend, of zo leek het tenminste, ‘had ik een grote belangstelling opgevat voor de zonnebloemen in de achtertuin van mijn vader. Ik wist toen nog niet hoe je het noemde, maar wat me boeide, was de manier waarop de zaden in de bloem gerangschikt lagen volgens een patroon van priemgetallen. Waardoor ik me weer begon te verdiepen in de aard van de priemgetallen zelf. En ook begon te wroeten in het begrip pi, dat ik uiteindelijk tot een paar honderd cijfers achter de komma zou berekenen. Uit mijn hoofd.
Grappig,’ zei hij. ‘Ik heb pas nog een boek over rekenfreaks gelezen – een fascinerend boek natuurlijk, maar ik ben bang dat ik het niet eens ben met de hele benadering. De schrijver begrijpt het cruciale onderscheid niet tussen berekenen en numerieke beschouwing. Als kind was ikzelf een rekenaar, dat wil zeggen, ik kon berekeningen van een hoge orde uit het hoofd doen; ik was heel goed in lange reeksen vermenigvuldigingen, worteltrekken en ga zo maar door (mijn vader kon ook met één blik lange reeksen cijfers optellen), maar ik was ook dol op numerieke beschouwing: het gevoel dat je aan het spelen bent, op drift in een pythagorisch landschap.
Veel literatuur gaat over het tonen van excentriek talent, over exhibitionisme. Maar er is heel weinig geschreven over het numerieke temperament. Zacharias Dase, bijvoorbeeld, een rekenwonder maar verder een slome duikelaar, kon naar een handvol erwten kijken die op een tafel waren gegooid en naar verluidt onmiddellijk zeggen: “117”, en de meeste mensen denken dat hij de erwten heel snel telde, dat hij
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