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      Aux bons et aux mauvais élèves.
Mais surtout aux mauvais…
Aux mauvais et aux bons professeurs.
Mais plutôt aux meilleurs…

      

      
            
            PREMIÈRE PARTIE La voix des tempêtes 

            
         

      

      
            
            1 Saigner 

            
            
               Le chaton sommeillait, minuscule et tiède, dans une paume colossale. C’était celle
                  de Louis, jardinier puissant et taiseux, dont le poids faisait craquer le cannage
                  d’une chaise. Il se tenait assis à l’étage d’une humble maison en pierre. Son visage,
                  inquiet, semblait près de se défaire. Du pouce, il effleurait un point, juste au creux
                  de la gorge de la bête. Un point infime, qui pourtant occupait tout son esprit.
               

               
               Louis veillait ainsi l’innocente boule de poils enroulée sur elle-même. Rêvait-elle ?
                  À quoi donc pouvaient ressembler les songes d’un être si récemment venu au monde ?
                  Tandis que cette pensée le traversait, il regardait par la fenêtre le balancement
                  des grands arbres centenaires. La tempête s’intensifiait, tordait l’air, brisait les
                  rameaux des oliviers. Mais le chaton, indifférent au vacarme, ronronnait. Dehors,
                  les vrombissements anarchiques de l’orage ; dedans, le murmure régulier, apaisant,
                  de l’animal…
               

               
               Où avait-il appris que la fréquence de ce son oscillait entre 26 et 44 hertz ? Il
                  ne s’en souvenait plus. Peut-être l’avait-il inventé. Mais il en était certain : le
                  ronronnement est un signe plus ambivalent qu’il n’y paraît. Si le corps d’un chat
                  vibre ainsi, de façon presque tellurique, ce n’est pas seulement pour manifester une joie pleine et entière,
                  c’est aussi pour lutter. Ce souffle feutré soigne les blessures, guérit les maux,
                  répare les os, les tissus, le sang. Louis caressait le pelage gris et blanc. Il aurait
                  pu continuer sans fin.
               

               
               Le ciel convulsait à présent, et emportait dans sa furie les paysages du Midi. Les
                  pins penchaient, ployaient, sifflaient. Ils périraient peut-être. À chaque branche
                  brisée, ils criaient leur peur de tomber à jamais. Le vent accélérait encore, ivre
                  de sa propre vitesse. Toute la campagne priait en secret pour que cesse cette frénésie
                  insensée de l’air et de la pluie qui, sous l’effet des bourrasques, tombait à l’oblique.
                  Et ce n’étaient ni les lances du mistral ni les colères familières de l’orage ou de
                  la foudre, si fréquentes sur les côtes méditerranéennes, qui faisaient ce soir-là
                  claquer les volets et sursauter les enfants, mais un tumulte d’une violence inconnue,
                  presque surnaturelle.
               

               
               Louis observait, inquiet, la saignée qui entamait les prairies et les champs. Dans
                  la demeure voisine, il perçut un descellement de pierres sèches. La déflagration se
                  confondit avec le désarroi qui l’habitait depuis le matin, comme si les éléments,
                  dans leur déchaînement, donnaient corps à sa colère mêlée de chagrin.
               

               
               Cette rage avait pour cause une funeste nouvelle. Le chaton était condamné à court
                  terme – il mourrait prématurément, sans espoir possible, lui avait-on dit. Une dizaine
                  de jours auparavant, l’homme avait noté que son compagnon lapait son lait avec moins
                  d’appétit. L’animal se montrait contrarié au moment de plonger le museau dans sa coupelle.
                  Louis l’avait alors conduit chez une vétérinaire fraîchement sortie de l’université
                  et installée dans une ville voisine. Après une série d’examens, elle avait eu les
                  mots fatals. Sous la douceur des poils s’était nichée une vilaine tumeur, au niveau
                  de l’œsophage. Il n’y avait rien à faire. La jeune femme avait suggéré l’impossible : envisager une euthanasie, pour épargner
                  à la bête les souffrances à venir.
               

               
               Louis n’avait rien répondu. Il n’avait pas posé de questions ni dit « au revoir ».
                  Il s’était contenté de reprendre le chaton contre lui et, instinctivement, de tourner
                  son pouce là où le mal avait mystérieusement germé, espérant ainsi dissiper le cancer
                  naissant. Puis il était revenu chez lui, meurtri. Alors, le vent avait commencé à
                  se lever. Au début, il ne s’agissait que de souffles épars et tourbillonnants, mais
                  à mesure que l’heure avançait, ils se changèrent en tornades. Les nuages, eux, restaient
                  agglutinés, figés dans le ciel, prêts à déverser leurs trombes sans jamais s’arrêter.
               

               
               *

               
               Louis était de cette espèce d’individus qu’on qualifie de sensibles. Et même, selon
                  un vocabulaire que la psychologie a fini par imposer dans le langage courant, il était
                  ce qu’on nomme un « hypersensible ». Ce trait constitutif, voire central, de sa personnalité
                  s’avérait d’autant plus déroutant que sa carrure de colosse lui conférait, en surface
                  au moins, l’image d’une force invincible, presque métallique. Mais la bonté de son
                  cœur avait transformé celui-ci en un organe tendre et friable comme l’argile. Naît-on
                  « hypersensible » ? Ou le devient-on à la faveur des événements, notamment ceux de
                  l’enfance ? Difficile à dire. Chez Louis, les premiers signes de cette extrême porosité
                  à son entourage étaient apparus dès son plus jeune âge, au contact de la faune et
                  de la flore. Fils unique de modestes bergers de Provence, il avait tôt ressenti une
                  affection indéfinissable pour l’écorce des arbres et le pelage des bêtes – une tendresse
                  si vive qu’elle avait éveillé en lui une empathie magnétique, propice aux sourires et aux larmes. Aussitôt jeté
                  dans l’existence, il aima les moutons et les chiens de troupeau, bien sûr. Mais surtout
                  les chats. Et pourquoi donc ? Parce que, dans une bergerie, un tel animal ne servait
                  à rien, disait-on… S’il était là, c’était à titre de compagnon, ce qui ne pesait pas
                  lourd dans le nécessaire labeur du quotidien. Cette prétendue inutilité avait jadis
                  touché le petit Louis au plus haut point, le renvoyant peut-être à sa propre sensation
                  d’insignifiance et de vulnérabilité.
               

               
               La Provence est sujette aux incendies – c’est son drame, son supplice de feu. Louis
                  y avait assisté, terrifié et prostré, dès l’enfance. Souvent, des animaux fuyant les
                  flammes et la fumée venaient se réfugier à la bergerie. Dans l’indicible douleur de
                  voir périr les grands pins et les vignes, il trouvait pourtant une forme de joie :
                  celle d’accueillir – il préférait ce mot à recueillir – et de sauver des bêtes, parmi
                  lesquelles ses compagnons félins. À l’époque, alors que sa main était encore trop
                  menue pour servir de berceau, il leur offrait ses souliers vides en guise d’abris.
                  Les chatons s’y glissaient, et les vieilles chaussures du garçon devenaient leur maison.
               

               
               Depuis toujours, il croyait que son rôle était d’aider le vivant sans langage, celui
                  qui ne pouvait articuler sa souffrance. Il était devenu un jardinier remarquable grâce
                  à une qualité d’observation et une compréhension de la terre peu communes. L’hypersensibilité
                  de Louis nourrissait son intelligence du monde et, derrière ses airs taciturnes, son
                  cerveau foisonnait d’intuitions et de rêveries. Mais jamais il n’aurait imaginé accueillir
                  un jour un chaton sans pouvoir veiller sur sa vie. Cette fois, l’incendie brûlait
                  en lui, tandis qu’au-dehors, la catastrophe insistait.
               

               
               *

               Louis finit par s’assoupir sans trop savoir comment. L’aube venue, il cligna des paupières.
                  Il s’aperçut que son énorme carcasse n’avait pas bougé de la chaise. Il y était demeuré
                  assis, le torse replié vers les genoux, formant ainsi une cavité douillette pour le
                  chaton, lequel ronronnait encore… Il se redressa. La petite bestiole s’éveilla à son
                  tour et, d’un mouvement gracile, vint chercher du museau la main de son maître. « Bonjour »,
                  pensa Louis, sans que les mots franchissent ses lèvres.
               

               
               Les deux compagnons se séparèrent enfin. L’homme se leva et le chaton bondit à terre.
                  D’un même pas, ils s’approchèrent de la fenêtre baignée d’un arrogant soleil. Vu de
                  dos et à contre-jour, le contraste de leurs silhouettes était saisissant. À gauche,
                  un géant : cou de taureau, épaules massives d’où coulaient d’énormes bras flanquant
                  une large cage thoracique et des hanches replètes, portées par des jambes si épaisses
                  qu’on les aurait dites moulées dans du mortier. À droite, un minuscule bout de queue
                  tout hérissé se faufilait, surmontant un arrière-train fluet et poilu. De part et
                  d’autre de la petite tête jaillissaient des moustaches comme les gerbes d’une fontaine
                  et, à son sommet, pivotait une paire d’oreilles à la pointe légèrement arrondie. Elles
                  étaient si fines qu’elles semblaient découpées dans du papier.
               

               
               Le duo entendit des cris à l’extérieur. Une voix masculine, pétrie d’accent slave,
                  une autre, féminine, s’entremêlaient en une boucle de « Oh là là ! », « Pas possible ! »,
                  « Bon sang de bon Dieu ! » – autant d’exclamations dont la forme policée dissimulait
                  une envie de jurer plus grossièrement. Louis finit par apercevoir les auteurs de ce
                  lamento : c’était le couple de voisins qui venait d’investir la grande maison de l’autre
                  côté de la route. Ils arpentaient leur propriété, dévastée pendant la nuit. Lui, agile octogénaire, s’agitait
                  en tous sens, ramassait une à une les branches éparpillées, les examinait avec l’air
                  désarmé d’un rescapé. Elle, vraisemblablement plus jeune, s’était juchée sur le tronc
                  d’un pin couché au sol. Pointant du doigt le terrain raviné – où la boue avait déjà
                  séché sous l’effet du jour naissant –, elle lança d’un ton théâtral les mots de Federico
                  García Lorca : « Revoici le soleil. Le jardin saigne, jaune. »
               

               
               Le chat miaula. Louis s’accroupit, l’attrapa, le serra. L’image d’un « jardin qui
                  saigne » lui fit pleinement réaliser l’horreur des dégâts qui s’étalaient sous son
                  regard. La nature s’apparentait à ces survivants d’un naufrage qui ont encore au fond
                  de la pupille des traces d’épouvante et des poussières de folie. Les arbres, les pauvres
                  arbres avaient souffert et leur bois brisé avait libéré des odeurs qui s’amalgamaient
                  dans l’air matinal : l’éclat mentholé de l’eucalyptus, la fraîcheur acide des citronniers,
                  le flot doux et mielleux du tilleul, la note résineuse des ifs flamboyants… Les prairies
                  s’étaient retournées sur elles-mêmes, l’herbe métamorphosée en une incommensurable
                  motte brune.
               

               
               Dans le hameau où se blottissaient quelques demeures abandonnées, on remarquait un
                  peu partout des volets pendant à un seul gond, des constellations de brisures de verre,
                  des barrières descellées, des tuiles envolées. Les dégâts, bien que fâcheux, restaient
                  cependant limités. Les habitations, rudimentaires, ne possédaient guère plus qu’une
                  cour et un bout de gazon râpé. Seule la maison des voisins, face au logis de Louis,
                  se distinguait par sa taille et l’étendue de son terrain. C’était une ancienne magnanerie,
                  où l’on élevait autrefois le ver à soie. Trois siècles auparavant, elle faisait partie
                  d’un immense domaine appartenant à la noblesse provençale. Il comprenait un mas central
                  et des dépendances – dont l’une correspondait à la maison de Louis. Le mas avait été complètement
                  saccagé lors de la Révolution. Démantelé, le domaine était devenu un hameau. Logiquement,
                  on lui donna le nom de « hameau du Mas ».
               

               
               *

               
               Tout en continuant sa marche hagarde au cœur du désastre, l’octogénaire tonna :

               
               – Ah là là ! Ne va pas te faire mal, ma sauterelle !

               
               Il s’entendit répondre d’une voix enjouée :

               
               – Tu me prendrais pour une vieille dame ?

               
               Et leurs rires chantants se mêlèrent.

               
               La « sauterelle » s’appelait Thalie ; son interlocuteur, Nikola. Thalie, la soixantaine,
                  était une professeure de lettres nouvellement retraitée et Nikola avait été, voilà
                  bien des années, un architecte réputé pour ses fantaisies inutiles et irréalisables
                  avant de changer de métier et de devenir un flûtiste sans concerts ni cachets. Thalie
                  aimait chez son fiancé (en quarante ans de vie commune, le couple ne s’était jamais
                  marié) sa tendresse infinie et son « intense fébrilité ». Quant à Nikola, il vénérait
                  Thalie depuis qu’il l’avait aperçue dans les gradins lors d’un spectacle confidentiel.
                  Jeune agrégée, elle avait conduit ses lycéens au théâtre pour écouter un comédien
                  réciter la poésie de Robert Desnos. Le spectacle était baptisé : « Poème, je ne vous
                  demande pas l’aumône, / Je vous la fais. » Le très beau texte, dont le titre était
                  extrait, se concluait ainsi :
               

               
               
                  « Poème, poème, je vous demande un peu…

                  
                  Je vous demande un peu d’or pour être heureux avec celle que j’aime. »

                  
               

               
               Ces mots de Desnos, simples, presque naïfs comme un vœu d’enfant, avaient eu sur Nikola
                  un effet inattendu. Car, au moment où, assis au dernier rang, il les entendit pour
                  la première fois, son attention se porta sur Thalie, quelques sièges plus loin, qui
                  les chuchotait en même temps que l’acteur.
               

               
               Il en fut si charmé qu’il se débrouilla pour connaître l’école et la classe de l’enseignante.
                  Un jour, il pénétra dans la salle de cours déserte et inscrivit au tableau, en grandes
                  lettres de craie, ces quelques vers. Elle en fut intriguée, mais les effaça sans se
                  poser trop de questions. Il revint tout aussi clandestinement le lendemain. Il déroula
                  cette fois, de sa calligraphie ronde et ample, les mots de Paul Éluard à Gala : « La
                  courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur. » Elle s’étonna davantage. Le lendemain
                  encore, elle se dissimula pour confondre le prétendant : elle surprit alors sa haute
                  silhouette se faufiler pendant la récréation et recouvrir le tableau noir des vers
                  solaires de Pablo Neruda :
               

               
               
                  « De tes hanches à tes pieds

                  
                  Je veux faire un long voyage.

                  
                  Moi, plus petit encore qu’un insecte. »

                  
               
               
               Elle le regarda, l’adora d’emblée, et lui lança avec l’aplomb d’une déesse : « Eh
                  bien, venez voyager ce soir. »
               

               
               Thalie portait bien son nom, celui de la muse de la comédie dans la culture antique.
                  Un étymologiste préciserait qu’il signifiait la joie, le florissement. C’était sa
                  mère qui l’avait choisi. Une mère qui, un beau jour, partit à l’autre bout du monde,
                  abandonnant fille, mari, maison, sans aucune explication. Elle n’envoya jamais la
                  moindre nouvelle jusqu’à ce qu’on apprît sa mort brutale, dans un accident de voiture. Le père de Thalie, afin de combler un peu l’intolérable
                  absence, lui livrait des poèmes chaque soir à voix haute, avant qu’elle ne s’endormît.
                  Elle en tira le goût immodéré des vers, ainsi qu’une prodigieuse mémoire des textes.
                  Son père lui disait : « Il suffit de lire un sonnet, un seul, dans ta journée, et
                  celle-ci sera réussie. » Et il martelait une formule dont il ne savait plus très bien
                  si elle était de lui ou de quelque auteur prestigieux : « La poésie, c’est le plus
                  joli surnom qu’on puisse donner à la vie. » Elle y pensait parfois. Souvent, même.
                  Et particulièrement en ce lendemain de tempête.
               

               
               Nikola s’emporta :

               
               – Thalie, ça suffit, maintenant ! On débroussaillera tout ça plus tard ! Allons avaler
                  un café, il est l’heure et il n’y a que ça à faire…
               

               
               – Eh bien, va faire chauffer de l’eau et le moteur d’une tronçonneuse ! On n’a pas
                  acheté une maison pareille pour vivre dans une jungle.
               

               
               Elle descendit du tronc. Une grimace assombrit légèrement son visage et creusa ses
                  rides. Louis, depuis sa fenêtre, n’avait rien raté de la scène. Il sentit dans l’expression
                  amère de cette femme que, derrière les traits d’humour censés dédramatiser pudiquement
                  la situation, se cachait une réelle affliction. Dans ses mains, la bestiole miaula.
                  Il porta son petit crâne velu jusqu’à sa bouche pour y déposer un baiser et l’emmena
                  laper un peu de lait à la cuisine. Là, il regarda le chaton plonger dans son écuelle
                  et crut déceler, sans certitude, un meilleur appétit que les matins précédents. Voyant
                  son museau barbouillé de crème, il se dit que, quand même, il allait bien falloir
                  lui trouver un nom.
               

               
            

            
         

      

      
            
            2 Saluer 

            
            
               Au cœur du hameau du Mas, une rumeur enfla. C’était certes le matin, mais déjà résonnait
                  le coassement caractéristique de la nuit : celui des crapauds. Nul besoin de tendre
                  l’oreille. Le vibrato des marécages avait pris des allures de concert. Un, puis deux,
                  puis dix, puis cent crapauds entonnèrent leur cri. Le bruit était si puissant que
                  Louis sortit de sa maisonnette et s’enfonça dans le hameau, à la recherche du foyer
                  des chants rauques. Au carrefour de plusieurs granges abandonnées, dans un recoin
                  un peu sinistre, il tomba sur un tableau sidérant : une armée gélatineuse campait,
                  inerte, sous le soleil. Il y en avait de toutes sortes : des petits, des moyens, des
                  gros, des improbables. De toutes couleurs : grèges, beiges, bleus, vert moisi. Combien
                  étaient-ils ? Quel était donc cet obscur rendez-vous ? En tête de cortège, l’un d’eux
                  fixait Louis. Il tira la langue, attrapa un moustique, l’avala. La cohorte grossissait
                  encore. L’air en vint à trembler, faisant vaciller une vieille enseigne mal accrochée
                  à l’une des baraques. Le panneau, à l’effigie de saint Fiacre, crissait au diapason
                  des coassements. Puis il céda et s’écrasa sur une bête. Louis la crut morte. Mais
                  elle sortit lentement de sous la planche, indifférente à la douleur, et toujours coassant.
               

               
               « Bah dis donc ! » souffla le jardinier pour lui-même. Il recula, sans se retourner.
                  Un pas, deux pas. Son talon heurta alors une petite masse souple et fragile. C’était
                  le chat qui l’avait suivi subrepticement. « Viens là », bredouilla Louis, inquiet.
                  Il s’en empara et repartit chez lui, son trésor contre le torse.
               

               
               Sur le pas de sa porte l’attendait un homme très maigre, d’un âge incertain, aux longs
                  cheveux bruns et aux tempes grisonnantes. Dans son regard crépitait une lueur de braise.
                  Cela lui conférait un vague charme et, en tout cas, une évidente autorité. Peut-être
                  même une certaine aura. Sa peau était parcourue d’innombrables tatouages, dont deux
                  dessinaient sur chaque bras, de l’épaule au coude, une toile d’araignée avec, dans
                  ses filets, des têtes de mort. Louis le dévisagea et le laissa dégainer les premiers
                  mots.
               

               
               – Salut, voisin…

               
               – Que veux-tu ?

               
               – Tu t’en doutes bien ! J’ai eu quelques dégâts avec cette folle tempête. J’ai des
                  gros billets pour toi si tu acceptes de mettre tes jolis petits doigts verts sur mes
                  bambous, mes cactus et mon chanvre. Et tu peux même venir y goûter…
               

               
               – C’est non. Va.

               
               – Je soupçonnais ta réponse, mais je me devais de te le proposer… Réfléchis-y… Mignonne,
                  la boule de poils (il dit cela en considérant le chaton, avec une légère touche narquoise).
                  Passe me voir quand tu veux. Il y a du boulot dans mon jardin et un peu de fric. Après,
                  c’est toi le patron. Parole de Baron. Allez, salut.
               

               En quittant les lieux, Baron leva la main et frotta l’extrémité de son pouce contre
                  ses doigts resserrés, d’une manière de dire « Money, money, money ».
               

               
               Le souffle court, Louis le regarda s’éloigner. Même à une centaine de mètres, il continuait
                  son petit jeu : se sachant observé, il sifflotait et répétait son geste. Enfin, tandis
                  qu’il disparaissait au bout du chemin menant à sa demeure en contrebas, un chuchotis
                  féminin troubla l’air.
               

               
               – « Ô ! le rire affreux de l’or ! »

               
               Parmi les ombres fondues de trois arbres blessés, en bordure de la magnanerie, la
                  nouvelle propriétaire était assise, malicieuse, et semblait n’avoir rien perdu de
                  la scène.
               

               
               Elle répéta, en sourdine :

               
               – « Ô ! le rire affreux de l’or ! »

               
               Le chaton chassa une mouche du bout de la patte.

               
               – Connaissiez-vous ce vers ?

               
               – Non…

               
               Elle approcha de la boîte aux lettres bringuebalante. Le nom de Louis était écrit
                  en petit et « jardinier » en majuscules. Elle s’y accouda, étincelante comme une actrice.
               

               
               – C’est que vous êtes spécialiste d’un autre type de vert, vous !
               

               
               – Sans doute, réagit-il très timidement.

               
               – Ce vers est extrait d’un poème allemand du début du XXe siècle qui s’appelle « À ceux qui se sont tus ». Intrigant, non ?
               

               
               Louis ne savait pas quoi répondre. Il oscillait entre la fascination et la méfiance.
                  Il haussa finalement les épaules.
               

               
               – Je suis votre nouvelle voisine. Et, non, non, je n’étais pas en train de vous espionner,
                  ne paniquez pas ! Simple concours de circonstances, je venais vous proposer un cocktail aux plantes dans mon palais dévasté.
               

               
               – Oui… Mais non. Pas là. J’ai à faire…

               
               – Eh bien, d’accord. Faites, faites ! Et faites-moi signe ! Vous goûterez mes breuvages.
                  J’en prépare de toutes sortes et sans alcool, quelquefois. Et puis vous goûterez aussi
                  ce vers énigmatique dont je ne vous ai encore rien dit. Je vais faire un tour en attendant,
                  et tenter de cueillir ailleurs les herbes que le vent nous a arrachées… Vous avez
                  de la chance que votre maison soit restée intacte !
               

               
               Ce n’était pas faux. La demeure de Louis n’avait pas souffert, pas même son appentis
                  ni sa minuscule pépinière. Voyant sa voisine décamper, le jardinier pensa aussitôt
                  aux épouvantables crapauds, voulut l’avertir de leur présence malsaine, mais rien
                  ne sortit de sa bouche. Elle partit d’un pas alerte, radieuse, fredonnant un air d’opéra…
                  Et laissant dans son sillage une trace sucrée, à l’opposé de celle qu’avait imprimée
                  Baron quelques minutes plus tôt.
               

               
               *

               
               La vétérinaire, Julia, avait dit au jardinier qu’il pouvait l’appeler quand il le
                  souhaitait, qu’elle lui répondrait dans la mesure du possible. Il hésita, effrayé
                  par son propre téléphone, puis se décida, cherchant dans la voix de cette jeune femme
                  – elle n’avait pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans – un réconfort paradoxal. C’était
                  elle, prophétesse infernale, qui avait annoncé la veille la tumeur du chaton, mais
                  c’était elle aussi qui pouvait l’apaiser, ne serait-ce qu’en nourrissant un mince
                  espoir. Elle décrocha.
               

               – Allô ?

               
               – C’est… C’est pour mon chat…

               
               – Ah ! Je suis contente de vous avoir au téléphone. Comment allez-vous ?

               
               – Moi, ça ne va pas trop. Le chat, je ne sais pas. Je suis sous le choc, je crois.

               
               – Je comprends, je comprends… Et je vois bien que vous allez encore avoir du mal à
                  parler… (Long silence.) Bon, écoutez-moi, Louis. Vous permettez que je vous appelle
                  Louis ?
               

               
               – Oui, oui, bien sûr.

               
               – Louis, écoutez… Votre réaction m’a beaucoup touchée. Souvent, quand on annonce qu’un
                  jeune animal est malade, les gens n’ont pas la même empathie que vous, parce qu’ils
                  n’ont pas eu le temps de s’y attacher.
               

               
               – Moi, si…

               
               – Vous, oui… vous vous êtes déjà attaché, je le sais, je l’ai vu. Quand j’ai compris
                  à quel point vous étiez lié à cette petite bête alors que vous veniez à peine de la
                  recueillir, ça m’a bouleversée. J’ai plusieurs consultations qui m’attendent, mais
                  si vous avez une minute, j’aimerais quand même vous raconter quelque chose…
               

               
               Julia le traitait avec tant d’égards qu’il en fut ému.

               
               – Oui, j’ai le temps.

               
               – Très bien ! Moi, je suis vétérinaire, Louis. Mais j’adore tout ce qu’on appelle
                  l’anthropologie et l’ethnologie, c’est-à-dire l’étude des comportements humains et
                  des sociétés à travers le monde. Vous me suivez ?
               

               
               – Oui.

               
               – Bon… Eh bien, voilà : le grand spécialiste de ces matières, Claude Lévi-Strauss,
                  explique qu’autrefois les êtres humains pensaient appartenir à la même famille que les animaux. Tout le monde vivait ensemble,
                  sans se mettre de frontières, un peu comme font les enfants au début de leur existence.
                  Plus tard seulement, on a appris à se dire : « Ça, c’est un cheval », « Ça, c’est
                  un chat », « Ça, c’est moi. » C’est ainsi que sont nées la culture et les règles sociales.
                  Mais au fond, on n’a jamais tout à fait oublié qu’on leur ressemble. Et c’est pour
                  cette raison que certaines personnes comme vous aiment spontanément les animaux, sans
                  réfléchir : elles gardent en elles ce souvenir ancien d’une communauté unique.
               

               
               – Oui, ça me parle.

               
               – Je pense que ça vous parle, oui ! Et à propos de parler, ou plutôt de ne pas parler :
                  Lévi-Strauss ajoute que ce qui est tragique – et il dit bien tragique –, c’est que nous vivons désormais chaque jour aux côtés des animaux, sans pouvoir
                  communiquer avec eux…
               

               
               Les propos de Julia, même savants, presque académiques, résonnaient très fort en Louis.
                  Ce n’était pas d’une consolation immédiate. Mais la peine qu’elle prenait pour le
                  réconforter lui serrait la gorge, lui tirait des larmes et faisait battre son cœur
                  à toute vitesse.
               

               
               – Vous êtes un garçon bien, Louis. Un être à part. Pour l’heure, je ne peux vous donner
                  que trois conseils. Le premier, c’est de toujours garder espoir. Je vous l’ai dit,
                  cette tumeur est maligne, je ne vais pas vous mentir. Mais des miracles, le monde
                  en a vu, et il en verra encore, à condition de les croire possibles. Le deuxième,
                  c’est d’aller bien vous-même ! Oui, vous, Louis ! Je sens à quel point cette nouvelle
                  vous dévaste, parce que ce chat est pour vous un compagnon et il est adorable, c’est
                  vrai. Et pourtant, Louis, il faut que vous vous repreniez. Si vous voulez que votre chat tienne bon, il a besoin de vous, de son maître. Et son maître, lui,
                  a besoin de contacts. Pas seulement avec les arbres et les animaux, Louis. Avec les
                  autres. Avec des humains. Je sais que vous vivez dans un hameau isolé et je regrette
                  d’être un peu loin, mais s’il vous plaît, ne fermez pas la porte à ceux qui y frappent.
                  Et mon dernier conseil, Louis : même si ce chat a une vie courte, offrez-lui ce qu’elle
                  peut avoir de meilleur. À l’école, j’avais appris un poème de Malherbe. C’est le seul
                  que je connaisse encore par cœur. Il m’avait beaucoup marquée. L’auteur console un
                  père qui a perdu sa fillette :
               

               
               
                  « Mais elle était du monde, où les plus belles choses

                  
                  Ont le pire destin ;

                  
                  Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

                  
                  L’espace d’un matin. »

                  
               
               
               Rien ne vous empêche de cultiver les bonheurs de votre chat en songeant à une rose
                  dont la vie, si courte soit-elle, s’épanouit dans sa beauté. D’accord ?
               

               
               – Oui…

               
               – Il va falloir que je raccroche, Louis, mais je compte sur vous… Prenez soin de lui,
                  ordre de la véto. Et prenez soin de vous, recommandation de Julia.
               

               
               Cet échange le plongea dans une torpeur douce, presque étourdissante. Après avoir
                  raccroché, il prit le temps de méditer les conseils de la jeune femme. Il serra fort
                  le chat contre lui tandis que celui-ci, du bout des griffes, cherchait à jouer avec
                  le fil entortillé du téléphone. Le gros homme songea à cette étrange coïncidence :
                  la poésie… Au cours de la matinée, la poésie avait fait irruption par deux fois, en
                  provenance de deux personnes qui ne se connaissaient pas et n’avaient rien en commun. Pour Louis, c’était une forme
                  d’exotisme radical. Il avait peu fréquenté l’école. Certes, il avait aimé autrefois
                  s’installer sur les bancs pour écouter parler d’histoire, de géographie, de littérature.
                  Mais la nécessité de travailler très jeune et la vie dans ce recoin de campagne sans
                  réel accès aux livres l’avaient tenu à l’écart de ce monde-là. Il se rappelait pourtant
                  le bonheur qu’il avait eu à apprendre « La Cigale et la Fourmi » de La Fontaine. Il
                  se remémorait aussi le début du poème de Rudyard Kipling, « Si… » :
               

               
               
                  « Si tu sais mettre en l’impitoyable minute

                  
                  Soixante instants, chacun portant son propre but

                  
                  La Terre alors est tienne avec tous ses offices

                  
                  Et mieux encor : tu seras un homme mon fils ! »

                  
               
               
               À présent c’étaient les vers sur cette rose qui « a vécu ce que vivent les roses »
                  qui résonnaient en lui, avec une clarté nouvelle. Il avait aimé les entendre, les
                  avait saisis et, par une libre et inexplicable association, cette effraction de poésie
                  éveilla en lui le désir d’en savoir plus sur « l’or » et son « rire » évoqués par
                  sa voisine.
               

               
               Cela tombait à merveille. Depuis l’intérieur frais de la maisonnette, il perçut de
                  nouveau son chantonnement venant de la route. Elle achevait son petit tour sous le
                  soleil et s’approchait de la magnanerie, un bouquet de sarriette, un autre de fenouil
                  sauvage, à la main. Avait-elle eu peur des crapauds ? En tout cas, pas assez pour
                  troubler sa mélodie. Louis se leva et se rendit sur le seuil, le chat sous le bras.
                  Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’interpella d’un « Ho ! » maladroit mais charmant.
               

               – Comme j’apprécie ce « Ho ! », cher ami. Je le prends pour une manière de saluer
                  quand on a des difficultés à parler.
               

               
               – Oui, c’est vrai… Sans doute.

               
               – J’ai bien compris, n’ayez crainte ! Je vous fais un petit jus à la maison ? J’ai
                  tout ce qu’il faut.
               

               
               – Non, non, mais je peux moi vous faire un thé, du lait. Ou un noir. Tout simple.

               
               – Un petit noir sous le soleil, c’est fort aimable !

               
               Louis installa sa voisine à une table ronde, près de la porte d’entrée. Le plateau,
                  qu’il avait fabriqué lui-même, était décoré d’une mosaïque dont les tesselles créaient
                  un merveilleux camaïeu de gris pareil à un ciel encombré de nuages. Il lui servit
                  une tasse remplie à ras bord, comme s’il voulait, par la quantité de liquide, prolonger
                  le moment.
               

               
               – Cet or qui rit, ça veut dire quoi ?

               
               – Ah ! Grande question… C’est une image extraordinaire, n’est-ce pas ? « Ô ! le rire
                  affreux de l’or ! » Ce « Ô », d’abord, est une interjection pleine de dégoût, et un
                  appel désespéré à quelqu’un ou quelque chose. À mon avis, le poète, un dénommé Trakl,
                  veut dire que la richesse, l’or étincelant, a une arrogance démoniaque, qu’il nargue
                  les plus modestes, ceux qui restent silencieux. Si je vous l’ai chuchoté tout à l’heure,
                  c’était précisément pour mettre des mots sur ce que vous paraissiez vivre en regardant
                  s’éloigner cet individu qui vous défiait.
               

               
               Il acquiesça, surpris d’avoir été ainsi percé à jour.

               
               – « Trakl » (il prononça « Tracle » et non « Traquel »), vous dites ?

               
               – Oui, Georg Trakl. Né en 1887 à Salzbourg, dans une bonne famille, et fauché en 1914.
                  Il est un peu le pionnier du club des vedettes mortes à vingt-sept ans, le parrain
                  de Brian Jones, Janis Joplin et Jimi Hendrix… C’était un drôle de type, je vous préviens, pas moins écorché
                  que Jim Morrison ! Trakl, c’est une histoire contre nature. Voulez-vous en savoir plus ?
               

               
               – Je crois.

               
               – Vous n’êtes pas obligé.

               
               – Je veux bien, souffla Louis en avalant une grande gorgée de café brûlant.

               
               – Trakl était un garçon tourmenté, qui se sentait violemment coupable car il était
                  amoureux de Margarethe, sa propre sœur.
               

               
               Louis eut une moue dégoûtée.

               
               – Allons, allons, ne grinchez pas ! Je vous avais prévenu que c’était contre nature. Trakl était sensible aux taiseux, aux discrets, à tous ceux qui ne s’expriment pas,
                  ou qui s’expriment peu. Écoutez ce qu’il écrit :
               

               
               
                  « Notre silence est une grotte obscure ;

                  
                  Parfois il en sort une bête douce

                  
                  Qui clôt ses lourdes paupières avec lenteur. »

                  
               
               
               Elle avait récité d’une voix lente, profonde. En retour, le chaton extirpa sa tête
                  ébouriffée des gros bras du jardinier et miaula.
               

               
               – Oh, l’adorable petite chose ! Bon, je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires
                  de poète ! J’arrête si vous voulez…
               

               
               – Non, non, bafouilla Louis.

               
               – En tout cas, Trakl aurait pu faire un poème sur vous, j’en suis sûre, dit-elle en
                  riant de bon cœur. Vous auriez fait un merveilleux sujet…
               

               
               – Sur moi ?

               
               – Sur vous, oui ! Tenez : Trakl se projetait volontiers dans un orphelin célèbre du
                  début du XIXe siècle, un certain Kaspar Hauser, un pauvre gamin abandonné, sans identité et muet. Les poètes aiment bien souvent
                  ces figures d’êtres errants, sans attaches, dans les marges sociales, et qui cherchent
                  leurs mots… Un peu votre portrait, je me trompe ?
               

               
               Louis esquissa un sourire, rougit. Et, de son ample main, caressa l’animal. Son invitée
                  trempait les lèvres dans sa tasse. Elle ne désemplissait pas.
               

               
               – Il est mort à la guerre ?

               
               – Oui, mais à cause de la drogue.

               
               À nouveau, le jardinier fit sa moue…

               
               – Bon, que je vous explique… De l’adolescence à sa chute, Trakl n’a jamais cessé de
                  s’intoxiquer et de boire. Jamais. Des tonneaux de vin dans le gosier et de l’opium
                  dans les veines… Il fréquentait les bordels aussi. Et tout cela pour échapper à sa
                  passion pour sa sœur, Margarethe, qui l’aimait également. Ils ont eu un enfant ensemble…
                  Je sais, je sais, c’est choquant, ne vous affolez pas… Margarethe s’était mariée avec
                  un homme bien plus âgé qu’elle mais, au même moment, elle est tombée enceinte de Georg.
                  L’enfant est mort-né, dans un bain hémorragique épouvantable. Et quatre mois plus
                  tard, boum, c’est la guerre ! Georg part au carnage du côté de Grodek, sur le front
                  de l’Est. Il est infirmier et doit veiller, deux jours durant, dans une grange fétide,
                  quatre-vingt-dix-neuf soldats gravement blessés. Il entend l’agonie « de leurs bouches
                  fracassées », comme il l’écrit dans son ultime poème, avant de déplorer : « Toutes
                  voies débouchent dans une pourriture noire. » C’en est trop. Trakl ne supporte pas
                  ce qu’il voit, les soldats sanguinolents lui réclament une balle dans le cœur pour
                  écourter leur enfer. Il tente d’abord de s’en tirer une pour fuir ce monde en lambeaux,
                  mais il en est empêché par des camarades. Quelques jours plus tard, à l’hôpital du
                  service psychiatrique de Cracovie où il est interné, il meurt d’une surdose de cocaïne.
                  Sa sœur se suicidera trois ans après…
               

               
               Elle se tut, regarda fixement le jardinier et lui tendit la main. Louis la saisit,
                  et la poignée produisit un décalage visuel presque comique entre les deux paumes,
                  l’une colossale, l’autre si frêle.
               

               
               – Moi, c’est Thalie. Et le jeune homme qui me sert de fiancé se nomme Nikola. Mais
                  je ne vous ai même pas complimenté sur votre triple café ! Délicieux ! Et puis, il
                  y en a tellement qu’on croit boire la mer Noire, c’est dépaysant. Bon, nous sommes
                  donc voisins à présent et, oui, vous l’avez compris mieux que personne puisque vous
                  avez une vue plongeante sur notre magnanerie, celle-ci a été balayée par la tempête
                  irréelle de cette nuit. Nos buissons, nos pins, nos fleurs et nos plantes ressemblent
                  à des combattants vaincus. Le jardinier que vous êtes en serait aussi désemparé que
                  Trakl veillant les mutilés à Grodek. Heureusement qu’il y a les cigales pour me réconforter !
                  Comment s’appelle votre charmant petit animal ?
               

               
               – Il n’a pas de nom…

               
               – Tiens ! Cela me rappelle un de mes élèves qui ne voulait jamais donner son prénom
                  parce qu’il en avait honte ! Une histoire étonnante : ses parents l’avaient baptisé
                  Léon et il ne le supportait pas. J’ai réussi à lui faire apprécier cette identité
                  en faisant tout un cours sur Léon Tolstoï, un écrivain russe du XIXe siècle, d’une insoumission extraordinaire. Et grand amoureux de la nature ! Pour
                  ce Léon-ci, un seul et unique chardon, brisé mais debout, ayant résisté au labour
                  d’un champ devenu noir, symbolisait la force, l’énergie… Jolie métaphore, non ? Bref,
                  mon Léon du premier rang avait beaucoup aimé ce Léon russe et cela l’avait réconcilié
                  avec son nom. « Léon », ça sonne juste pour un matou, non ?
               

               – Eh bien… oui…, hésita Louis, transporté par le récit de Thalie.

               
               – Ou pas ! J’ai vu sur la boîte aux lettres que vous vous appeliez Louis ; c’est trop
                  proche de votre nom à vous… Vous trouverez mieux ! Bon, maintenant qu’on se connaît,
                  venez chez moi, sans faute, à dix-huit heures trente, qu’on boive un de mes cocktails.
                  Et pourquoi pas un peu d’alcool, exceptionnellement… Triple kawa le matin, double
                  rosé le soir ! Au revoir, Louis ! Au revoir, petite chose poilue !
               

               
               Elle regagna sa maison ; il s’engouffra dans la sienne, la cafetière à la main. À
                  peine arrivé dans sa cuisine, il défaillit.
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               Était-ce un coup de chaud ? La fatigue de la nuit ? Les émotions du matin ? L’inquiétude
                  viscérale pour son chaton ? Le café trop fort dans son ventre vide ? Un peu tout cela,
                  sans doute. Le colosse gisait au sol. Un flot de rêves confus le traversa. Louis se
                  vit d’abord minuscule, roulé en boule, accroché à la trachée de son chaton. Tant qu’il
                  ne bougeait pas, tant qu’il gardait le silence, il ne grossirait pas – et rien de
                  mal n’arriverait, ni la douleur ni la mort. Puis, il eut le sentiment de devenir le
                  chat lui-même, de voir à travers ses yeux. Il fixa le ciel. Soudain, le soleil s’écrasa
                  sur la Terre dans un fracas cosmique, et des rires effrayants montèrent d’un coin
                  sombre d’une forêt. Dressé sur ses quatre pattes, souple et agile, il avança vers
                  les débris de l’astre jaune et entreprit de les compter. Il s’arrêta à neuf, et répéta
                  deux fois ce chiffre en miaulant à demi. Il comprit alors qu’il rêvait et qu’il devait
                  se réveiller. Il parvint à soulever une paupière, la referma. Quand enfin il ouvrit
                  les yeux, l’après-midi était déjà bien entamée.
               

               
               Il n’entendait plus les crapauds. La campagne était étrangement silencieuse. Il monta
                  à l’étage, où son chaton s’était réfugié. Il le prit dans ses bras, s’assit sur la triste chaise au cannage douteux
                  et malaxa la tumeur, convaincu que ce serait désormais son labeur quotidien, à l’exclusion
                  de tous les autres.
               

               
               En haut d’une colline, à environ deux kilomètres du hameau du Mas, se trouvait un
                  village dominé par un magnifique clocher roman en pierres polychromes, dont le beffroi
                  venait d’être rénové. Contre toute attente, il sonnait l’heure de façon aléatoire,
                  comme si le temps n’avait qu’une importance relative. Louis ne faisait jamais très
                  attention aux horaires, mais quand il entendit quatre, puis six coups fendre l’air,
                  il enfila à la hâte une ample chemise blanche, pendue au mur depuis longtemps. Il
                  chaussa des souliers de ville, peigna sa grande raie sur le côté et, malgré la chaleur,
                  endossa une veste en coton. Taillée à la mesure de sa carrure imposante, la veste
                  offrait deux vastes poches sur les hanches. Il glissa le chaton dans l’une d’elles.
                  Il était prêt pour aller chez Thalie. La magnanerie l’attendait.
               

               
               *

               
               – Ah, vous voici, Louis ! Et regardez-moi ça : son camarade qui dépasse de la poche.
                  Vous êtes cocasses tous les deux : on dirait des kangourous. Bon, je vous préviens :
                  Nikola ne descendra pas ce soir. Il est dans la maison, tout usé de sa journée. Oh,
                  ne le pensez pas impoli surtout, mais Nikola est un peu monomaniaque… Quand il a une
                  chose en tête, il ne peut pas s’arrêter. Et aujourd’hui, il a entrepris de ramasser
                  toutes les branches arrachées par cette ignoble tempête et de les monter au troisième
                  étage ! Oui, oui, au troisième étage ! Deux cents kilos de bois, à quatre-vingts ans
                  passés ! Pourquoi diable entreposer tout ce bois au troisième étage ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Il a dit que c’était pour moi…
                  Une surprise ! Il est fou cet homme, jamais je ne l’épouserai ! Et vous, votre journée,
                  cher Louis ?
               

               
               – Moi… Oh ! Rien… J’ai fait un rêve. C’est tout…

               
               – Un rêve ? C’est merveilleux ! Savez-vous que c’est l’un des meilleurs moyens de
                  devenir poète ?
               

               
               – Non…

               
               – Eh bien, je vous l’apprends ! Il suffit de raconter un rêve pour faire un poème.
                  Vraiment, je vous assure, c’est aussi simple que cela. Vous voulez essayer ?
               

               
               – Je ne suis pas sûr…

               
               – Tenez, avalez ce petit rosé et essayez. Oui, oui, c’est un ordre !

               
               Il y eut un blanc. Jamais l’idée de concevoir un poème, d’en devenir l’auteur, n’avait
                  effleuré l’esprit de Louis. Cela étant, il se rappelait bien son songe et souhaitait
                  se prêter au jeu. La proposition de Thalie était donc simple et séduisante. Et puis
                  elle avait cette élégance vive et cet entrain contagieux qui donnaient envie de la
                  suivre. Au bout de quelques minutes, il descella ses lèvres, mais quelque chose retenait
                  ses mots. Une colère et une affection engluées dans la gorge. C’était bien sûr la
                  maladie de son petit chat. Cette tumeur harcelait ses pensées et cadenassait son désir
                  de dire. Lui, silencieux de nature, semblait désormais incapable de prononcer un mot.
                  Thalie lui fit signe d’écluser son verre – et d’une traite. Il s’exécuta. Cette fois,
                  il fut assez désinhibé pour balbutier le souvenir de son sommeil.
               

               
               – Je suis en boule. Au cœur du chat. Et puis je suis le chat. Et je vois un astre.
                  Il tombe du ciel. Et je sens qu’on rit. Il y a au sol des bouts de l’astre. Neuf,
                  j’en compte. Et je dis neuf, deux fois… Et puis c’est la fin.
               

               – Ce n’est pas si mal ! Ce n’est pas encore tout à fait du Shakespeare, mais dans
                  une anthologie du surréalisme, entre André Breton et Paul Éluard, on y croirait !
               

               
               Thalie ne feignait pas son compliment. Forte de son expérience d’enseignante, elle
                  savait que le récit des rêves était un outil puissant pour dissiper la timidité, libérer
                  la parole et révéler la créativité de chacun. Cette approche, qui avait fait ses preuves
                  auprès des adolescents qu’elle avait accompagnés, venait de porter ses fruits avec
                  son voisin jardinier. Dans l’évocation de Louis – l’astre s’écrasant au sol –, elle
                  entendait l’écho lointain de deux vers du poète romantique autrichien Nikolaus Lenau :
               

               
               
                  « Le ciel laisse, tout affairé de tristesse,

                  
                  Négligemment tomber le soleil de sa main. »

                  
               
               
               Ils fêtèrent cette petite réussite en troquant le rosé contre le pastis. Thalie irradiait.

               
               – Le pastis, c’est très anisé, comme l’était la « fée verte », la liqueur préférée
                  de Verlaine. Savez-vous ce qu’est la « fée verte » ?
               

               
               – Non.

               
               – C’est l’absinthe… Et qui est Verlaine ?

               
               – Je ne sais plus trop.

               
               – Eh bien, vous avez tort ! Heureusement que je suis là, sourit-elle tandis que Louis
                  acquiesçait. Verlaine est un immense poète du XIXe siècle, qui pense qu’il faut « de la musique avant toute chose », c’est-à-dire du
                  rythme, de l’harmonie, des sonorités entre les mots. Et cette petite musique, justement,
                  il la combine parfois avec ses récits de rêves ! Ses rêves amoureux et incertains,
                  ses rêves où les visages se troublent, se confondent, nous semblent proches et lointains en même temps. Voulez-vous entendre ce que cela
                  donne ?
               

               
               – Oui…

               
               – Alors, fermez les yeux et écoutez ça :

               
               
                  « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

                  
                  D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

                  
                  Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

                  
                  Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

                  
                   

                  
                  Car elle me comprend, et mon cœur transparent

                  
                  Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème

                  
                  Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,

                  
                  Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

                  
                   

                  
                  Est-elle brune, blonde ou rousse ? Je l’ignore.

                  
                  Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,

                  
                  Comme ceux des aimés que la vie exila.

                  
                   

                  
                  Son regard est pareil au regard des statues,

                  
                  Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

                  
                  L’inflexion des voix chères qui se sont tues. »

                  
               
               
               – Ça fait du bien, ces sons, ces mots…

               
               – Tant mieux ! J’affectionne surtout la fin, quand il évoque « des voix chères qui
                  se sont tues », parce que c’est comme si la voix des morts, ou des gens partis au
                  loin, perdus de vue – ces « aimés que la vie exila » –, lui chuchotait quelque chose
                  dans ses rêves, comme si elle lui parlait à travers ces femmes aimantes à l’identité
                  incertaine.
               

               Thalie souriait et Louis sentait dans ce sourire comme un sésame vers un je-ne-sais-quoi
                  d’immensément plus grand qu’une joie passagère. Dans l’arc de ses lèvres et le plissement
                  malin de ses yeux s’incarnait la générosité, la pure générosité, gratuite et sans
                  faille. Louis ne parvenait pas à formuler ses pensées, moins encore à mener une conversation,
                  mais les expressions de son visage manifestaient le plaisir d’être auprès de cette
                  femme. Virevoltante, Thalie poursuivit ses explications sur Verlaine. « Mon rêve familier »,
                  qu’elle venait de réciter, était, dit-elle, un poème de 1866 et, en effet, il dégageait
                  une délicieuse subtilité. Elle insista alors sur le contraste déroutant entre l’extraordinaire
                  ciselure de l’écriture et la brutalité de l’auteur, cogneur avéré, vulgaire parfois,
                  provocateur en diable, horrible avec sa pauvre épouse et, au passage, un peu voyou.
                  N’avait-il pas fait cinq cent cinquante-cinq jours de prison ? Oui, cinq cent cinquante-cinq
                  jours, pour avoir tiré deux balles sur son amant. L’une traversa son poignet, l’autre
                  se nicha dans le plancher. Thalie reversa du pastis.
               

               
               – Et cet amant n’était pas n’importe qui… Il s’appelait Arthur Rimbaud, un jeune prodige,
                  fulgurant, qui, adolescent, avait écrit « Le Bateau ivre », poème d’un visionnaire,
                  et mieux encore, d’un « voyant », comme il se qualifiait lui-même. Le poète, donc,
                  voit. Mais quoi ? Des choses hallucinantes et hallucinées. Sous les traits d’un navire
                  libre et fou, parlant à la première personne, il écrit par exemple :
               

               
               
                  « J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

                  
                  Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur. »

                  
               
               – Ça, c’est un rêve, ça se sent…

               
               – Exactement ! Et d’ailleurs, on retrouve les ambiguïtés des rêves, car ces « archipels
                  sidéraux » sont un bel oxymore.
               

               
               – Quoi donc ?

               
               – Un oxymore. C’est une figure de style qui réunit deux termes contradictoires. Un
                  archipel, c’est un groupe d’îles, comme on en trouve sur les mers de notre bonne vieille
                  planète Terre. L’adjectif « sidéral », en revanche, renvoie aux astres, à ce qui se
                  situe là-haut, dans le cosmos. Et puisqu’on parle de figure de style, voilà que le
                  poète devient un navire. Un peu comme un chaman ! Ou comme vous, transformé en chat
                  pendant votre sommeil ! C’est bien le bateau qui dit voir ces « archipels sidéraux ».
                  Donner la parole à une chose inerte, absente, muette, c’est ce qu’on appelle une « prosopopée ».
               

               
               Louis s’amusait de ces nouveaux mots. Il les avait peut-être entendus autrefois à
                  l’école, mais ne se les rappelait pas. Cela lui donnait des idées pour baptiser le
                  minet. « Oxymore », c’était vraiment bien. Il trouvait cependant la sonorité trop
                  funeste… Et « Prosopopée », c’était tout de même un peu long pour une bête si minuscule.
                  Thalie lui resservit un pastis.
               

               
               – Voir des « archipels sidéraux », c’est voir à la fois des groupements d’îles qui
                  sont au milieu des eaux semblables à des étoiles et des étoiles qui sont semblables
                  dans le ciel à des groupements d’îles.
               

               
               – C’est beau, ce rêve…

               
               – Oui, c’est très beau, c’est Rimbaud… J’en reviens à lui. Rimbaud est issu d’une
                  province un peu perdue, périphérique, celle des Ardennes. À dix-sept ans, il désire
                  rencontrer Verlaine, de dix ans son aîné, dont il admire la poésie. En septembre 1871,
                  Rimbaud gagne Paris, « Ville lumière » modernisée par Haussmann, mais qui sort tout juste d’une insurrection sanglante ayant causé trente
                  mille morts – celle de la Commune. À peine les deux hommes se voient-ils qu’ils tombent
                  furieusement amoureux l’un de l’autre, alors que Verlaine est marié, et que l’époque
                  considère l’homosexualité comme un crime scandaleux. Leur histoire clandestine tourne
                  au film noir…
               

               
               – Dites…

               
               – Eh bien, Arthur Rimbaud a la violence facile. Un jour, en 1872, un cercle de poètes
                  se réunit – un cercle au nom suggestif : celui des « Vilains Bonshommes » ! (Louis
                  sourit à ce terme.) Le couple maudit en fait partie. À un moment, un membre du club
                  se lance dans la lecture d’un de ses textes. Je vous préviens : la postérité l’a oublié.
                  Il s’appelle Jean Aicard. Rimbaud, à l’origine, l’admirait au point de lui avoir dédié
                  un de ses poèmes. Mais cette fois-ci, son opinion change du tout au tout et il l’interrompt
                  à chaque syllabe en scandant : « Merde, merde, merde ! » Ça se fâche dans l’assemblée,
                  évidemment ! Un des convives intervient. C’est le photographe Carjat, celui-là même
                  auquel on doit le merveilleux portrait du tout jeune Arthur, de trois quarts, yeux
                  clairs et cheveux en bataille. Rimbaud s’énerve de plus en plus, sort une lame d’un
                  pommeau de canne dite « canne-épée », et frappe Carjat ! Le sang coule. Il coulera
                  de même lors d’une beuverie au Rat mort, le café des artistes et des ivrognes de la
                  place Pigalle où Rimbaud s’amuse à planter aussi vite que possible un couteau entre
                  ses doigts écartés, jusqu’au moment où la pointe atterrit on ne sait trop comment
                  dans la cuisse de Verlaine !
               

               
               – Et ça fait très mal, je le sais, dit Louis qui, en bon jardinier, connaissait les
                  accidents où la chair se déchire.
               

               – Il y a beaucoup d’épisodes du même tonneau, les deux amants se fuyant et se poursuivant
                  sans cesse, en France, en Belgique, en Angleterre, avec, au milieu, Mathilde, la pauvre
                  épouse de Verlaine. Jusqu’au 10 juillet 1873… Le couple maudit se trouve alors à Bruxelles
                  et Rimbaud souhaite encore quitter son amant. Verlaine le menace : « Oui, pars, et
                  tu verras ! » Dans la matinée, il pénètre dans une armurerie des Galeries royales
                  Saint-Hubert, dégote vingt-trois francs pour y acheter un revolver, un modèle Lefaucheux
                  à la crosse de bois, de calibre sept millimètres. Ils déjeunent tous deux sur la Grand-Place
                  dans une brasserie. Rimbaud est résolu et le répète : il partira. Au désespoir, Verlaine
                  se dissout dans la boisson… Le repas terminé, il coince Rimbaud dans une chambre d’hôtel.
                  Il attrape son pistolet chargé, presse la détente une fois, deux fois. La blessure
                  au poignet est sérieuse, certes, mais nullement mortelle. C’est la mère de Verlaine,
                  présente sur place et paniquée par l’intenable situation, qui s’occupe du jeune garçon
                  et le conduit à l’hôpital. L’affaire aurait pu s’arrêter là, car Rimbaud, une fois
                  sa plaie pansée, est prêt à prendre le premier train sans rien signaler à la police.
                  Mais voilà : Verlaine, en plein désarroi, l’accompagne vers la gare et, en pleine
                  rue, fait montre d’un comportement de plus en plus incohérent, voire inquiétant. Jusqu’au
                  moment où Rimbaud l’aperçoit qui fouille dans son vêtement. Il le suspecte de vouloir
                  dégainer son arme à nouveau, alors il s’enfuit, court à l’aveugle, interpelle un agent
                  et dénonce son amant… La condamnation tombe. Dans sa morne cellule, Verlaine se convertira
                  au catholicisme et composera trente-deux poèmes, dont ces tendres vers corrodés de
                  remords où il s’invective lui-même :
               

               
               
                  « Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
                  

                  
                  Pleurant sans cesse,

                  
                  Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

                  
                  De ta jeunesse ? »

                  
               
               
               Un voile de fraîcheur tombait sur la campagne. Dans un silence recueilli, Louis et
                  Thalie burent trois ou quatre pastis. Le jeune homme, un peu flottant, prit alors
                  le temps d’observer plus en détail les plaies infligées à la superbe magnanerie. Par
                  chance, ni la bâtisse du XVIIe siècle ni les vieux mûriers noueux n’avaient été endommagés par la tempête. Cette
                  beauté intacte conférait à l’ensemble une majesté archaïque. La terrasse en pierres
                  du Lot, où ils prenaient l’apéritif, avait elle aussi été épargnée par les torrents
                  de boue et embaumait le parfum de la glycine, dont les grappes violines couvraient
                  la pergola. Mais tout autour, la nature était dévastée. Thalie n’avait pas abordé
                  ce sujet. Elle n’avait parlé que de poésie. Louis sentait confusément, dans cette
                  attitude, la marque d’une bienveillance délicate. Elle s’était refusée à le renvoyer
                  à son statut de jardinier et s’était gardée de lui demander son avis sur les réparations
                  possibles. Elle lui avait offert des histoires, des poèmes, et surtout des mots, à
                  lui qui en manquait si cruellement.
               

               
               Louis examina le visage de Thalie. Ses paupières closes papillotaient. Elle fredonnait
                  un air, à peine perceptible. Elle était belle à mourir. Le jardinier aurait aimé l’entendre
                  raconter d’autres aventures, réciter d’autres textes. En attendant, le filet de sa
                  voix l’enchantait et rythmait la pression de son pouce sur la gorge du chat… Jusqu’à
                  ce qu’un petit miracle survienne. À l’étage supérieur de la maison s’élevèrent les
                  notes limpides d’une flûte. Elles s’accordaient à la perfection aux ondulations de la voix. Thalie ne sembla pas surprise par l’apparition de l’instrument. Flûte
                  et voix tressaient ensemble une partition mystérieuse, aux accents solennels et sacrés
                  – une prière magnétique, venue du fond des âges.
               

               
               Louis se leva, tituba et, sans savoir trop comment, envoûté par l’étrange splendeur
                  de ce duo mystique, rentra chez lui, dorlotant son animal et songeant à Verlaine :
                  « De la musique avant toute chose. »
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