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Selon Marie-France Hirigoyen, la notion de harcèlement moral au travail recouvre toute conduite abusive se manifestant notamment par des comportements, des paroles, des actes, des gestes, des écrits, pouvant porter atteinte à la personnalité, à la dignité ou à l'intégrité physique ou psychique d'une personne, afin de mettre en péril l'emploi de celle-ci ou dégrader le climat de travail.





A toutes les victimes

qui, comme Claudette, 

ont plié sous le poids

de cette violence






Avertissement de l’éditeur



Pour écrire une histoire, le romancier puise fréquemment dans son quotidien, aussi est-il d'usage d'avertir le lecteur – afin de ménager les susceptibilités, voire d’éviter de commettre un délit – en mentionnant au début de l’ouvrage que toute ressemblance avec des personnes, des lieux, des institutions existants ou ayant existé, ne serait que pure coïncidence.

Jeanne Desaubry a travaillé dans les hôpitaux où elle a notamment rencontré une pléiade de personnages qui pourrissent la vie de leurs semblables. Elle a donc disposé des masques sur les faits et les acteurs d’Hosto et, en bonne entomologiste, elle a épinglé, avec jubilation, tout ce beau monde à son tableau de chasse.

Quelques beaux spécimens de nuisibles surgissent sous sa plume ! En particulier ces gestionnaires secs qui, au nom de principes 1 qu’ils prétendent supérieurs à la simple humanité, laminent sans remords leurs subordonnés.

Que ceux ou celles qui auraient le malheur de se reconnaître d’ores et déjà dans ces portraits au scalpel abandonnent immédiatement l’envie de lire ce livre. Ils passeraient un trop sale moment…







 1 - Ces principes s’appellent contrôle de gestion, rigueur budgétaire, respect de procédures, etc.
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Marc Perrin colla le gyro sur le toit, déclencha la sirène et fonça. Plus par nécessité de défouler sa mauvaise humeur que pour l'urgence. Après tout, son client ne serait plus jamais pressé…

Le rétroviseur était mal réglé et le reflet qu'il lui renvoyait ne donnait pas envie de devenir ami avec ce gars-là. Déjà tout à l'heure dans la salle de bain, barbe hirsute, œil fripé, teint bilieux… Un air mauvais à décourager n'importe qui. Un café en poudre tiédasse et un croûton de pain mou n'avaient rien fait pour améliorer l'humeur.

Cette humeur de chien le tenait depuis la veille. Il avait beau s'y préparer, c'était à chaque fois le même scénario. Sa femme qui dévorait des yeux le nouveau téléviseur, la nouvelle déco, l'électroménager ou la cuisine intégrée de sa sœur. Et qui tirait une tête comme ça, refusant même de lui accorder un regard. Le pavillon cossu dans la résidence sous vidéo surveillance avait tout ce dont elle rêvait, et la renvoyait crûment aux insuffisances de son mari. Elle avait fait le mauvais choix. C'était sa sœur qui avait épousé le directeur commercial, et elle, le flic qui crachait sur les « arrangements ». 

Si au moins le beau-frère avait été supportable. Mais c'était un médiocre absolu, un de ceux qui discourent pendant des heures, recrachant habilement le tout-venant des magazines pour cadres sup. Il leur avait cassé les oreilles avec des déclarations catégoriques sur les zones de non droit, le laisser aller de la Justice, le laxisme dans les écoles. Ah, le beau résultat du matraquage des médias, de la propagande de la trouille, de l'apologie de l'ordre pour l'ordre… !

Perrin avait décroché, laissant ses pensées retourner vers l'arrestation du matin. La petite victime, quand on l'avait trouvée, était tassée au fond d'une immonde cuvette de chiotte, les traits de son visage effacés à coups de poings. L'autopsie avait raconté le long martyre de quatre années d'une vie massacrée. Multiples fractures consolidées, déchirures anales et vaginales… Le dealer qu'ils avaient traqué presque huit jours dans une enfilade de squats plus crasseux les uns que les autres n'avait même pas cherché à nier. Sa propre enfant. Ce type vivait dans la vraie vie, à des années lumières du beau-frère seulement préoccupé par les statistiques d'équipement des ménages et le cours du Nasdaq. Rien que d'imaginer leur confrontation lui avait tiré un rictus amer. Hélas, ça avait relancé la machine.

Perrin, espérant que ça calmerait le moulin à paroles avait accepté le Montecristo, serré les dents devant les affectations de l'autre pour le lui allumer, et avait finalement recraché avec un gros nuage de fumée :

— Tu es incapable même d'imaginer la dimension philosophique de mon métier. Je ne peux pas t'en vouloir. À ta manière, tu es une victime de l'idéologie dominante. Tu penses politiquement correct. Tu consommes du schéma pré-pensé ! C'est reposant, tu as raison, mais c'est ton drame, mon pauvre vieux. Qu'est-ce que tu peux débiter comme conneries !

Ces salonnards donneurs de leçon lui répugnaient. Il en était si loin. Une autre galaxie. Presque dix ans de commissariat : petites misères et vices tristes de ses contemporains. Puis mutation à la Brigade Criminelle : malheurs et saletés d'une société déglinguée. Depuis combien de temps n'avaient-ils ri ensemble, sa femme et lui ? Et pire encore, avec leur fille ? Julie était partie au pair en Irlande, les laissant quasiment sans nouvelle, fuyant les tensions permanentes de leur vie commune.

C'est pendant le trajet qui les ramenait à leur banlieue populaire que les brûlures lui avaient attaqué l'estomac, pile en même temps que la voix acide de sa femme.

— Mais enfin, une semaine en Tunisie à ce prix-là, ça ne se refuse pas !

— Il n'en est pas question. Ne compte pas que je supporte ça huit jours d'affilée : transat et crème solaire en rangs d'oignons au bord de la piscine. Couscous, tagine, apéro avec le beau-frère, et j'en passe… Pourquoi pas la pétanque, tant qu'on y est ! Pas question ou alors, tu as intérêt à vérifier que je n'emmène pas mon arme de service.

— Mais c'est un des fournisseurs de Paul qui invite. Puisque je te dis qu'on n'a que le vol à payer!

— Et combien de bottes à lécher, hein ? Pas question, je t'ai dit. Et puis, moi, ton Paul, je ne peux plus. Lui devoir quelque chose, à lui ? Jamais, tu m'entends ! C'est un connard de la pire espèce : content de lui. Le doute ne l'effleurera jamais, celui-là. Ta sœur est sympa, mais tu ne peux pas m'imposer ça. Pas question. Et n'insiste pas, s'il te plaît.

Cela s'était terminé sans surprise : crise de larmes et migraine à l'arrivée. Sylvianne était allée se coucher seule, tandis qu'il campait une fois de plus dans la chambre d'ami, où il prenait décidément ses habitudes.

Durant la nuit qui avait passé trop lentement, tandis qu'il tentait de digérer la choucroute de poissons en négociant avec les ressorts cruels du matelas, il s'était demandé quelle marche ils avaient ratée pour en arriver à ces scènes minables… Il avait forcé sur le cognac pour contenir sa rage et sa frustration, et voilà le résultat. C'était son tour de prendre de l'aspirine.

Le beau-frère aurait sans doute souri avec suffisance s'il lui avait dit qu'il croyait pourtant en la justice. Même si celle des prétoires est faillible. Il savait que son job, c'était de ne laisser le dernier mot, ni à la cruauté des prédateurs, ni à l'arbitraire d'un système sans âme. Cet idéal, il le dissimulait soigneusement. Certains jours, il n'était plus sûr d'y croire encore. C'était peut-être ça, sa honte.

Déjà en retard, il râlait à présent contre les embouteillages dont il avait du mal à se dépêtrer malgré la sirène. La pluie fine, serrée, le ramenait d'un coup aux grisailles de l'hiver. Il lui semblait pourtant qu'on venait à peine d'y échapper.

Un meurtre dans un hôpital… Ce mot faisait naître pêle-mêle en lui des réminiscences. Odeurs de médicaments, désinfectants, sanies, et le regard vert marin de la jeune femme qui l'avait accueilli un jour de saisie de dossier médical. Ses yeux, il l'avait découvert plus tard, changeaient de couleur quand il pinçait doucement la pointe de ses seins.


Claudette se ressentait de sa deuxième nuit de garde. Un nœud douloureux entre les omoplates lui rappelait qu'il lui aurait fallu gérer ses temps de sommeil mieux qu'elle ne l'avait fait.

La première nuit avait été marquée par les problèmes habituels de week-end. Avec la grippe qui sévissait, accroissant le nombre de malades et diminuant le nombre d'infirmières bien portantes, on avait frisé la catastrophe. La même épidémie sévissait en ville, et les sociétés d'intérim n'avaient plus personne à fournir. Alors, au lieu de se reposer, elle avait couru les services, évaluant les besoins, déplaçant des personnels, remplaçant des infirmières par des aides-soignantes, jurant qu'elle n'imposerait aucun malade dans les lits encore vacants. Sachant naturellement qu'elle ne tiendrait pas sa promesse car les Urgences étaient, comme toujours et de façon chronique, totalement saturées.

Elle aurait pu dormir le premier matin. Quand elle avait trouvé une mauvaise heure de sommeil, le cauchemar était venu l'en tirer. Ce cauchemar récurrent qu'aucun psy ne parviendrait jamais à gommer. Elle se tenait derrière une porte qu'elle n'arrivait pas à ouvrir. Au travers de la partie vitrée, elle voyait Raphaël, le visage gris, allongé immobile sur un brancard qui disparaissait. Malgré ses cris, ses supplications, l'infirmière ne se retournait pas. Elle ne s'était jamais retournée. Depuis un an, chaque nuit elle appelait son fils, chaque nuit le désespoir revenait aussi déchirant que le premier jour, chaque nuit il disparaissait derrière cette porte qu'elle n'ouvrirait jamais.

Alors, pour calmer le tremblement de ses mains et sa difficulté à respirer, elle avait fait descendre les anxiolytiques de deux gorgées de Chivas. Une pastille de menthe pour maquiller l'haleine et elle avait quitté son appartement de fonction.

Elle avait pris cet hôpital en horreur. Pourtant, elle aimait quand ce grand vaisseau, ancré dans la nuit agitée du quartier, n'avait qu'elle comme capitaine. Quand on l'appelait dans un service pour régler un problème, démêler un quelconque sac de nœuds administratifs, elle était vraiment utile. C'était une satisfaction cruelle, qui la renvoyait au désastre qu'était devenu son quotidien. Le lendemain, au bureau, sa directrice s'acharnerait à lui pourrir la vie, à lui rappeler l'étendue de sa nullité, et tout le reste disparaîtrait.


Rien que la routine jusqu'en fin de soirée suivante. Les gardes sont ainsi : faites d'une alternance imprévisible d'agitation brutale et de plages de calme. Ça avait commencé à se dégrader quand le Samu avait passé un appel radio. Ils étaient en gare de l'Est et cherchaient un lit. À la loterie du week-end, ils avaient gagné une jeune toxico qui venait d'accoucher dans les toilettes. Elle refusait de lâcher la petite chose froide qui n'aurait demandé qu'à vivre. Le psy, l'interne de la maternité, les infirmières… chacun d'entre eux compterait qu'elle se charge de trouver une solution. C'était une ado, mineure paumée, qui ne savait même pas qui était le père. Il n'y avait aucune famille à contacter et à Claudette revenait de prévenir le procureur, de garde lui aussi. Elle déposerait l'infanticide sur le plateau de son petit-déjeuner… Il y a mieux comme façon de commencer la journée. 

Comme un malheur ne vient jamais seul, un car de Police Secours arriva alors qu'elle rassemblait tous les renseignements à faxer pour la mineure. Les képis surplombaient des mines dégoûtées, des teints verdâtres. Le clodo qu'ils avaient ramassé avait mangé prés de la moitié de sa main droite. Une crise de delirium tremens terrible. L'intérieur du car était redécoré de traînées de sang. Ils insistèrent pour que Claudette le vérifie : le clodo avait réussi, se débarrassant des trois hommes qui tentaient de le maintenir, à arracher plusieurs des écrous qui fixaient la banquette dans le sol de la fourgonnette. 

Demain matin, on se repasserait l'histoire dans les services. Dans ces lieux blasés où on voit de tout, l'histoire tiendrait bien la vedette deux ou trois jours. Pour Claudette, ces deux arrivées voulaient dire beaucoup de paperasses, de coups de fils à des fonctionnaires endormis, et la réglementation en matière de placement d'office à potasser. Cela voulait dire aussi des signatures à demander au directeur de garde, celui qu'on ne dérange qu'en toute fin de chaîne, pour lui soumettre un dossier bouclé.

La sérénité chimique arrosée au Chivas s'était beaucoup amenuisée et, dans les lueurs blafardes du petit matin, elle s'emporta lorsque le poivrot qu'il fallait transférer en secteur psychiatrique cracha des mucosités sanglantes sur ses baskets neuves. Mais sa colère dissimulait surtout l'angoisse qui lui nouait déjà les tripes. L'autre attendait les papiers.

Quand son téléphone sonna, le vibreur le fit cavaler sur la surface lisse du bureau. Son sursaut pour le rattraper fit valser le gobelet de café. Au lieu d'appuyer sur le chiffre deux de la photocopieuse, elle tapa vingt-deux. Elle hésita un instant entre éponger, répondre au téléphone ou stopper les copies. Elle se rua finalement sur le téléphone, fit tomber ses feuilles dans le café, marcha dans la flaque.

— Mais qu'est-ce que vous fichez ? Vous m'avez dit que je devrais signer à six heures. Il est déjà six heures dix ! C'est comme d'habitude, alors ? Vous n'êtes pas capable de remplir trois papiers proprement ? Je vous préviens que si je me déplace vous n'aurez pas fini de m'entendre.

La voix acide et impérieuse de Porpiglia, directrice des Affaires Médicales de l'hôpital Saint-Cyrille, résonnait dans le combiné.

Claudette se retenait de gémir de découragement en ralliant le bureau de sa supérieure hiérarchique. Elle aurait pu écrire la scène qui l'attendait. Mais l'anticiper ne faisait qu'accroître la confusion mentale dans laquelle elle sombrait, plus paralysante de jour en jour.

Soline Porpiglia avait remonté son abondante chevelure noire, maintenue en hauteur à l'aide d'une grosse barrette d'argent. Le cou gracile portait sa tête comme une fleur vénéneuse sur sa tige. De ses yeux et de sa bouche, mépris et injures coulaient comme un poison.

Une colère rentrée étouffait Claudette. Elle savait que toute tentative de justification ne ferait qu'aggraver la crise. Ce serait, encore une fois, un jour à insultes.

— Mais comment je fais pour supporter de travailler avec vous ? Est-ce que vous vous rendez compte que vous faites pitié à tout le monde ici ? Votre nullité est devenue proverbiale. Mais j'en peux plus de tout faire pendant que vous papillonnez. J'en-Peux-Plus ! Vous comprenez ? Vous êtes nulle ! J'en ai marre de porter ce service à bout de bras.

— Pendant que je « quoi » ? Que je papillonne?

Il y a des mots qui soulèvent les montagnes. « Papillon » libéra la colère de Claudette. Les papillons furent ceux qui, d'un coup, brouillèrent sa vue. Trop de rage rentrée. Trop d'amertume. Toutes ces heures d'angoisse. Tout ce travail acharné, inutile. Les avanies répétées, l'obsession jusqu'aux insomnies à chercher des solutions.

— Pendant que quoi ?

L'autre sursauta de surprise et de peur quand la main de Claudette s'abattit avec la force des humiliations accumulées depuis des mois. À plat, sur le bureau qui vibra comme le corps de Claudette vibrait de rage pure.

— Un papillon, hein ?

Pour une fois, Porpiglia resta silencieuse, saisie de stupeur par cette impensable rébellion.

C'était un reste de colère, mais aussi le désespoir qui faisaient trembler Claudette de tous ses membres. Elle courait dans le couloir obscur, résonnant encore de l'écho des cris, des coups, de la porte claquée. Le bras qui avait frappé lui faisait mal. Sa gorge qui avait crié lui faisait mal. Ses yeux lui faisaient mal de toutes ces larmes qui ne savaient couler.

La pluie, peut-être le besoin de se terrer, l'incitèrent à s'échapper par les archives, empruntant l'une des nombreuses galeries du dédale souterrain de l'hôpital Saint-Cyrille. L'une des issues donnait directement dans un couloir des Urgences.

Une fois de plus, la salle d'attente y grouillait de paumés de tout poil qui avaient échoué là au cours de la nuit. Cette cour des miracles se mouvait au ralenti, sous le regard du personnel éreinté.

Il fallut à la jeune femme un long moment pour récupérer. Cet accès de rage l'avait vidée de toute énergie. Elle reprit son souffle près de la cafetière où elle s'était réfugiée. Enfin, il fallut terminer de s'occuper de la toxico qui avait accouché. On avait attendu longtemps le psychiatre qui attesta qu'elle était saine d'esprit, avec une légère tendance schizophrène, ce qui surprit à peine Claudette.

Le dossier était bouclé. Ne restait qu'à en avertir le chef de service.

Eric Dorval venait d'arriver. Du couloir, on l'entendait râler : « Si je tenais ce petit con d'interne qui a eu le culot de se servir dans mes blouses… »

Le chef du service des Urgences, le haut du corps caché par les battants de son placard, cherchait une tunique propre à enfiler.

— Bien matinal pour un patron. À moitié nu avec ça !

— Claudette, qu'est-ce que tu fais là ? J'aurais dû m'en douter, remarque ! Deux cars de flics, il y en a au moins un pour toi. Tu étais où, tout à l'heure ? Je t'ai cherchée en arrivant.

— Tu me sous-estimes, mon cher. Les deux cars sont pour moi.

— Tu es de garde avec qui ?

— Porpiglia.

Il y eut quelque chose dans le ton qui fit lever l'oreille au médecin.

— Vous vous êtes encore engueulées ?

— À l'instant. Nulle comme je suis, tu penses, je ne peux pas ficeler une procédure de placement d'office !

— Laisse tomber, elle est trop conne. Tu le sais non ?

Claudette se mit à trembler, à peine, mais assez pour l'œil du médecin.

— Qu'est-ce que tu as ? Arrête. Me dis pas que c'est elle qui te met dans de pareils états. Non !

Claudette sentit que le tremblement avait gagné ses mains et les coins de sa bouche. La honte de cet accès de faiblesse brûlait ses joues sous les larmes qu'elle s'accordait enfin.

— C'est la nuit qui a été dure. Je…

Les larmes furent aussitôt taries, mais le tremblement la secouait tout entière. Eric Dorval la prit contre lui. Claudette posa la joue sur sa poitrine, accueillante moquette grise de poils frisés. Elle tenta de plaisanter.

— On finira par se faire choper, tu sais ! Tu ne fermes même pas ta porte avant de lutiner l'administrateur de garde.

— C'est un viol, Madame le Juge. Elle m'a agressé.

— Très drôle !

Claudette s'écarta un peu, son calme retrouvé. Il y avait au fond d'elle un accablement qu'Eric Dorval lui avait permis de contenir par ses prescriptions. Sans les gélules bleues qui avaient marqué le début de leur liaison, l'angoisse aurait peut-être eu raison d'elle.

— Laisse-moi, je pue.

— J'aime !

— Tu es un vieux pervers.

— Vieux
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