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Ex-scénariste a succes et ex-junkie, voici Jerry Stahl
clou€ a un lit d’hopital alors qu’il vient d’étre opéré des
testicules pour cause de résidus toxiques laissés par une
consommation exubérante de drogues. Circonstances
idéales pour se pencher — sans y tomber — au-dessus du
gouffre de ses années d’addiction et purger ses péchés.
Récit d’une descente aux enfers, confession d’un homme
qui tente de survivre malgré tout, Permanent Midnight
est une lecture qui secoue. Mais la sincérité frénétique et
I’humour dévastateur de Jerry Stahl font de cette dégrin-
golade a Hollywood un texte poignant et terriblement
attachant.

Permanent Midnight est une extraordinaire réussite...
Un livre remarquable qui touchera tous ceux qui se
sentent seuls et qui ont été submergés par les drames de
Iexistence.

Hubert Selby Jr.



Né en 1953, fils d’immigrés juifs lituaniens, Jerry Stahl
a grandi a Pittsburgh, en Pennsylvanie. Diplomé de
Columbia, il a commencé sa carriere de journaliste pour
le magazine porno Hustler — expérience aussi excitante
que de plier du linge en regardant une émission poli-
tique — avant de devenir un scénariste réputé — entre
autres pour les séries Twin Peaks, Les Experts, Alf et
Clair de lune — et un junkie dévasté.

Héritier de Hunter T. Thompson et Hubert Selby Jr, dont
il dit qu’il lui a sauvé la vie en lui apprenant qu’on ne
peut pas savoir a quel point on est fou et créatif avant
d’avoir mis cette foutue drogue derriére soi, il est une
figure aussi marginale que majeure de la littérature amé-
ricaine.

Toute son ceuvre est traversée par la tragédie de la Shoah
et par la dépression, sujets qu’il réussit a transformer de
maniere alchimique en monuments d’humour délirant, en
farces dont le grotesque dérange et secoue les consciences.
Preuve en est Nein, Nein, Nein !, sous-titré “La dépres-
sion, les tourments de I’ame et la Shoah en autocar”, paru
chez Rivages en 2023.
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PROLOGUE

Ici et maintenant

Je porte une couche-culotte. En ce moment méme.
Je me demande si c’est le fameux modele Depends
dont June Allyson vante les mérites a la télé, ou une de
ces marques génériques que les collectivités achetent
en gros. Tout ce que je sais, c’est que je viens de me
réveiller avec ce truc dans cette chambre d’hopital.
Moulant et plein de sang. Ca me serre tellement a
la taille que j’en oublie presque I’enfer hurlant des
treize tout nouveaux points de suture qui palpitent un
peu plus bas, sur mes couilles. Ou ce qu’il en reste.
Mais évitons ce sujet...

Je ne suis pas fier de toute cette histoire. Ce n’est
pas le genre de chose qui te donne envie de sauter sur
le téléphone le plus proche pour appeler une quinzaine
de tes meilleurs amis. D’un autre coté, je crois qu’il
faut que j’aborde la question. Je crois qu’il le faut,
car c’est ici — scrotum empaqueté, couche-culotte
imbibée de sang, chambre d’hopital épouvantable —
que je me retrouve maintenant. La ou la drogue, pour
le meilleur et pour le pire, semble m’avoir amené. Et
ceci, c’est ce qui figure sur le contrat, est un livre sur
moi et sur la drogue.



Mais revenons a ces testicules emballés dans de la
gaze. Ma momie génitale. Ce que je veux dire — oh,
bon Dieu, oh, putain de merde, ils saignent a travers le
pansement. Ca fait des taches ! Mais laisse tomber...
Ce que je veux dire, c’est que tout, bon ou mauvais,
découle directement de mes dix années de seringue,
et des années précédentes durant lesquelles je me suis
tout envoyé, de la cocaine au Romilar, de I’herbe au
Percocet, du LSD a la méthamphétamine, et toute une
pharmacopée entre-temps : une vie passée a réfuter
le constat simple et agacant que le fait d’étre vivant
signifie étre conscient. Plus ou moins.

Ce qui a mené droit a cette « boule de billard » — je
cite le médecin, un urologue avachi de quatre-vingt-
quatre ans aux cheveux jaunes qui m’a dit de I’appeler
« Buddy » — en forme de kyste dont I’ablation m’a
laissé endolori et suintant. Ce poison a pratiquement
détruit mon foie. Et le foie, me dit-on, est [’homme a
tout faire du corps. Il nettoie tout. Mon petit homme a
tout faire a ldché face au trop-plein, et une multitude
de virulents résidus de stupéfiants s’est d’une maniere
ou d’une autre accumulée en bas, sur le territoire des
huevos. Ce qui explique ma présence ici a I’hopital
Cedars-Sinai, on, a force, j’ai fini par me sentir chez
moi. L’endroit ou j’ai décroché de I’héro — deux fois.
L’endroit ou ma fille est née. L’endroit, si je peux me
fier au docteur Buddy, ou je viens de donner nais-
sance a un énorme caillou scrotal.

Cette couche-culotte mortifiante me rameéne en
arriere, a fond la caisse sur la route des souvenirs
toxiques. Je ne peux m’empécher de penser, allongé
ici dans les vapeurs postopératoires d’oxyde d’azote
et d’hydromorphone, au jour on ma fille, autre pro-
duit de ma chair, est venue au monde dans cet estimé
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établissement. J avais trente-cing ans, et j’étais entre
deux cures de désintoxication. C’est la seule fois ou
Jj’ai mis les pieds a Cedars sans qu’on veuille me sec-
tionner les bras au niveau des épaules — histoire de
tenir les seringues a I’écart. Non pas que cela aurait
changé quoi que ce soit. Manchot et en manque j’au-
rais sans doute trouvé le moyen de me chauffer une
cuillere pleine de goudron mexicain et de m’injecter
avec les orteils. (J’ai rencontré un amputé des bras
a San Francisco dont la copine lui comprimait la
gorge avec une bretelle de soutif et le shootait dans
le cou. Encore un triomphe de ’esprit humain. Mais
arréte-moi si je deviens sentimental...)

Disons simplement que ce passage a Cedars, ou je
suis entré junkie pour en ressortir junkie et pere, m’a
permis de comprendre a quel point j'avais plongé.
Méme maintenant, les détails — avant, pendant,
apres — me donnent envie de m’arracher les yeux et
de me bourrer les orbites de poussiere. Il 'y a des his-
toires que tu n’as pas envie de raconter, etily en a qui
te consument le cerveau jusqu’au bout de la langue
a la simple idée d’en révéler le moindre détail. Mais
tu ne peux pas te taire. Méme si tu attends que ton
crdane ne soit plus qu’un débris carbonisé et fumant,
la vérité se tortillera toujours la-dedans. Au point ou
Jj'en suis, il ne reste plus qu’a laisser sortir tout ¢a.

Donc... pour nous situer : le 31 mars 1989, je me
suis retrouvé dans les confins stériles des toilettes de
la maternité a Cedars-Sinai, en train de m’injecter
une méga-dose d’héroine mexicaine tandis qu’a une
dizaine de metres de la, ma fille se frayait un chemin
le long des parois utérines de ma femme hurlante.

Louchant, les bras en sang, j’ai réussi a débarquer
a temps pour voir la plus belle chose au monde jaillir

11



de la matrice en plein Los Angeles. Mais je n’ai pas
pu m’empécher de lire dans les yeux de I’homme qui
mettait au monde ma fille I’horreur et le dégoiit que je
suscitais. Il n’y avait aucun doute qu’a la vue du pere
de cette fille, le Docteur Angoisse aurait préféré ren-
voyer la pauvre petite créature vers le néant.

Et qui pourrait lui en vouloir ? Il ne faut pas étre
Jonas Salk pour imaginer I’avenir d’un nouveau-né
dont le papa comateux pénetre les bras suppurants
dans la salle d’accouchement. J’étais un animal sorti
droit de I’enfer, et il le voyait bien.

On pourrait dire que le succes m’a détruit. On
pourrait dire que j’ai détruit le succés. Durant les
années quatre-vingt je me suis jeté dans une spirale
narcotique qui m’a entrainé des magazines aux films
pornos jusqu’au monde ultra-lucratif de la télévision.
D’une certaine facon je passais pour un jeune pro-
fessionnel ambitieux. Mais ce statut — jeune marié
et nouveau riche — ne reflétait que la partie visible
d’une vie qui dissimulait une réalité plus tourmentée,
faite de drogue, d’addiction, de trahison, d’échec et
de crime.

Pére. Mari. Ecrivain. Junkie. Je menais quotidien-
nement cette double et triple vie. Je naviguais entre
les ghettos de Los Angeles et les douillets bureaux
des studios, faisant des va-et-vient entre le confort de
la maison que je venais d’acheter et les confins plus
rudes d’une maison de crack. A vrai dire, quel que
soit [’univers ou j atterrissais, sur les collines ou dans
les bas-fonds d’Hollywood, quels que soient les gens
avec qui je me trouvais — famille, amis, collegues —, la
seule chose qui changeait, c’était la facade. J’étais un
gangster parmi les gangsters. Un jeune professionnel
parmi les jeunes pros. Papa parmi les péres.
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Comment je suis tombé dans ce gouffre, et comment
Jj'en suis ressorti, ce sont des questions dont je tra-
querai les réponses d’un bout a I’autre de ce bouquin.

En réalité, ce livre, pour moi, est moins une eeuvre
de mémoire qu’un exorcisme. Et un exorcisme schi-
zophrene. De par leur nature, les opiacés provoquent
l"oubli. Lorsque tu te trouves dans cette brume nar-
cotique, la mémoire fonctionne comme une espéce de
projecteur déglingué, un Bell & Howell possédé. La
pellicule pénetre d’un coté et se fait immédiatement
dévorer de I’autre, par une espece d’acide qui la
dissout au moment méme ou les événements se pro-
duisent.

Voila ce qu’était ma vie sous drogue. Une expé-
rience vécue, plus ou moins, suivie de [’apaisant
chuintement du néant, alors que l’instant est aussitot
oblitéré... banni.

Je crois que l’dme te permet d’oublier ce genre
de traumatisme. C’est sa volonté... Ce n’est qu’au
niveau cellulaire que les traces de ces années sont
réellement visibles. L’esprit enterre [’horreur, certes,
mais ou ? Dans le corps. Ainsi mon foie dévasté — qui,
me dit-on, pourrait me ldcher dans un an -, cette
récente apparition dans mon scrotum, et la fatigue, la
douleur et les nuits fiévreuses, inondées de sueur, qui
semblent ne jamais finir.

Le fait est que je ne sais pas comment se passera
ce voyage ni ou il meéne. Tout ce que je sais, c’est que
je dois entamer la descente : ramper a nouveau en
enfer en priant Dieu dans son paradis de junkies de
me laisser en ressortir intact.






PREMIERE PARTIE

Les bas-fonds d’Hollywood

Je pensais que je ne m’en sortirais jamais, que je
serais obligé de me tuer. Lorsque chancelant dans des
toilettes verrouillées, du sang sur mes chaussures,
jentendais quelqu’un tambouriner sur la porte...
Lorsque ma femme était enceinte, et que j’étais mala-
divement siir et certain que le bébé naitrait sans yeux,
ou au mieux ne serait qu’un légume a cause de toutes
les substances chimiques que je m’étais envoyées
par intraveineuse avant d’ensemencer son innocent
ovaire... Lorsque j’étais a I’hdpital pour décrocher et
que mes paupieres tels des barbelés m’arrachaient les
yeux, et que j’avais la sensation que ma peau bouillait
dans I’huile et que chaque respiration me transpercait
comme une lame de couteau dentelée remontant len-
tement a travers mes intestins et mes poumons jusqu’a
ma gorge comprimée... Aucune autre issue ne sem-
blait possible.

Et pourtant, me voici, sevré depuis un an. Je ne vis
plus comme une pelote d’épingles, je vois tous les
apres-midi ma superbe fille, et si je me déteste, c’est
parce que cela semble me venir naturellement et non
pas parce que, disons, j’ai volé un tas de billets de
cinq dollars froissés dans le sac a main d’une femme
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qui a fait I’erreur de croire que j’étais désintoxiqué
et que je m’intéressais vraiment a elle, ou parce que
j’ai dépensé I’argent prévu pour le lait et les couches-
culottes pour me payer un autre shoot.

Il est tentant de faire le malin. De tout raconter
comme s’il s’agissait d’une vaste plaisanterie. Une
fois, aprés un mois sans drogue, j’ai publi€¢ une nou-
velle qui racontait une scene de défonce dans le studio
ol on tournait ALF. Je m’étais envoyé une telle quan-
tité de dope dans les toilettes que j’entendais la petite
marionnette hirsute susurrer mon nom en grattant a
la porte.

Dans ma démence narcotique, j’imaginais que cette
duveteuse petite star d’un metre vingt —rien qu’une
marionnette avec du bagou— voyait a travers les
murs. Alf était 1a, a ’extérieur des toilettes, en train
de mater le sang que j’avais fait gicler sur le miroir
et mes doigts, et qui formait a mes pieds de petites
flaques rouges. Et ca ne lui plaisait pas du tout.

Les gens ont trouvé drdle ma nouvelle. Et j’en
étais heureux. Le fait d’avoir arrété I’héro ne signi-
fiait pas que je n’étais plus un junkie. Et les junkies
mentent. C’est leur principale addiction. Non pas que
je n’avais pas frolé I’hémorragie cérébrale en imagi-
nant une célebre boule de poils en train d’essayer de
pénétrer dans les toilettes tandis que je m’injectais
un speed-ball tout en nettoyant comme je pouvais
les flaques rouges et luisantes sur le sol avec des ser-
viettes en papier. Tout ca était vrai. Mais ¢a ne me fai-
sait pas rire. Je me regardais dans la glace et j’essayais
de retenir les pires larmes du monde, jaunes parce
que mon foie était déja en train de me signifier ce
que mon cerveau refusait d’accepter. J’étais en train
de mourir. Mais pas assez rapidement. Il me faudrait

16



vivre encore un peu, et survivre a plus d’horreur. Ce
qui voulait naturellement dire plus d’héroine, la chose
qui rendait supportable autant d’atrocité.

Vois-tu, ce n’était pas seulement la came. C’est
toujours comme ¢a. C’était la situation aberrante dans
laquelle je me trouvais. Je n’étais pas Chet Baker se
shootant en coulisses avant de jouer comme un dieu.
Je n’étais pas Johnny San Quentin, se fixant a travers
ses tatouages de prison avant de voler des chaines
stéréo. J’étais Jerry Stahl, qui écrivait pour la télé des
mauvais scénarios qu’il détestait, en essayant désespé-
rément d’équilibrer la honte que lui inspirait I’odieuse
normalité de ce qu’il faisait, et ’image secretement
branchée qu’il avait de lui-méme. Sauf que je n’étais
pas particulierement branché. Et que rien dans mon
comportement d’alors, je m’en rends péniblement
compte a présent, n’était secret.

Il faut comprendre jusqu'ou la drogue peut te
mener. Et comment I’impensable devient habitude et
I’habitude, une fois installée, est une chose a laquelle
tu ne peux jamais, mais alors jamais, penser. Tu n’en
as pas besoin, si tu as la came.

Dans une certaine mesure, ce récit tout entier
n’est rien d’autre qu'une histoire de MAUVAISES
SITUATIONS. Un comportement inapproprié a tel
point qu’il s’agit plus d’un tic toxique et constant
qu'un comportement a proprement parler... Dans
les studios de la Fox, durant Clair de lune, j’avais un
bureau ou je déboulais tous les matins avec une heure
d’avance, m’enfermais a clé, et me shootais pour étre
joyeux lorsque arriveraient mes collegues sains de
corps et d’esprit. Certains s’arrétaient en route pour
s’acheter croissants et cappuccinos. Moi, je chopais
de I’hydromorphone. Mais cette transaction saugrenue
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et illégale est vite devenue banale. Tout comme le rite
quotidien qui consistait a se procurer et a consommer
de la drogue.

Jétais marié, je travaillais, et j’étais sur le point
d’étre pere. Pourtant je n’aurais pas pu dire ce qui me
terrifiait le plus. Mon mariage était, dés le début, un
peu étrange. Tout comme mon entrée dans le monde
de la télévision. Les deux —le manque de bonheur
conjugal et mon arrivée dans le prime time — se sont
produits simultanément.

La came, je dois dire, €tait toujours présente. Ce
n’est pas comme si I’enveloppe dans laquelle j’ai
recu mon contrat avec les studios était pleine de stu-
péfiants. Les grands agents hollywoodiens sont doués
pour rajouter des clauses, mais méme eux sont inca-
pables de garantir une réserve quotidienne de serin-
gues et de came. Ce n’était pas I’industrie du disque,
mais la télévision. Tu devais t’en occuper toi-méme.

Non, par rapport a la drogue, ce qui s’est passé avec
la tél€ était une histoire de progression. Ce n’est pas
comme si j’avais voulu me réveiller un beau matin
dans la peau d’un scénariste ridiculement surpayé,
plein d’une haine de soi si féroce que je ne pouvais
pas me regarder dans la glace sans avoir un haut-
le-coeur. Un junkie, peut-€tre, mais pas un prisonnier
au pays des chemises hawaiennes.

Le truc, c’est que tous mes héros étaient junkies.
Lenny Bruce, Keith Richards, William Burroughs,
Miles Davis, Hubert Selby Junior... Ces mecs-la
étaient cools. Ils étaient engagés. Ils ne se seraient
jamais retrouvés en train d’écrire un épisode d’ALF.

Comment j’ai fini par gagner autant d’argent en
faisant une chose que je méprisais confirme une
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théorie personnelle selon laquelle ma vie d’adulte tout
enticre n’a été qu’une longue défaillance. Je n’aurais
méme pas eu I’occasion de trahir mes idéaux si je ne
m’étais pas introduit dans ce monde en me mariant, et
je ne me serais pas marié sans, vois-tu, cette satanée
drogue.

Ca a commencé — il faut bien débuter quelque part —
de facon plutdt innocente, par une petite nouvelle un
peu dingue dans le magazine Playboy. Tout ce que je
voulais, ¢’était écrire de la fiction et des articles bizar-
roides pour les grands magazines, histoire de mettre
du beurre dans les épinards. Et j’y suis parvenu, avec
un certain degré de réussite. Pour autant que je sache,
je pourrais encore €tre en train de le faire. Sauf que
—et 13, il va juste falloir que tu me croies : ¢ca semble
rétrospectivement beaucoup plus louche que sur le
moment — je me suis introduit dans l’industrie par
alliance. C’est en couchant que je me suis retrouvé au
centre des opérations.

Mon épouse, si je puis m’exprimer ainsi, était bran-
chée dans le milieu. Elle débutait tout juste, mais
quand méme. Elle avait vu mon précédent triomphe
accidentel, un petit bijou de film X devenu culte, inti-
tulé Café Flesh. Flesh était a I’affiche a la place de
Pink Flamingoes le vendredi a minuit au cinéma a la
mode de Los Angeles, le Nuart Theater, pendant la
décennie sado-maso il y a quelques années.

Voici ce qui s’est passé : lorsque mon inattendue
future femme, chargée de développement toute
dévouée qu’elle était, a vu la chose, elle s’est dit
qu’il y avait peut-étre moyen de m’exploiter dans son
champ d’activité professionnelle, qui n’avait manifes-
tement rien a voir avec la production d’un bon vieux
film coquin.
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Bizarrement, la premiere fois que je 1’ai vue, je me
souviens d’avoir pensé : elle a un drdle d’air, cette
femme. Un peu comme une jeune et minuscule Faye
Dunaway avec des cheveux argentés. Belle mais
bizarre. Ce qui me convenait parfaitement. Si elles
étaient juste belles, je n’arrivais pas a leur parler. Si
elles étaient étranges, je savais que j’avais une chance.

Toute ma vie j’avais craqué pour des femmes qui
étaient légerement a coté de la plaque. Je me voyais
comme un lion lunatique ne s’attaquant qu’aux
gazelles qui, de par une élégance extréme ou une
charmante particularité physique, se tenaient a 1’écart
du troupeau. Ainsi, méme si j’aimais ses pommettes,
c’est en apercevant ces cheveux argentés venus d’ail-
leurs, cette élégante petite poupée avec sa coiffure de
harpie, que les signaux d’alarme se sont déclenchés.
Elle tenait sous son bras un magazine Vogue, qui en
fait avait été transformé€ en sac a main. Ale, aie, aie.

Au bout de cinq minutes lors de notre déjeuner
sushi a Studio City, lorsqu’il fut établi que mon piétre
talent ne servirait strictement a rien dans le monde du
téléfilm, la fille des réves de quelqu’un d’autre men-
tionna qu’elle voulait se marier. J’étais encore novice
en matiere de réunion professionnelle, et donc cette
affirmation ne me sembla pas bizarre.

De toute fagon, sa vie personnelle était bien plus
intéressante que mes idées en matiere de téléfilm
(I’ Amérique était-elle vraiment préte pour Attaque
des codépendants meurtriers 7). En plus, j’adorais
son accent. Ces r a I’anglaise, qui rappelaient les films
de Julie Christie, rendaient chaque détail fascinant. Il
me suffisait d’entendre les mots Chelsea School for
Girls, ou green card, pour étre au paradis. Je parle,
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naturellement, du temps précédant la métamorphose
de nos vies en téléfilm.

Il va sans dire que son désir matrimonial ne s’est
pas manifesté des qu’elle posa les yeux sur moi. En
fait, il existait bien avant qu’elle ne me rencontre. Il
s’agissait, et cela ne devrait surprendre personne, d’un
calcul carriériste. Une question de carte verte. Son
pere en Angleterre €tait souffrant. Se trouvant ici illé-
galement, elle risquait en cas de départ de ne pas pou-
voir revenir sur nos cotes ensoleillées, et de se voir
ainsi refoulée aux portes du paradis du cinéma. Dans
son désespoir ma petite Anglaise était préte a donner
trois mille dollars a I’homme qui 1’épouserait.

Méme aujourd’hui notre histoire me fait venir
la larme a I’ceil. Avant moi un ami homo —un fou
furieux au crane rasé qui jouait dans The Screamers,
groupe pionnier sur la scéne punk de L.A. — avait
donné son accord pour I’épouser, avant de se rétracter,
faute de pouvoir le dire a sa meére. Ainsi Sandra se
retrouvait coincée sur le continent, dans 1’impossibi-
lité€ de quitter la ville sans avoir a traverser la frontiere
mexicaine en rampant pour revenir. Ce qui semblait
difficilement réalisable avec cet énorme sac Vogue
au bras.

Plusieurs mois apres avoir passé notre accord mer-
cenaire — et aprés que j’ai encaissé mon cheque de
lune de miel —, je me suis mis a fréquenter ma vraie-
fausse fiancée. Notre premiere soirée ensemble, j’ai
volé tous les cachets de codéine qu’elle avait dans son
armoire a pharmacie. Je n’avais aucune honte, j’ima-
gine. Mais j’étais remarquablement constant...

Nous avions prévu d’aller au cinéma. Je portais un
pantalon en similicuir — un véritable roi de la mode —,
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qui s’est déchiré derriere alors que je sortais de la
voiture devant chez elle. J’ai pénétré dans son appar-
tement de I’ouest d’Hollywood main sur les fesses
comme une danseuse d’éventail en lui expliquant que
j’avais besoin d’utiliser ses toilettes.

Je ne sais pas ce que j’avais I’intention d’y faire.
Ce n’est pas comme si j’avais sur moi du fil et une
aiguille pour recoudre dans 1’urgence. Non, je suis
resté debout a me regarder dans la glace, me disant
comme toujours lors d’un premier rendez-vous,
« Qu’est-ce que je fous la ? », lorsque d’instinct mes
doigts ont commencé a parcourir les tubes et autres
boites d’ Aureomycin, de Motrin, et Benadryl en tous
genres, jusqu’a ce qu’ils touchent le jackpot.

Ma technique consistait a tirer la chasse en ouvrant
I’armoire a pharmacie, me racler bruyamment la
gorge tout en faisant le tri, puis tirer la chasse a nou-
veau pour masquer le son de la porte que je claquais.
Rien dans mon expérience n’est plus bruyant qu’une
armoire a pharmacie poisseuse. Surtout lorsque sa
propriétaire t’attend a I’extérieur, et que tu es déja en
retard. Inévitablement, tu dois faire face a des regards
en biais de la part de ta compagne qui s’évertue malgré
tout a faire semblant de s’intéresser a ses plantes.
Selon mon mode opératoire, un parfait exemple de
I’envie futile d’effacer toute trace de mon passage, je
laissais toujours quelques pilules au fond du tube ou
de la boite. Ou, si j’étais devenu completement fou,
j’y transférais de 1’aspirine, de 1’ Anacin ou autre anal-
gésique inutile (les cachets marron dissimulaient le
mieux le jaune des Percodan et le blanc des Dristan,
et n’étaient découverts que bien longtemps apres mon
départ, ce qui me préservait de tout soupcon).
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Le temps qu’on parte, j’avais croqué une poignée
de cachets et avalé le tout avec de 1’eau du robinet.
Les effets n’ont pas tardé a se manifester. Et je portais
déja Norton, son chat, sur ma téte lorsqu’elle est sortie
nonchalamment de sa chambre en bas résilles, jupe en
cuir, avec son sac-magazine. (Jouer avec les animaux
domestiques est d’expérience une formidable facon
de dissimuler une soudaine perte d’équilibre.)

Sandra était lectrice pour ce qu’elle appelait une
« pourriture de millionnaire » de la Valley. Ou peut-
étre que c’est moi qui le qualifiais ainsi. Il s’appelait
Jack Marty, Marty Jackson, Jack Martini. Quelque
chose dans le genre... Il souffrait d’une perpétuelle
angoisse existentielle. Pendant des semaines sa Jaguar
s’était mise a caler inexplicablement a tous les feux.
Personne n’y comprenait rien. Les spécialistes de
Jaguar, les représentants, le réseau entier des amateurs
de voitures de prestige se sont creusé les méninges.
Jusqu’a ce que, un beau matin alors qu’elle remontait
I’allée bien entretenue qui menait a la porte d’entrée,
Sandra entende des couinements et des bruits de glis-
sade.

Ces petits couinements, ces bruits de pattes...
Monsieur Marty avait, semblait-il, des rats dans sa
Jaguar. C’est tout ! Faisant preuve bien malgré lui de
charité, le producteur jouait les hotes d’une famille de
rongeurs qui avait établi domicile dans son véhicule.
Les rats avaient boulotté dix mille dollars de techno-
logie automobile britannique. Ce qui est plutdt pas
mal. Etant donné qu’on est prét i tout a Hollywood, il
y a de la place pour tout le monde.

Heureusement que I’employeur de ma future ex
pouvait s’offrir une colonie de rats. Son téléfilm, si
obscur soit-il, lui avait rapporté un max. Il s’agissait,
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si je ne me trompe pas, d’un groupe de pom-pom girls
naufragées sur une ile déserte. Un truc dans le genre.
11 fallait qu’elles se bouffent pour survivre. Beaucoup
d’angoisse et de pompons. L’homme n’avait pas de
bureau a proprement parler, et Sandra travaillait dans
une maison a un étage du nord d’Hollywood connue
pour avoir été autrefois la résidence de feu John
Candy.

Je prends la peine de le souligner pour la piteuse
raison que, au point ol j’en étais, ¢ca m’impression-
nait carrément. « Hé », je me rappelle avoir pensé,
les deux ou trois fois que j’étais allé lui rendre visite
l1a-bas, défoncé a I’herbe et tuant le temps en attendant
que Sandra soit préte a partir, « John Candy s’est assis
sur ce canapé ! John Candy est passé par cette porte !
John Candy a touché la cuvette de ces chiottes ! »

La gloire était partout, il suffisait de pouvoir entrer.

* ok ok

Ce que j’aimais particuliecrement chez Sandra
—méme si cela s’avéra ironique rétrospectivement,
quand on pense a la carriere de jeune cadre dyna-
mique qui allait &tre la sienne —, c’est qu’elle avait
de bonnes vieilles origines bohémiennes. Autant sa
mere et son pere avaient des penchants artistiques,
autant mes propres parents incarnaient le formica. Les
siens, me raconta-t-elle, faisaient des fétes délirantes.
Papa était illustrateur de livres a Londres. Un artiste.
Maman avait déja ét€ mariée, a un mec de la Russie
stalinienne qui un beau jour avait disparu.

Son pere a elle, le grand-pere de Sandra, avait fondé
le parti communiste anglais. Sa mere était tout juste

N

parvenue a s’échapper pour regagner I’ Angleterre
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avec son fils de deux ans, le demi-frere de Sandra,
aujourd’hui neurologue mondialement célebre, et
n’apprit jamais officiellement ce qui était arrivé
a ’homme de sa vie. C’était le monde de Twiggy
matiné de Docteur Jivago... Et j’étais complétement
intrigué.

Incapable de faire autre chose que me défoncer,
écrire, ou m’inquiéter parce que je n’écrivais pas, me
défoncer un peu plus, et coucher avec des femmes
qui admiraient ma faculté a me défoncer et a écrire,
je ne respirais pas franchement la joie. Sandra avait
du savoir-vivre. Ce talent m’était aussi étranger que
le soufflage du verre ou I'urdu. J’écoutais envofité
tandis qu’elle me racontait les voyages qu’elle avait
faits avec ses parents au Portugal tous les étés, ou ils
vivaient en communauté avec d’autres peintres, écri-
vains et artistes des quatre coins du monde.

Allongé, je goltais par procuration a ce paradis
tandis qu’elle parlait d’histoires de danses sur les
tables, seule petite fille parmi une multitude d’artistes
en quéte de beauté, tournoyant sous les lanternes
colorées tandis que papa riait, que les Espagnols des-
sinaient son portrait et que tout le monde buvait et
chantait jusqu’a atteindre un inimaginable nirvana de
boheéme. (Tous les étés ma propre famille s’entassait
dans la voiture pour rouler toute la journée en direc-
tion des bases militaires ol mon pere passait deux
semaines comme réserviste.)

Notre relation était vraiment tres informelle lors-
qu’on s’est mariés. Au point que le soir du jour J,
j’avais carrément oublié I’événement en question.
Accroupi dans ma chambre a I’arriere de 1’apparte-
ment, en train de récupérer d’une défonce a six heures
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du soir, j’ai entendu toquer a la porte et me suis levé
d’un bond.

Personne dans les vapeurs narcotiques n’aime
entendre frapper a la porte. Cela peut signifier n’im-
porte quoi. En I’occurrence, j’étais sur le point de
tomber dans une trappe et dégringoler de longues
années. Mais tout ce que j’ai vu par la fenétre de ma
chambre, c’était cette magnifique louve a la chevelure
d’argent.

J’ai foncé téte baissée me faire un petit remontant
—ma derniere défonce en tant que célibataire —, et me
suis avancé en titubant vers ma destinée d’homme
marié.

Avant que j’aie le temps de dire ouf, Sandra et moi
roulions a toute allure vers Burbank en compagnie de
Janine, sa sarcastique meilleure amie, comme témoin.
Janine était une Italienne resplendissante toujours en
train de se plaindre de la largeur de ses hanches. Elle
aurait €t€ une déesse a n’importe quelle €époque, mais
elle trouvait son cul trop gros et rien ni personne ne
pouvait la faire changer d’avis. Comme chez tout bon
névrosé, elle distribuait généreusement a autrui le
mépris qu’elle éprouvait envers sa propre personne.

« Sympa, Jerry, se marier pour du fric. Tu penses
en faire ta carriere ? C’est pas comme si t’en avais
une en ce moment... »

Et ainsi de suite tout le long du chemin dans la nou-
velle et vaillante Toyota Tercel de Sandra. Ma pensée,
si je peux employer un si grand mot, était la suivante :
Pourquoi pas ? Je peux me marier puis divorcer sans
me sentir coupable tandis que les années défilent et
que je poursuis ma vie de solitude et de constante
défonce.
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Ben, voila, quoi ! Ca semblait logique. Divorcé...
Je suis divorcé... Un type divorcé... C’était vache-
ment sympa comme plan, méme au-dela des trois
mille dollars pour services rendus. Ce n’est pas
comme si javais suffisamment de respect envers
moi-méme ou envers le monde au sens large pour
accorder la moindre importance a cette décision.
Apres tout, je menais déja une vie de junkie. Je ne
me shootais pas a I’héroine tous les jours, mais quand
méme... Quelle différence si une touche surréaliste de
plus —en I’occurrence, jouer les maris pour I’obten-
tion d’une carte de séjour — venait s’ajouter au cours
de mon existence ? Ce n’était pas comme si on aurait
pu ces derniers temps me taxer d’intégrité. Je n’avais
aucun probleme avec l'intégrité. Je n’en avais pas.
M’inquiéter une seule seconde par rapport a ce que je
faisais aurait signifié me prendre au sérieux. « I/ est
divorcé », j’imaginais mes futures amoureuses son-
geant en soupirant, « ¢’est pourquoi il est d’humeur
changeante... » C’était comme se casser la jambe
pour faire comprendre aux gens pourquoi tu boites.

L’amour fait effectivement tourner le monde. Mais
autour de quoi ?

Ma derniere grande histoire sentimentale avant mon
mariage était avec Friaulein Dagmar, une Allemande
mariée venue a L.A. vendre ses ceuvres de plasti-
cienne. Elle avait quitté, appris-je plus tard, mari et
Kinder pour faire une petite pause.

Pour des raisons qui me demeurent encore incon-
nues, cette femme aux cheveux et aux yeux noirs,
mere de deux enfants, s’était établie dans la chambre
aux serpents de la maison de mon partenaire porno-
graphe au cceur du quartier d’Hollywood Flats.
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Nous nous sommes rencontrés, Dagmar et moi, au
cours de la projection de Night Dreams, la toute pre-
miere incursion cinéma de mon partenaire et moi dans
le monde du porno. Bizarrement, le titre original était
Day Dreams, d’ou les pseudonymes que nous nous
étions concoctés.

Javais baptisé mon partenaire « Rinse Dream »,
qui sonnait comme un démélant assez prétentieux, et
m’étais affublé du nom de « Herbert W. Day », pour
lequel j’avais inventé tout un historique. H-W.D.,
racontais-je aux curieux, était en fait le nom du prin-
cipal de mon lycée. Et ce dernier avait pour habitude
de baisser mon pantalon pour me fesser. A présent je
me vengerais en faisant du nom de ce connard sadique
et puritain une légende du porno, un nom phare dans
le monde du X d’avant-garde. (Vois-tu, Night Dreams
est célebre car pour la premiere fois de I’histoire du
X, une boite de céréales apparait a ’écran comme
sex-toy.)

Le truc bizarre avec la pornographie, pour ceux
qui ont la sinistre besogne de la fabriquer, c’est son
manque total d’ambiance stimulante. En vérité, rester
assis dans une petite salle de projection — ou sur un
plateau — a regarder des €tres humains que le hasard
a rassemblés gagner leur journée en simulant 1’or-
gasme, est a peu pres aussi excitant que de plier du
linge en regardant une émission politique.

Ce que l'on ressent quand on est debout a
machouiller des beignets rassis en avalant du mau-
vais café, tout en comparant les avantages d’un pneu
rechapé par rapport a un neuf, tandis qu’a trois metres
de 1a une menue mignonne a quatre pattes se fait ren-
trer dedans par-derriere par un spécimen humain dont
la caractéristique principale est un pénis suffisamment
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robuste pour servir de protheése de bras a un nain, est
proprement indescriptible. « OK, lance la mayo ! »
aboie le réalisateur, et le temps que Monsieur Vingt-
cinq Centimetres réussisse a lacher un peu de purée,
I’équipe s’ennuie tellement que certains organisent
des courses de cafards derriere le décor.

Tout ¢a pour dire que ce n’est sans doute pas un
surplus de charge érotique suite au visionnage de
Night Dreams qui a poussé Dagmar a s’approcher de
moi avant le générique de fin pour me poser la ques-
tion accusatrice et toujours surprenante : « Pourquoi
tu fais semblant de ne pas me voir ? »

Chose a laquelle, naturellement, il n’y a aucune
réponse. Si tu dis, «Si, je t’ai remarquée », tu
dois expliquer pourquoi tu as fait comme si de rien
n’était... Si tu admets avoir zappé son existence com-
plétement, tu es encore plus mal barré... En vérité, la
seule fagon d’impressionner une belle femme, a mon
avis, c’est de I’ignorer completement. (Et, vu mon
tableau de chasse, tu devrais me croire sur parole...)

Tu ne peux pas perdre. Si ca ne marche pas, tu ne
te sens pas mal, puisque tu n’avais pas vraiment tenté
ta chance. Si en revanche la belle plante, par ressenti-
ment ou fierté bafouée, t’aborde pour voir quel genre
d’homme a I’outrecuidance de faire comme s’il ne
I’avait pas vue, et de lui refuser les lauriers auxquels
elle prétend, tu démarres au moins avec un soupcon
de respect que sinon tu n’aurais jamais pu obtenir.

Tandis que le réalisateur et son entourage restaient
la pour parler du génie pur de ce qu’ils avaient crég,
j’ai suggéré a Dagmar qu’on se casse vite fait.

Cette artiste dégingandée aux levres couleur rubis
et moi nous sommes donc retrouvés bras dessus bras
dessous sur Hollywood Boulevard a dix heures du
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matin, une heure inhumaine. Méme a ce moment-la de
la journée, le soleil tape si fort qu’il pousse n’importe
quel citoyen sain d’esprit a se réfugier quelque part. Il
n’y a qu'a Los Angeles que la lumiere a cette carac-
téristique angoissante et désapprobatrice, comme si le
soleil lui-méme te criait, Mais qu’est-ce que tu fous
dans la rue, t’es malade ou quoi ? La municipalité,
dans une espece d’hommage tordu, avait fait en sorte
que les trottoirs d’Hollywood Boulevard scintillent.
Tu peux choper la migraine avec la magonnerie qui
étincelle entre ces €toiles pitoyables incrustées dans le
béton, qui transforment les grands de ce monde en ce
que les gens normaux voudraient secretement qu’ils
soient : un paillasson usé et défraichi.

Sur le boulevard les différentes formes de vie com-
mengcaient juste a se réveiller. Des Tim et des Tammie
du Middle West fugueurs devenus tapins pour la plu-
part, planifiaient au Tomy’s Coffee Shop a I’angle de
Wilcox, la journée aveuglante qu’ils allaient devoir
traverser en faisant des pipes pour vingt dollars et une
dose d’amphétamines. Dagmar et moi nous sommes
dirigés vers le Frolic Room, I'un des innombrables
bars ouverts le matin sur cette partie du boulevard. Le
genre d’endroit que les touristes ne remarquent méme
pas, et ou les gens du coin aiment se planquer.

Les bars ne me plaisent que tot le matin. Ceux
qui ouvrent a six heures, pour s’occuper des gens
qui aiment se réveiller avec une biere et un verre de
whisky, rassurent les mecs comme moi. Savoir que
tout autour, dans ce paysage empoisonné, se trouvent
des légions d’ames incapables de tenir une journée
sans une forme bénie de rafraichissements des-
tructeurs, me procure un sentiment de chaleur et de
bien-étre.
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La différence entre la dope et 1’alcool, c’est que la
bibine laisse plus de traces. Boire rend rougeaud, la
seringue, verdatre. Avec I’un tu te transformes en cau-
chemar et avec 1’autre, en blague cauchemardesque.
La dope, au moins, conserve.

Tu peux, pour perpétuer un mythe populaire, te
shooter pendant des années et finir septuagénaire
et en pleine forme comme Bill Burroughs. Il faut le
regarder dans les yeux pour remarquer les dégats. Son
fils, Bill Junior — auteur lui aussi d’un superbe roman
sur la came, Speed — buvait comme un trou et est mort
du foie a trente-quatre ans. J’ai connu Billy a Santa
Cruz, je lui rendais visite dans le garage ou il habi-
tait, et il n’était pas beau a voir. Il aimait se concocter
du majoun, confiture de marijuana au miel selon la
recette que son pere avait rapportée de Tanger, et
passait des soirées étranges et intemporelles a lire
Faulkner d’une voix tonitruante. Encore une victime
de la muse toxique...

Bref, un petit cognac a dix heures et quart n’allait
pas nous faire de mal. Assis sur des tabourets dans
cette planque sombre et enfumée, Dagmar et moi nous
sommes fait plaisir en compagnie d’un groupe d’habi-
tués déja bien allumés. C’est alors que j’en appris un
peu plus a son sujet. Ce sont les détails qui font des
étres humains des créatures d’une monstruosité aussi
irrésistible. Avec ses cheveux noirs, sa coupe au bol,
ses yeux d’un noir pergant, et ses levres cerise, 1’0s-
seuse Dagmar ressemblait a une poupée Kewpie au
quotient intellectuel élevé. Parlant un anglais rauque
qui rappelait I'accent de Dietrich, elle annonga:
« Ché été possédée trop longtemps. »
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Je n’aurais jamais deviné qu’une seule phrase pou-
vait faire naitre I’amour — méme temporaire. Mais s’il
y en avait une, c’était celle-1a. « Qui te possede ? » lui
ai-je demandé.

Elle s’est envoyé€ une autre lampée de ce bon vieux
Mister Boston, et a fixé le miroir enfumé jusqu’a ce
que sa réponse lui vienne. « Mon mari.

— Ton mari. » Je n’avais rien d’autre a ajouter. J’ai
donc gardé le silence.

« Lui... Sa famille... Ils étaient trés importants
dans... comment dit-on... les armes ? Pendant
la guerre. Il a I’argent des Krupp. Tu connais les
Krupp ? »

Oui, je connaissais les Krupp. Je m’étais laissé
aller, au cours de ma morbide jeunesse, a une fascina-
tion sans limite pour la pornographie de I’Holocauste.
Je ne me rassasiais jamais des détails des atrocités
nazies. Les noms des fabricants de fours, les nababs
du gaz et de ’armement, les détails concernant la
complicité d’Henry Ford et les pratiques esclavagistes
de Mercedes-Benz étant mon terrain de prédilection
absolu. La possibilité que je me retrouve un jour nez
a nez avec une manifestation en chair et en os de mon
obsession, a baver devant I’épouse d’un fils de bourg-
mestre s étant enrichi avec les dents en or des juifs,
dépassait de loin tout ce que j’aurais pu imaginer.

Au risque d’étre pris pour le valet de Wayne
Newton, la vie parfois n’est pas avare de petits
cadeaux.

«Donc... je ne sais pas. C’est de la merde. De
la merde, merde, merde. Tu vois ce que cheux feux
dire ? » Elle lacha un long, lent et éloquent soupir.
Puis posa sa main sur la mienne. « Donc, mon mari...
est pourri. »
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Ses yeux se plongeaient dans les miens a travers le
miroir. Les dessins sur le mur, des caricatures de stars
disparues et passées de mode depuis longtemps, nous
lorgnaient tels des anges poisseux. Un peu plus loin
au comptoir, un homme a toussé grassement.

« Pourri ? dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, I’expression ? Pourri par le fric.
C’est incroyable. Chaque petite pute est en chaleur
des qu’il s’approche. 11 les baise toutes. Toutes.

— Je vois. »

Je vois. C’est ce que je disais toujours quand je
ne savais absolument pas quoi dire. Un vieux truc
de journaliste, pour t’assurer que I’autre continue de
parler. Méme si, tandis que j’observais ses yeux d’un
noir profond, j’ai commencé a songer que j’avais
peut-étre quelque chose a ajouter. La douleur c’est la
douleur, apres tout.

Son armateur de mari avait baisé chaque donzelle
de la vallée du Rhin. Maintenant, elle était ici, en
Amérique, loin de ses gros calibres. Préte a le baiser
en retour.

Ses longs doigts se sont entrelacés aux miens. Elle
a serré ma main. « Tu sais, n’est-ce pas, monsieur
Shtahl... monsieur Shtahlverks... tu sais, murmura-
t-elle, avec la soudaine intonation d’une petite fille.
Shtahl signifie acier. Tu connais I’acier, ja ? »

J’ai répondu oui. Je savais ce qu’était ’acier. Au
point ou j’en étais, j’aurais répondu oui a n’importe
quelle question. Je n’avais jamais entendu une femme
dire ja auparavant, et je ne voulais rien entendre
d’autre pour le restant de mes jours.

Je me suis tres vite retrouvé dans une suite luxueuse
au Chateau-Marmont, lieu de la légendaire sortie de
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piste de John Belushi, perché au-dessus de Sunset
Boulevard, en train de faire le poirier a c6té de ma
poupée allemande.

Je me tenais sur la téte a cause de I’opium turc
que cette mere de deux enfants avait fait passer aux
douanes dans sa culotte. « Je sais ressembler a une
Hausfrau, tu vois ? » me répondit-elle quand je lui
ai demandé comment elle avait pu faire passer cette
boule noire de la taille d’un poing au nez et a la barbe
des autorités ayant déclaré la guerre aux stupéfiants.

En arrivant dans la chambre, nous étions déja
massivement détendus grace aux cognacs du petit
déjeuner. Apres avoir exploré rapidement son énorme
sac a dos, elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié
son adorée pipe a opium. Des gitans, m’expliqua-
t-elle avec des trémolos dans la voix, avec qui elle
avait vécu en Afghanistan, la lui avaient donnée.
C’était les gitans, en fait, qui lui avaient donné I’idée
de faire les masques en plumes et en cire qui prenaient
a présent une place si prépondérante dans son ceuvre
de plasticienne.

Sans pipe, Dagmar connaissait une fagcon originale
d’absorber I’opium. D’ot la position du poirier. « On
enleve nos fétements, dit-elle comme 1’infirmiere
nazie des fantasmes de chaque garcon juif pubere,
puis, on oumpa ! »

En pronongant ce dernier mot elle fit avec deux
doigts un geste sans équivoque. Ainsi, avant d’avoir
échangé autre chose que quelques langoureux baisers
de bar, nous nous sommes déshabillés I'un 1’autre
dans une chambre du Chiteau-Marmont, avant de
prendre des petites boules noires de drogue puante, et,
comme deux partenaires dans un double suicide déter-
minés a tirer simultanément, de les enfoncer dans nos
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sphincters respectifs lavés préalablement au savon de
I’hotel.

« C’est chaud, ja ?

— Oh, JA ! » m’exclamai-je, quelque part entre le
geignement et le remerciement.

Néanmoins nous n’avions pas le temps de pro-
fiter du plaisir anal. Aussitot aprés avoir enfoncé la
came, nous avons di quitter le dessus-de-lit a fleurs
pour nous agenouiller cte a cote devant le mur jaune,
et, posant la téte sur la moquette, lever les jambes
jusqu’a ce que nos talons touchent les frises et que
nos yeux s’ajustent a la chambre renversée. Dehors,
un palmier a I’envers ployait de facon hypnotique. La
voix rauque aux accents décadents de fantasme ber-
linois commentait en continu ce que nous étions en
train de faire.

«Tu peux le manger, mais I’estomac, ach, c’est
affreux. Tu I’avales et, hum, quel est le mot, tu as une
douleur et puis tu, hum, tu... kotzen. Vomis comme
un chien. D’un seul coup. »

Le sang commengait a affluer a mon visage. Le
cognac tourbillonnant dans mon estomac allait
peut-étre me faire kotzen. Sauf qu’a proximité de
la chair torride de Dagmar —la chaleur semblait
transpirer de tous ses pores —, et a la vue de ses mame-
lons dressés défiant la pesanteur, mon propre organe
ballant commenga a se redresser.

«Tu fois, il faut mettre I'opium dans le, hum,
Arschloch, aussi loin que possible. Sinon ¢a coule
vers le bas, tu le sens entre tes jambes, ach, et c’est
gaspillage total... »

A vrai dire, je sentais le matos qui se précipitait
a toute allure vers ma téte, fondant comme du cho-
colat laissé sur un siege de voiture briilant, pénétrant
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de plus en plus profondément dans mon systéme san-
guin consentant. Nous avions tres vite cessé de parler.
Quatre étages plus bas le murmure de la circulation
sur Sunset évoquait des soupirs d’anges prisonniers
de la planete.

Il était temps de décoller du mur. Mais dans
une espece de synchronisation a retardement, on a
remarqué que quelqu’un venait de frapper a la porte.
Nos regards se sont simplement croisés. Quand tu es
dans cet état, tu ressens la réverbération des sons sans
pouvoir identifier leur provenance. Ca pouvait étre
quelqu’un a la porte ; ou un boulet de démolition a
deux kilometres de 1a. Avant qu’on puisse en avoir le
coeur net, la porte s’est ouverte en grand. Dans notre
hate a nous retrouver seuls, nous avions apparemment
laissé la clé dans la serrure.

Un homme pansu d’age miir en bermuda et Ray-Ban
a pénétré dans la chambre. Acteur habitué d’innom-
brables sitcoms des années soixante-dix, au célebre
visage ressemblant a celui d’un schnauzer, il parut
completement décontenancé de nous voir nus dans
la position du poirier a deux heures de 1’apres-midi.
Il a marqué une pause de circonstance, tiré sur son
gros cigare, et nous a demandé avec un fort accent
du Bronx: «C’est un truc pour les tremblements
de terre 7 »

Il a réagi a notre silence en haussant simplement
les épaules et en jetant la clé sur la commode. « Vous
devriez pas les laisser sur la porte, dit-il en sortant
de la piece. On peut se faire arréter, méme a Los
Angeles. »

Nous avons gliss€ du mur pour ramper jusqu’au
lit dans un silence opiacé, trop défoncés pour faire
quoi que ce soit d’autre que grogner et soupirer. Puis,
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dans un ralenti frénétique — levres, doigts, langues et
membres dans un mélange confus et humide —, je me
suis retrouvé entre ses jambes poilues et écartées.

Nous nous fixions du regard tandis que mes mains
caressaient ses petits seins, tombants parce qu’elle
avait allaité deux jumeaux jusqu’a ce qu’ils aient cinq
ans, et dont elle semblait avoir honte, mais que j’ai-
mais précisément pour leur longue expérience.

Elle m’a guid€ en elle de ses paumes calleuses, se
tortillant sous moi les yeux écarquillés, jusqu’a ce
que, dans un patois qu’elle adapta encore et encore
jusqu’au moment crucial, elle roulat des yeux et gémit
en direction de sa lointaine mere patrie : « Nein, nein,
nein ! » Puis, encore plus fort, « Oi Gott ! Je me fais
baiser par un juif ! »

Puis elle s’est effondrée, me murmurant a 1’oreille
des nein briilants, jusqu’a ce que nous nous endor-
mions tous deux, enlacés, chacun vautré dans sa
propre éternité opiacée. C’était notre mode opéra-
toire — fétes procto-opioides et délirant dialogue nazi.
Dagmar incarnait la mere nourriciere hitlérienne et
bouseuse. « S’te plait, liebschaunpuss, lance le sauer-
braten ! Ce soir on se couche tot, histoire de profiter
a fond de notre nouveau bunker ! »

En tout cas, je commengais a réver d’Erich von
Stroheim en Calvin Klein, quand trés vite notre
romance s’est achevée. Le devoir I’appelait, et I’in-
trépide Dagmar s’envola vers son petit morceau de
paradis nazi, pour s’occuper de sa jeune et aryenne
progéniture.

Je venais de vivre ma derniere vraie histoire senti-
mentale avant de prendre le chemin glissant qui mene
droit au mariage.
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Notre premier probleme, c’était de trouver la
putain de chapelle. Sandra avait épluché les pages
jaunes avant de jeter son dévolu sur la Chapelle de
I’ Amour, a Burbank. On aurait pu imaginer qu’un tel
endroit serait visible de loin, mais on n’arrivait pas a
la dénicher.

Avachi sur la banquette arriere, j’avais les yeux
rivés sur mes genoux. L horreur pure de la situation
me procurait une espece de flash bizarre. « Sandra,
rouspéta Janine, t’as quand méme demandé comment
y aller, non ? Enfin, bon sang !

— C’est censé étre 1a ! » répondit séchement ma
future ex. Dans les moments critiques, son accent lon-
donien devenait sec et agressif.

«On pourrait le faire dans une station-service,
non ? proposal-]e On n’a qu’a demander au gerant
Une station-service marquée “Ici on vous sert”.

On repassait devant les mémes commerces — supé—
rettes, notaires, réparateurs de silencieux — a chaque
tour du paté de maisons.

« Non mais je réve », ricana Janine, qui n’était
jamais aussi contente que lorsqu’elle se retrouvait
perchée sur les hauteurs de la supériorité morale.
Elle se tourna vers moi, bras croisés. « Jerry, t’es
défoncé, 1a ?

— Turigoles ? C’est le jour de mon mariage. Je suis
une usine a endorphines sur pattes. »

Finalement de faux vitraux avec une espece
de fronton sont apparus entre deux immeubles :
CHAPELLE DE L’AMOUR.

A Pintérieur, une minuscule femme qui ressemblait
a un oiseau avec des lunettes papillons et une robe a
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paillettes nous a accueillis. Sa robe descendait jusqu’a
des mocassins rouges qui n’étaient pas plus gros que
des tasses a thé.

«Je m’appelle Pia Piarina. Vous étes monsieur
Cochran ? » Elle avait le genre d’accent que tu n’en-
tends que dans des films italiens doublés.

« Pas encore, répondis-je.

— Par... pardon ?

— Je suis mademoiselle Cochran. Lui, c¢’est mon-
sieur Stahl. »

Sandra prenait déja I’initiative, instaurant une habi-
tude qui perdurerait pendant toute notre relation : moi,
trop défoncé pour fonctionner, elle assurant I’ essentiel
en gérant des détails. Les murs de la chapelle étaient
ornés de tableaux représentant des couples : dans les
bois, a la plage, sous un parapluie... Leur physique
caractéristique des livres de bien-étre et de dévelop-
pement personnel les rendait tous remarquables. Les
hommes portaient des coupe-vent, les femmes des
jupes plissées. Des scenes d’un romantisme parfaite-
ment hygiénique étaient également peintes sur le sol.
Une odeur de désinfectant flottait dans 1’air, petits
nuages d’aérosol suspendus au-dessus des flammes
des bougies jaunes stratégiquement placées.

Tout en s’occupant des formalités — vérifier nos
certificats de mariage et de naissance, ainsi que les
autres documents nécessaires pour s’unir officielle-
ment —, Pia nous a expliqué qu’elle avait été chan-
teuse d’opéra, mais que sa carriere ne s’était pas
« épanouie » ici en Amérique.

«Mon mari, aussi, il est opéra», dit-elle. Et,
comme sur commande, le faible grincement d’un
orgue nous est parvenu du fond de la salle. La piece
était tres grande et éclairée seulement au centre, et
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il fallait plisser les yeux pour distinguer quoi que ce
soit, mais 1a, au loin, un pauvre petit gars aux che-
veux clairsemés gigotait devant son orgue Hammond
sans nous adresser le moindre regard. Au lieu de
chanter, il passait lentement d’une note lugubre a
I’autre au moment précis ou le son de chacune deve-
nait intolérable.

« Jerry Cochran, a commencé la bella Pia. Est-ce
que vous...

— C’est Stahl, dis-je.

Pardon ?
Je m’appelle Jerry Stahl, ai-je répété.
Je vois. »

Notre hotesse nuptiale nous a dirigés vers une
fresque pastel représentant un couple en pleine santé
qui se recueillait devant un soleil souriant. Puis,
méthodique comme une embaumeuse, elle nous a
fait prendre les poses appropriées. Elle a placé la
main de ma fausse fiancée sur la mienne. Puis elle
a sorti une cravache en cuir — elle avait dii I’avoir
tout ce temps a la main sans que je le remarque — et
I’a claquée contre sa hanche en voyant nos mains se
détacher.

Sandra et moi avions déja fait I’amour, mais c’était
la premiere fois qu’on se prenait par la main. Ce geste
n’avait jamais €t€¢ mon truc. La maladresse me para-
lysait. Je n’aimais pas exprimer mon affection en
public. Ce qui pourrait expliquer la suite des événe-
ments. Car je me suis mis a glousser.

A vrai dire, j’ai eu le fou rire. Ce n’était pas du tout
discret. J’étais parcouru de haleétements rauques et
bruyants, je suffoquais en m’efforcant de ne pas pisser
dans mon jean de marié. « Désolé, ai-je marmonné en
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essuyant les larmes sur mes joues, je suis — aaaaggh,
aouaaah, merde... je suis vraiment désolé. »

Derriere moi, assurant le role de témoin, la grande
Janine s’est sans doute contusionné la langue a force
de la claquer. Son dégolt était palpable. Quant a
Sandra, tout ce qu’elle arrivait a faire, ¢’était secouer
la téte — une situation de cet ordre dépassait largement
le cadre de la fameuse réserve anglaise. Pia était plus
que furieuse.

« Enfin, un peu de tenue ! Ceci est le moment
le plus important de votre vie. Pour un homme et
une femme, c’est... le summum. Qu’est-ce qui vous
prend 7 »

Par deux fois elle a tenté de poursuivre sa phrase,
« Jerry, accpetez-vous de prendre cette femme pour
épouse... » et cetera, et par deux fois j’ai explosé de
rire. Son mari avait méme cessé de jouer de I’orgue.

« Monsieur Cochran, a enfin hurlé Pia, en me cra-
vachant les fesses tel un jockey, monsieur Cochran !

— Aie ! Oui... je suis désolé, ai-je protesté. Je suis
désolé... C’est I’émotion.

— Vous étes fou ! »

Et VLAN ! avec la cravache.

« C’est¢a, c’est ¢ca ! Quand je suis ému, je deviens...
fou. »

VLAN !

Tant bien que mal on est arrivés a la fin de la
cérémonie. Pour couronner le tout, madame Piarina
annon¢a qu’on ne pouvait pas payer par carte. Il
n’était pas question d’accepter un cheéque non plus.
Ainsi ai-je di rester sur place en gage de caution
tandis que ma nouvelle €pouse et sa copine indignée
parcouraient Burbank a la recherche d’un distributeur
de billets. Nous sommes restés tous les trois, monsieur
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et madame Piarina, et moi, dans un silence embarrassé
jusqu’a I’arrivée de I’argent. Tandis que la fougueuse
prima donna nous raccompagnait vers la sortie, elle
m’a saisi le bras et s’est hissée sur ses talons rouges
pour me siffler a ’oreille.

« Je sais ce que vous faites | » Ses mots ont pénétré
mon cerveau avec véhémence. « Je sais ! Je sais ! Ne
remettez jamais les pieds ici ! »

Elle pouvait penser ce qu’elle voulait. J’avais les
papiers signés de sa main. Des documents officiels. Je
faisais partie a présent du grand club des gens légale-
ment mari€s.

Méme si le fait d’étre mariés ne nous préoccupait
pas plus que ¢a, ma légitime épouse et moi-méme
avons continué de nous voir. Ma consommation de
drogue a également évolué a cette époque. Et pas
parce que les opiacés m’étaient soudain devenus
nécessaires.

Dans le milieu de la drogue a Los Angeles, la fin
des années quatre-vingt était une période de transi-
tion. Des autorités invisibles et inconnues avaient
changg la donne. Le loads — un mélange détonant de
codéine et de Doriden, un puissant somnifere — avait
été depuis le début des années quatre-vingt la drogue
favorite des punks d’Hollywood. Et voici que, pour
des raisons mystérieuses, le gouvernement faisait
disparaitre progressivement cette bien-aimée source
d’inspiration collective de la jeunesse hardcore d’Hol-
lywood. Le Doriden devenait introuvable, dans la rue
ou ailleurs, ce qui a poussé les nombreux habitués des
cachets, habitants de la planete punk ou des environs,
a se tourner vers des pratiques plus dures et axées sur
la seringue. Le loads, ou Dors ’n’ fours, comme on
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I’appelait, était la drogue de base d’un certain type
de Blanc post-punk porté sur le cuir et le désenchan-
tement. A ’angle de Crenshaw et Adams, tout prés
du désormais légendaire quartier de South Central, les
jeunes Noirs attendaient avec leur matos sur le trot-
toir. Dés qu’ils voyaient des Blancs dans une voiture,
ils se précipitaient en agitant les mains et en te hélant
a pleins poumons. A cette €poque grisante, le marché
florissait.

Comme le méthaqualone : un jour tu en avais tel-
lement que tu ne savais plus quoi en faire, et le len-
demain un dealer prévoyant te vendait une dose vingt
dollars.

J’écrivais sous loads depuis des années. J avais
transformé la prise elle-méme en une espece de faux
rite diététique. Les jours ou je prenais du loads, je
me réveillais a six heures du matin, me préparais un
tonneau de café fumant, et, parcouru d’un frémisse-
ment de bonheur anticipé, j’avalais lesdits cachets
tout en lancant quelques formules incantatoires.
J’allais me métamorphoser sous peu en Gandhi
jacassant.

Un matin, je venais a peine de m’asseoir stylo a
la main devant ma feuille de papier, lorsqu’un coup
a la porte signala une présence humaine. D’habitude
j’étais du genre a me cacher —un coup a la porte et
je me recroquevillais dans ma chambre, absolument
immobile, terrifi€¢ a I’idée qu’on puisse savoir que
j’étais 1a —, mais sous loads la joie montait en moi et
je me suis précipité pour ouvrir.

« Entrez, entrez », dis-je d’une voix guillerette a
I’inconnu dont je distinguais I’expression triste de
chien battu ou d’ouvrier agricole d’un autre age a tra-
vers la fenétre encore couverte de buée. J’ai ouvert
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la porte. Le type, a la John Carradine, mesurait deux
metres, était tout en pomme d’Adam et chevilles, et
portait un costume noir bon marché.

« Bonjour, ai-je chantonné comme si je I’attendais.
Ca vous dirait, un café bien chaud ? »

C’était un témoin de Jéhovah. Il n’était pas habitué
a I’hospitalité. Généralement, on I’évitait plutét. On
ne frappe pas chez des inconnus a sept heures dix-sept
du matin sans s’attendre a se faire jeter. Mon accueil
I’avait manifestement ébranlé.

« Avez-vous été sauvé 7 m’a-t-il demandé d’une
voix intensément soupgonneuse. Savez-vous pourquoi
les étres humains souffrent ? Y avez-vous pensé ?

— Je vais chercher votre café, ai-je dit d’une voix
vibrante. On va en parler. C’est super ! »

Je me souviens qu’il avait du mal a tenir sa tasse en
équilibre sur son genou anguleux, et qu’il en renifla
le contenu avant de boire quelques gorgées puis de la
poser sur la table basse — sur un exemplaire en lam-
beaux de Pillow Biter, un magazine pour hommes
des années cinquante que j’avais acheté dans un vide-
grenier afin d’en étudier la prose. Il n’a pas semblé
tres heureux de voir le sosie de Mamie van Doren sur
la couverture.

« Pour moi, Jimmy (j’avais réussi a lui arracher
son prénom, et a apprendre qu’il avait une femme et
trois enfants a Reseda et qu’il ne pouvait pas rester
tres longtemps car il avait un rendez-vous), pour
moi, Dieu est un sympathique chauffeur de car...
Il est, genre, en train de nous trimbaler pour une
visite organisée, voyez-vous ? La visite de notre vie,
sauf qu’il n’attire pas notre attention sur ce qu’il y
a a voir... Il nous laisse choisir par nous-mémes, et
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plus tard on comprend ou on a été et tout ce que ¢a
signifie...

— Je n’en suis pas si sir, a-t-il croassé. Je veux dire,
Jésus... notre Seigneur... eh bien, c’est le Sauveur...
Il n’est pas, enfin, ce n’est pas un guide touristique.
Tout ca (il a désigné mon salon, le mobilier ringard,
la ville décrépite au loin et le ciel qui recouvrait tout)
n’est pas un car. »

Il avait I’air tellement malheureux, je voulais
I’aider. Mais apres lui avoir donné six dollars, tout
ce que j’avais sur moi, pour son tas de magazines
Watchtower, il semblait toujours... contrari€. J’avais
fait de mon mieux pour sembler sincérement inté-
ressé, ce que j’étais plus ou moins : « Je pourrais
écrire, moi, pour Watchtower 7 Je veux dire, j’écris
apres tout. C’est ce que j’étais en train de faire quand
vous avez frappé. J'écrivais... C’est ¢ca ! Est-ce que
n’importe qui peut écrire pour votre magazine ?
J aimerais beaucoup pouvoir le faire ! » Mais il
devait partir.

Je ne crois pas que Jimmy soit souvent revenu
a Hollywood. 11 est sans doute moins dangereux de
sauver les ames de la Valley.

Chose curieuse, je suis passé des cachets et de
I’herbe a des stupéfiants autrement hardcore, en
méme temps que j’ai délaissé ma vie de célibataire
endurci pour adopter celle, raisonnable, d’homme
marié.

Lorsque Sandra et moi avons commencé a évoquer
I’idée de vivre ensemble, j’ai protesté. « On peut pas
vivre ensemble, je me souviens d’avoir hurlé. On est
mariés. C’est trop bateau ! »
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Pendant mes derniers jours de célibataire perdu, et
en présage de ce que « la vie commune » allait nous
réserver, j’ai eu un coup de fil. C’était ’'une de mes
tantes de Pittsburgh. Il s’avérait que ma mere, cette
ame en peine, s’était suicidée. Ou du moins, c’est ce
qu’on disait.

A T’époque, j’étais un intermittent de 1’héroine. Je
n’en avais pas quotidiennement besoin. C’est-a-dire
que le produit était encore efficace. Et le shoot que je
me suis fait avant de m’envoler vers la cote Est pour
dire adieu a ma mere m’avait suffisamment calmé
pour faire face a tout ce qui m’attendrait en arrivant
la-bas. Et quand les effets s’estomperaient, j’avais du
Valium pour m’aider a tenir le coup.

Ce qui m’attendait, ce n’était pas une mort tragique
mais une vie pénible qui s’éternisait. En fait, ils m’ont
appelé croyant vraiment que maman était morte. En
essayant d’en finir, elle avait eu un infarctus et perdu
connaissance, et 1’état comateux qui s’ensuivit, au
lieu d’annoncer sa mort, n’avait ét€ qu’un bref répit
dans sa misérable existence. Sauf que je ne le savais
pas en prenant I’avion, puisque je croyais aller a un
enterrement.

Cedric, mon oncle raté, m’attendait a 1’aéroport et
m’apprit que maman était toujours vivante. Sans dire
bonjour, sans demander comment j’allais, il a attaqué
direct : « Elle n’est pas morte. Elle est a 1’hopital,
dans le coma, mais elle va sortir bientdt. »

Il n’y avait aucune raison d’aller lui rendre visite
a I’hopital, mais je I’ai fait quand méme. St. Lucy
était a quelques encablures de sa demeure actuelle, un
appartement, ce qui €tait vachement pratique pour les
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électrochocs. Car les électrochocs étaient la drogue de
prédilection de ma mere.

Je n’en veux pas a ma mere d’avoir €té tourmentée.
C’est notre seul point commun. Je ’aime. Elle a
été déprimée toute sa vie. Et sa vie lui avait fourni
de nombreuses raisons de 1’étre. La fin prématurée
de mon peére I'avait laissée seule et démunie. Notre
maison, apres sa mort, devint un musée a sa mémoire.
Son marteau de juge, le drapeau qui avait enveloppé
son cercueil a présent pli€ en triangle militaire, les
photos de lui a divers moments importants de sa
carriere — avocat de la ville, procureur général, juge
fédéral —, tout cela et plus encore était fixé, exhibé,
placé dans des cadres noirs a travers le salon. Tout
ce qui manquait, c’était le guide, les catalogues et les
boutons sur lesquels appuyer pour entendre 1’histoire
de sa vie.

Apres D'avoir vue dans le coma qu’elle avait
elle-méme provoqué, je suis retourné a son apparte-
ment. Le lieu de sa tentative ratée. Ou un autre niveau
d’horreur parental m’attendait. Cette fois-ci ce n’était
pas les débris du passé qui m’ont accueilli. C’était
les traces d’une tentative de suicide violente. C’était
du sang.

Du sang partout. D’abord je n’ai rien vu mais j’ai
entendu un bruit spongieux sous mes pas, comme si
je marchais dans la gadoue. Une fois dans la piéce,
tous mes sens ont été assaillis. J’ai suivi les taches
grosses comme des cranes de la porte jusqu'a la
cuisine, et de la cuisine jusqu’au petit couloir qui
menait a sa chambre, oul des marbrures ornaient son
dessus-de-lit blanc, comme un test de Rorschach
cramoisi.
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L’odeur nauséabonde m’a mené jusqu’a la salle de
bains, ol ce que j’ai vu s’est gravé instantanément
dans les fibres mémes de ma mémoire. Le sang sur
la glace semblait, a mon regard ahuri, former un mot
solitaire et paralysant : NON. En dessous, des goutte-
lettes s’étaient coagulées en coulant, telles des larmes
rouges et figées.

Je ne ressentais pas d’horreur. Seulement de 1’an-
goisse. Sans réfléchir j’ai pris du produit a récurer
pres de sa baignoire, puis de facon totalement incon-
grue, je me suis mis a frotter, astiquer, enlever et
éponger chaque tache de sang de I’appartement, qui
sinon était parfaitement en ordre.

J’ai ceuvré a genoux, les yeux pleins de larmes,
un golit de vomi dans la bouche. Mais je ne pleu-
rais pas la douleur de ma mere. Je n’avais ni cette
conscience ni cette lucidité. C’était la puanteur de
ma propre mort, la douloureuse et inconsciente
intuition de ce a quoi j’aurais moi aussi un jour a
faire face.

Le temps de terminer ma besogne, ma terreur avait
enflé en prémonition horrifiante. Je savais d’une
maniere ou d’une autre que ce que je venais de voir a
travers la folie de ma mere n’était qu’'un apercu de la
marée de sang et de sauvagerie qui m’attendait.

Dans un futur proche — quatre mois ou quatre ans,
peu importe — je serais la, a quatre pattes, tentant
tant bien que mal de nettoyer le sang que j’aurais
perdu ou qui aurait coulé ou giclé d’une seringue.
Rétrospectivement, j’ai I’impression d’avoir passé un
temps fou totalement paniqué a éponger des flaques
de sang sur des milliers de planchers. Mais comme
chacun sait, le sang ne se nettoie jamais vraiment.
Il pénetre le psychisme et s’y accumule dans des
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