




Ex-scénariste à succès et ex-junkie, voici Jerry Stahl 
cloué à un lit d’hôpital alors qu’il vient d’être opéré des 
testicules pour cause de résidus toxiques laissés par une 
consommation exubérante de drogues. Circonstances 
idéales pour se pencher – sans y tomber – au-dessus du 
gouffre de ses années d’addiction et purger ses péchés.
Récit d’une descente aux enfers, confession d’un homme 
qui tente de survivre malgré tout, Permanent Midnight 
est une lecture qui secoue. Mais la sincérité frénétique et 
l’humour dévastateur de Jerry Stahl font de cette dégrin-
golade à Hollywood un texte poignant et terriblement 
attachant.

Permanent Midnight est une extraordinaire réussite… 
Un livre remarquable qui touchera tous ceux qui se 
sentent seuls et qui ont été submergés par les drames de 
l’existence.

Hubert Selby Jr.



Né en 1953, fils d’immigrés juifs lituaniens, Jerry Stahl 
a grandi à Pittsburgh, en Pennsylvanie. Diplômé de 
Columbia, il a commencé sa carrière de journaliste pour 
le magazine porno Hustler – expérience aussi excitante 
que de plier du linge en regardant une émission poli-
tique  – avant de devenir un scénariste réputé –  entre 
autres pour les séries Twin Peaks, Les Experts, Alf et 
Clair de lune – et un junkie dévasté.
Héritier de Hunter T. Thompson et Hubert Selby Jr, dont 
il dit qu’il lui a sauvé la vie en lui apprenant qu’on ne 
peut pas savoir à quel point on est fou et créatif avant 
d’avoir mis cette foutue drogue derrière soi, il est une 
figure aussi marginale que majeure de la littérature amé-
ricaine.
Toute son œuvre est traversée par la tragédie de la Shoah 
et par la dépression, sujets qu’il réussit à transformer de 
manière alchimique en monuments d’humour délirant, en 
farces dont le grotesque dérange et secoue les consciences.
Preuve en est Nein, Nein, Nein !, sous-titré “La dépres-
sion, les tourments de l’âme et la Shoah en autocar”, paru 
chez Rivages en 2023.
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Pour Hubert Selby Jr

Les gens normaux n’ont rien à oublier.
E.M. Cioran





prologue

Ici et maintenant

Je porte une couche-culotte. En ce moment même. 
Je me demande si c’est le fameux modèle Depends 
dont June Allyson vante les mérites à la télé, ou une de 
ces marques génériques que les collectivités achètent 
en gros. Tout ce que je sais, c’est que je viens de me 
réveiller avec ce truc dans cette chambre d’hôpital. 
Moulant et plein de sang. Ça me serre tellement à 
la taille que j’en oublie presque l’enfer hurlant des 
treize tout nouveaux points de suture qui palpitent un 
peu plus bas, sur mes couilles. Ou ce qu’il en reste. 
Mais évitons ce sujet…

Je ne suis pas fier de toute cette histoire. Ce n’est 
pas le genre de chose qui te donne envie de sauter sur 
le téléphone le plus proche pour appeler une quinzaine 
de tes meilleurs amis. D’un autre côté, je crois qu’il 
faut que j’aborde la question. Je crois qu’il le faut, 
car c’est ici – scrotum empaqueté, couche-culotte 
imbibée de sang, chambre d’hôpital épouvantable – 
que je me retrouve maintenant. Là où la drogue, pour 
le meilleur et pour le pire, semble m’avoir amené. Et 
ceci, c’est ce qui figure sur le contrat, est un livre sur 
moi et sur la drogue.
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Mais revenons à ces testicules emballés dans de la 
gaze. Ma momie génitale. Ce que je veux dire – oh, 
bon Dieu, oh, putain de merde, ils saignent à travers le 
pansement. Ça fait des taches ! Mais laisse tomber… 
Ce que je veux dire, c’est que tout, bon ou mauvais, 
découle directement de mes dix années de seringue, 
et des années précédentes durant lesquelles je me suis 
tout envoyé, de la cocaïne au Romilar, de l’herbe au 
Percocet, du LSD à la méthamphétamine, et toute une 
pharmacopée entre-temps : une vie passée à réfuter 
le constat simple et agaçant que le fait d’être vivant 
signifie être conscient. Plus ou moins.

Ce qui a mené droit à cette « boule de billard » – je 
cite le médecin, un urologue avachi de quatre-vingt-
quatre ans aux cheveux jaunes qui m’a dit de l’appeler 
« Buddy » – en forme de kyste dont l’ablation m’a 
laissé endolori et suintant. Ce poison a pratiquement 
détruit mon foie. Et le foie, me dit-on, est l’homme à 
tout faire du corps. Il nettoie tout. Mon petit homme à 
tout faire a lâché face au trop-plein, et une multitude 
de virulents résidus de stupéfiants s’est d’une manière 
ou d’une autre accumulée en bas, sur le territoire des 
huevos. Ce qui explique ma présence ici à l’hôpital 
Cedars-Sinai, où, à force, j’ai fini par me sentir chez 
moi. L’endroit où j’ai décroché de l’héro – deux fois. 
L’endroit où ma fille est née. L’endroit, si je peux me 
fier au docteur Buddy, où je viens de donner nais-
sance à un énorme caillou scrotal.

Cette couche-culotte mortifiante me ramène en 
arrière, à fond la caisse sur la route des souvenirs 
toxiques. Je ne peux m’empêcher de penser, allongé 
ici dans les vapeurs postopératoires d’oxyde d’azote 
et d’hydromorphone, au jour où ma fille, autre pro-
duit de ma chair, est venue au monde dans cet estimé 
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établissement. J’avais trente-cinq ans, et j’étais entre 
deux cures de désintoxication. C’est la seule fois où 
j’ai mis les pieds à Cedars sans qu’on veuille me sec-
tionner les bras au niveau des épaules – histoire de 
tenir les seringues à l’écart. Non pas que cela aurait 
changé quoi que ce soit. Manchot et en manque j’au-
rais sans doute trouvé le moyen de me chauffer une 
cuillère pleine de goudron mexicain et de m’injecter 
avec les orteils. (J’ai rencontré un amputé des bras 
à San Francisco dont la copine lui comprimait la 
gorge avec une bretelle de soutif et le shootait dans 
le cou. Encore un triomphe de l’esprit humain. Mais 
arrête-moi si je deviens sentimental…)

Disons simplement que ce passage à Cedars, où je 
suis entré junkie pour en ressortir junkie et père, m’a 
permis de comprendre à quel point j’avais plongé. 
Même maintenant, les détails – avant, pendant, 
après – me donnent envie de m’arracher les yeux et 
de me bourrer les orbites de poussière. Il y a des his-
toires que tu n’as pas envie de raconter, et il y en a qui 
te consument le cerveau jusqu’au bout de la langue 
à la simple idée d’en révéler le moindre détail. Mais 
tu ne peux pas te taire. Même si tu attends que ton 
crâne ne soit plus qu’un débris carbonisé et fumant, 
la vérité se tortillera toujours là-dedans. Au point où 
j’en suis, il ne reste plus qu’à laisser sortir tout ça.

Donc… pour nous situer : le 31 mars 1989, je me 
suis retrouvé dans les confins stériles des toilettes de 
la maternité à Cedars-Sinai, en train de m’injecter 
une méga-dose d’héroïne mexicaine tandis qu’à une 
dizaine de mètres de là, ma fille se frayait un chemin 
le long des parois utérines de ma femme hurlante.

Louchant, les bras en sang, j’ai réussi à débarquer 
à temps pour voir la plus belle chose au monde jaillir 
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de la matrice en plein Los Angeles. Mais je n’ai pas 
pu m’empêcher de lire dans les yeux de l’homme qui 
mettait au monde ma fille l’horreur et le dégoût que je 
suscitais. Il n’y avait aucun doute qu’à la vue du père 
de cette fille, le Docteur Angoisse aurait préféré ren-
voyer la pauvre petite créature vers le néant.

Et qui pourrait lui en vouloir ? Il ne faut pas être 
Jonas Salk pour imaginer l’avenir d’un nouveau-né 
dont le papa comateux pénètre les bras suppurants 
dans la salle d’accouchement. J’étais un animal sorti 
droit de l’enfer, et il le voyait bien.

On pourrait dire que le succès m’a détruit. On 
pourrait dire que j’ai détruit le succès. Durant les 
années quatre-vingt je me suis jeté dans une spirale 
narcotique qui m’a entraîné des magazines aux films 
pornos jusqu’au monde ultra-lucratif de la télévision. 
D’une certaine façon je passais pour un jeune pro-
fessionnel ambitieux. Mais ce statut – jeune marié 
et nouveau riche – ne reflétait que la partie visible 
d’une vie qui dissimulait une réalité plus tourmentée, 
faite de drogue, d’addiction, de trahison, d’échec et 
de crime.

Père. Mari. Écrivain. Junkie. Je menais quotidien-
nement cette double et triple vie. Je naviguais entre 
les ghettos de Los Angeles et les douillets bureaux 
des studios, faisant des va-et-vient entre le confort de 
la maison que je venais d’acheter et les confins plus 
rudes d’une maison de crack. À vrai dire, quel que 
soit l’univers où j’atterrissais, sur les collines ou dans 
les bas-fonds d’Hollywood, quels que soient les gens 
avec qui je me trouvais – famille, amis, collègues –, la 
seule chose qui changeait, c’était la façade. J’étais un 
gangster parmi les gangsters. Un jeune professionnel 
parmi les jeunes pros. Papa parmi les pères.
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Comment je suis tombé dans ce gouffre, et comment 
j’en suis ressorti, ce sont des questions dont je tra-
querai les réponses d’un bout à l’autre de ce bouquin.

En réalité, ce livre, pour moi, est moins une œuvre 
de mémoire qu’un exorcisme. Et un exorcisme schi-
zophrène. De par leur nature, les opiacés provoquent 
l’oubli. Lorsque tu te trouves dans cette brume nar-
cotique, la mémoire fonctionne comme une espèce de 
projecteur déglingué, un Bell & Howell possédé. La 
pellicule pénètre d’un côté et se fait immédiatement 
dévorer de l’autre, par une espèce d’acide qui la 
dissout au moment même où les événements se pro-
duisent.

Voilà ce qu’était ma vie sous drogue. Une expé-
rience vécue, plus ou moins, suivie de l’apaisant 
chuintement du néant, alors que l’instant est aussitôt 
oblitéré… banni.

Je crois que l’âme te permet d’oublier ce genre 
de traumatisme. C’est sa volonté… Ce n’est qu’au 
niveau cellulaire que les traces de ces années sont 
réellement visibles. L’esprit enterre l’horreur, certes, 
mais où ? Dans le corps. Ainsi mon foie dévasté – qui, 
me dit-on, pourrait me lâcher dans un an –, cette 
récente apparition dans mon scrotum, et la fatigue, la 
douleur et les nuits fiévreuses, inondées de sueur, qui 
semblent ne jamais finir.

Le fait est que je ne sais pas comment se passera 
ce voyage ni où il mène. Tout ce que je sais, c’est que 
je dois entamer la descente : ramper à nouveau en 
enfer en priant Dieu dans son paradis de junkies de 
me laisser en ressortir intact.





première partie

Les bas-fonds d’Hollywood

Je pensais que je ne m’en sortirais jamais, que je 
serais obligé de me tuer. Lorsque chancelant dans des 
toilettes verrouillées, du sang sur mes chaussures, 
j’entendais quelqu’un tambouriner sur la porte… 
Lorsque ma femme était enceinte, et que j’étais mala-
divement sûr et certain que le bébé naîtrait sans yeux, 
ou au mieux ne serait qu’un légume à cause de toutes 
les substances chimiques que je m’étais envoyées 
par intraveineuse avant d’ensemencer son innocent 
ovaire… Lorsque j’étais à l’hôpital pour décrocher et 
que mes paupières tels des barbelés m’arrachaient les 
yeux, et que j’avais la sensation que ma peau bouillait 
dans l’huile et que chaque respiration me transperçait 
comme une lame de couteau dentelée remontant len-
tement à travers mes intestins et mes poumons jusqu’à 
ma gorge comprimée… Aucune autre issue ne sem-
blait possible.

Et pourtant, me voici, sevré depuis un an. Je ne vis 
plus comme une pelote d’épingles, je vois tous les 
après-midi ma superbe fille, et si je me déteste, c’est 
parce que cela semble me venir naturellement et non 
pas parce que, disons, j’ai volé un tas de billets de 
cinq dollars froissés dans le sac à main d’une femme 
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qui a fait l’erreur de croire que j’étais désintoxiqué 
et que je m’intéressais vraiment à elle, ou parce que 
j’ai dépensé l’argent prévu pour le lait et les couches-
culottes pour me payer un autre shoot.

Il est tentant de faire le malin. De tout raconter 
comme s’il s’agissait d’une vaste plaisanterie. Une 
fois, après un mois sans drogue, j’ai publié une nou-
velle qui racontait une scène de défonce dans le studio 
où on tournait ALF. Je m’étais envoyé une telle quan-
tité de dope dans les toilettes que j’entendais la petite 
marionnette hirsute susurrer mon nom en grattant à 
la porte.

Dans ma démence narcotique, j’imaginais que cette 
duveteuse petite star d’un mètre vingt – rien qu’une 
marionnette avec du bagou – voyait à travers les 
murs. Alf était là, à l’extérieur des toilettes, en train 
de mater le sang que j’avais fait gicler sur le miroir 
et mes doigts, et qui formait à mes pieds de petites 
flaques rouges. Et ça ne lui plaisait pas du tout.

Les gens ont trouvé drôle ma nouvelle. Et j’en 
étais heureux. Le fait d’avoir arrêté l’héro ne signi-
fiait pas que je n’étais plus un junkie. Et les junkies 
mentent. C’est leur principale addiction. Non pas que 
je n’avais pas frôlé l’hémorragie cérébrale en imagi-
nant une célèbre boule de poils en train d’essayer de 
pénétrer dans les toilettes tandis que je m’injectais 
un speed-ball tout en nettoyant comme je pouvais 
les flaques rouges et luisantes sur le sol avec des ser-
viettes en papier. Tout ça était vrai. Mais ça ne me fai-
sait pas rire. Je me regardais dans la glace et j’essayais 
de retenir les pires larmes du monde, jaunes parce 
que mon foie était déjà en train de me signifier ce 
que mon cerveau refusait d’accepter. J’étais en train 
de mourir. Mais pas assez rapidement. Il me faudrait 
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vivre encore un peu, et survivre à plus d’horreur. Ce 
qui voulait naturellement dire plus d’héroïne, la chose 
qui rendait supportable autant d’atrocité.

Vois-tu, ce n’était pas seulement la came. C’est 
toujours comme ça. C’était la situation aberrante dans 
laquelle je me trouvais. Je n’étais pas Chet Baker se 
shootant en coulisses avant de jouer comme un dieu. 
Je n’étais pas Johnny San Quentin, se fixant à travers 
ses tatouages de prison avant de voler des chaînes 
stéréo. J’étais Jerry Stahl, qui écrivait pour la télé des 
mauvais scénarios qu’il détestait, en essayant désespé-
rément d’équilibrer la honte que lui inspirait l’odieuse 
normalité de ce qu’il faisait, et l’image secrètement 
branchée qu’il avait de lui-même. Sauf que je n’étais 
pas particulièrement branché. Et que rien dans mon 
comportement d’alors, je m’en rends péniblement 
compte à présent, n’était secret.

Il faut comprendre jusqu’où la drogue peut te 
mener. Et comment l’impensable devient habitude et 
l’habitude, une fois installée, est une chose à laquelle 
tu ne peux jamais, mais alors jamais, penser. Tu n’en 
as pas besoin, si tu as la came.

Dans une certaine mesure, ce récit tout entier 
n’est rien d’autre qu’une histoire de MAUVAISES 
SITUATIONS. Un comportement inapproprié à tel 
point qu’il s’agit plus d’un tic toxique et constant 
qu’un comportement à proprement parler… Dans 
les studios de la Fox, durant Clair de lune, j’avais un 
bureau où je déboulais tous les matins avec une heure 
d’avance, m’enfermais à clé, et me shootais pour être 
joyeux lorsque arriveraient mes collègues sains de 
corps et d’esprit. Certains s’arrêtaient en route pour 
s’acheter croissants et cappuccinos. Moi, je chopais 
de l’hydromorphone. Mais cette transaction saugrenue 
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et illégale est vite devenue banale. Tout comme le rite 
quotidien qui consistait à se procurer et à consommer 
de la drogue.

J’étais marié, je travaillais, et j’étais sur le point 
d’être père. Pourtant je n’aurais pas pu dire ce qui me 
terrifiait le plus. Mon mariage était, dès le début, un 
peu étrange. Tout comme mon entrée dans le monde 
de la télévision. Les deux – le manque de bonheur 
conjugal et mon arrivée dans le prime time – se sont 
produits simultanément.

La came, je dois dire, était toujours présente. Ce 
n’est pas comme si l’enveloppe dans laquelle j’ai 
reçu mon contrat avec les studios était pleine de stu-
péfiants. Les grands agents hollywoodiens sont doués 
pour rajouter des clauses, mais même eux sont inca-
pables de garantir une réserve quotidienne de serin-
gues et de came. Ce n’était pas l’industrie du disque, 
mais la télévision. Tu devais t’en occuper toi-même.

Non, par rapport à la drogue, ce qui s’est passé avec 
la télé était une histoire de progression. Ce n’est pas 
comme si j’avais voulu me réveiller un beau matin 
dans la peau d’un scénariste ridiculement surpayé, 
plein d’une haine de soi si féroce que je ne pouvais 
pas me regarder dans la glace sans avoir un haut-
le-cœur. Un junkie, peut-être, mais pas un prisonnier 
au pays des chemises hawaïennes.

Le truc, c’est que tous mes héros étaient junkies. 
Lenny Bruce, Keith Richards, William Burroughs, 
Miles Davis, Hubert Selby Junior… Ces mecs-là 
étaient cools. Ils étaient engagés. Ils ne se seraient 
jamais retrouvés en train d’écrire un épisode d’ALF.

Comment j’ai fini par gagner autant d’argent en 
faisant une chose que je méprisais confirme une 
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théorie personnelle selon laquelle ma vie d’adulte tout 
entière n’a été qu’une longue défaillance. Je n’aurais 
même pas eu l’occasion de trahir mes idéaux si je ne 
m’étais pas introduit dans ce monde en me mariant, et 
je ne me serais pas marié sans, vois-tu, cette satanée 
drogue.

Ça a commencé – il faut bien débuter quelque part – 
de façon plutôt innocente, par une petite nouvelle un 
peu dingue dans le magazine Playboy. Tout ce que je 
voulais, c’était écrire de la fiction et des articles bizar-
roïdes pour les grands magazines, histoire de mettre 
du beurre dans les épinards. Et j’y suis parvenu, avec 
un certain degré de réussite. Pour autant que je sache, 
je pourrais encore être en train de le faire. Sauf que 
– et là, il va juste falloir que tu me croies : ça semble 
rétrospectivement beaucoup plus louche que sur le 
moment – je me suis introduit dans l’industrie par 
alliance. C’est en couchant que je me suis retrouvé au 
centre des opérations.

Mon épouse, si je puis m’exprimer ainsi, était bran-
chée dans le milieu. Elle débutait tout juste, mais 
quand même. Elle avait vu mon précédent triomphe 
accidentel, un petit bijou de film X devenu culte, inti-
tulé Café Flesh. Flesh était à l’affiche à la place de 
Pink Flamingoes le vendredi à minuit au cinéma à la 
mode de Los Angeles, le Nuart Theater, pendant la 
décennie sado-maso il y a quelques années.

Voici ce qui s’est passé : lorsque mon inattendue 
future femme, chargée de développement toute 
dévouée qu’elle était, a vu la chose, elle s’est dit 
qu’il y avait peut-être moyen de m’exploiter dans son 
champ d’activité professionnelle, qui n’avait manifes-
tement rien à voir avec la production d’un bon vieux 
film coquin.
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Bizarrement, la première fois que je l’ai vue, je me 
souviens d’avoir pensé : elle a un drôle d’air, cette 
femme. Un peu comme une jeune et minuscule Faye 
Dunaway avec des cheveux argentés. Belle mais 
bizarre. Ce qui me convenait parfaitement. Si elles 
étaient juste belles, je n’arrivais pas à leur parler. Si 
elles étaient étranges, je savais que j’avais une chance.

Toute ma vie j’avais craqué pour des femmes qui 
étaient légèrement à côté de la plaque. Je me voyais 
comme un lion lunatique ne s’attaquant qu’aux 
gazelles qui, de par une élégance extrême ou une 
charmante particularité physique, se tenaient à l’écart 
du troupeau. Ainsi, même si j’aimais ses pommettes, 
c’est en apercevant ces cheveux argentés venus d’ail-
leurs, cette élégante petite poupée avec sa coiffure de 
harpie, que les signaux d’alarme se sont déclenchés. 
Elle tenait sous son bras un magazine Vogue, qui en 
fait avait été transformé en sac à main. Aïe, aïe, aïe.

Au bout de cinq minutes lors de notre déjeuner 
sushi à Studio City, lorsqu’il fut établi que mon piètre 
talent ne servirait strictement à rien dans le monde du 
téléfilm, la fille des rêves de quelqu’un d’autre men-
tionna qu’elle voulait se marier. J’étais encore novice 
en matière de réunion professionnelle, et donc cette 
affirmation ne me sembla pas bizarre.

De toute façon, sa vie personnelle était bien plus 
intéressante que mes idées en matière de téléfilm 
(l’Amérique était-elle vraiment prête pour Attaque 
des codépendants meurtriers ?). En plus, j’adorais 
son accent. Ces r à l’anglaise, qui rappelaient les films 
de Julie Christie, rendaient chaque détail fascinant. Il 
me suffisait d’entendre les mots Chelsea School for 
Girls, ou green card, pour être au paradis. Je parle, 
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naturellement, du temps précédant la métamorphose 
de nos vies en téléfilm.

Il va sans dire que son désir matrimonial ne s’est 
pas manifesté dès qu’elle posa les yeux sur moi. En 
fait, il existait bien avant qu’elle ne me rencontre. Il 
s’agissait, et cela ne devrait surprendre personne, d’un 
calcul carriériste. Une question de carte verte. Son 
père en Angleterre était souffrant. Se trouvant ici illé-
galement, elle risquait en cas de départ de ne pas pou-
voir revenir sur nos côtes ensoleillées, et de se voir 
ainsi refoulée aux portes du paradis du cinéma. Dans 
son désespoir ma petite Anglaise était prête à donner 
trois mille dollars à l’homme qui l’épouserait.

Même aujourd’hui notre histoire me fait venir 
la larme à l’œil. Avant moi un ami homo – un fou 
furieux au crâne rasé qui jouait dans The Screamers, 
groupe pionnier sur la scène punk de L.A. – avait 
donné son accord pour l’épouser, avant de se rétracter, 
faute de pouvoir le dire à sa mère. Ainsi Sandra se 
retrouvait coincée sur le continent, dans l’impossibi-
lité de quitter la ville sans avoir à traverser la frontière 
mexicaine en rampant pour revenir. Ce qui semblait 
difficilement réalisable avec cet énorme sac Vogue 
au bras.

Plusieurs mois après avoir passé notre accord mer-
cenaire – et après que j’ai encaissé mon chèque de 
lune de miel –, je me suis mis à fréquenter ma vraie-
fausse fiancée. Notre première soirée ensemble, j’ai 
volé tous les cachets de codéine qu’elle avait dans son 
armoire à pharmacie. Je n’avais aucune honte, j’ima-
gine. Mais j’étais remarquablement constant…

Nous avions prévu d’aller au cinéma. Je portais un 
pantalon en similicuir – un véritable roi de la mode –, 
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qui s’est déchiré derrière alors que je sortais de la 
voiture devant chez elle. J’ai pénétré dans son appar-
tement de l’ouest d’Hollywood main sur les fesses 
comme une danseuse d’éventail en lui expliquant que 
j’avais besoin d’utiliser ses toilettes.

Je ne sais pas ce que j’avais l’intention d’y faire. 
Ce n’est pas comme si j’avais sur moi du fil et une 
aiguille pour recoudre dans l’urgence. Non, je suis 
resté debout à me regarder dans la glace, me disant 
comme toujours lors d’un premier rendez-vous, 
« Qu’est-ce que je fous là ? », lorsque d’instinct mes 
doigts ont commencé à parcourir les tubes et autres 
boîtes d’Aureomycin, de Motrin, et Benadryl en tous 
genres, jusqu’à ce qu’ils touchent le jackpot.

Ma technique consistait à tirer la chasse en ouvrant 
l’armoire à pharmacie, me racler bruyamment la 
gorge tout en faisant le tri, puis tirer la chasse à nou-
veau pour masquer le son de la porte que je claquais. 
Rien dans mon expérience n’est plus bruyant qu’une 
armoire à pharmacie poisseuse. Surtout lorsque sa 
propriétaire t’attend à l’extérieur, et que tu es déjà en 
retard. Inévitablement, tu dois faire face à des regards 
en biais de la part de ta compagne qui s’évertue malgré 
tout à faire semblant de s’intéresser à ses plantes. 
Selon mon mode opératoire, un parfait exemple de 
l’envie futile d’effacer toute trace de mon passage, je 
laissais toujours quelques pilules au fond du tube ou 
de la boîte. Ou, si j’étais devenu complètement fou, 
j’y transférais de l’aspirine, de l’Anacin ou autre anal-
gésique inutile (les cachets marron dissimulaient le 
mieux le jaune des Percodan et le blanc des Dristan, 
et n’étaient découverts que bien longtemps après mon 
départ, ce qui me préservait de tout soupçon).
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Le temps qu’on parte, j’avais croqué une poignée 
de cachets et avalé le tout avec de l’eau du robinet. 
Les effets n’ont pas tardé à se manifester. Et je portais 
déjà Norton, son chat, sur ma tête lorsqu’elle est sortie 
nonchalamment de sa chambre en bas résilles, jupe en 
cuir, avec son sac-magazine. (Jouer avec les animaux 
domestiques est d’expérience une formidable façon 
de dissimuler une soudaine perte d’équilibre.)

Sandra était lectrice pour ce qu’elle appelait une 
« pourriture de millionnaire » de la Valley. Ou peut-
être que c’est moi qui le qualifiais ainsi. Il s’appelait 
Jack Marty, Marty Jackson, Jack Martini. Quelque 
chose dans le genre… Il souffrait d’une perpétuelle 
angoisse existentielle. Pendant des semaines sa Jaguar 
s’était mise à caler inexplicablement à tous les feux. 
Personne n’y comprenait rien. Les spécialistes de 
Jaguar, les représentants, le réseau entier des amateurs 
de voitures de prestige se sont creusé les méninges. 
Jusqu’à ce que, un beau matin alors qu’elle remontait 
l’allée bien entretenue qui menait à la porte d’entrée, 
Sandra entende des couinements et des bruits de glis-
sade.

Ces petits couinements, ces bruits de pattes… 
Monsieur Marty avait, semblait-il, des rats dans sa 
Jaguar. C’est tout ! Faisant preuve bien malgré lui de 
charité, le producteur jouait les hôtes d’une famille de 
rongeurs qui avait établi domicile dans son véhicule. 
Les rats avaient boulotté dix mille dollars de techno-
logie automobile britannique. Ce qui est plutôt pas 
mal. Étant donné qu’on est prêt à tout à Hollywood, il 
y a de la place pour tout le monde.

Heureusement que l’employeur de ma future ex 
pouvait s’offrir une colonie de rats. Son téléfilm, si 
obscur soit-il, lui avait rapporté un max. Il s’agissait, 
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si je ne me trompe pas, d’un groupe de pom-pom girls 
naufragées sur une île déserte. Un truc dans le genre. 
Il fallait qu’elles se bouffent pour survivre. Beaucoup 
d’angoisse et de pompons. L’homme n’avait pas de 
bureau à proprement parler, et Sandra travaillait dans 
une maison à un étage du nord d’Hollywood connue 
pour avoir été autrefois la résidence de feu John 
Candy.

Je prends la peine de le souligner pour la piteuse 
raison que, au point où j’en étais, ça m’impression-
nait carrément. « Hé », je me rappelle avoir pensé, 
les deux ou trois fois que j’étais allé lui rendre visite 
là-bas, défoncé à l’herbe et tuant le temps en attendant 
que Sandra soit prête à partir, « John Candy s’est assis 
sur ce canapé ! John Candy est passé par cette porte ! 
John Candy a touché la cuvette de ces chiottes ! »

La gloire était partout, il suffisait de pouvoir entrer.

* * *

Ce que j’aimais particulièrement chez Sandra 
– même si cela s’avéra ironique rétrospectivement, 
quand on pense à la carrière de jeune cadre dyna-
mique qui allait être la sienne –, c’est qu’elle avait 
de bonnes vieilles origines bohémiennes. Autant sa 
mère et son père avaient des penchants artistiques, 
autant mes propres parents incarnaient le formica. Les 
siens, me raconta-t-elle, faisaient des fêtes délirantes. 
Papa était illustrateur de livres à Londres. Un artiste. 
Maman avait déjà été mariée, à un mec de la Russie 
stalinienne qui un beau jour avait disparu.

Son père à elle, le grand-père de Sandra, avait fondé 
le parti communiste anglais. Sa mère était tout juste 
parvenue à s’échapper pour regagner l’Angleterre 
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avec son fils de deux ans, le demi-frère de Sandra, 
aujourd’hui neurologue mondialement célèbre, et 
n’apprit jamais officiellement ce qui était arrivé 
à l’homme de sa vie. C’était le monde de Twiggy 
mâtiné de Docteur Jivago… Et j’étais complètement 
intrigué.

Incapable de faire autre chose que me défoncer, 
écrire, ou m’inquiéter parce que je n’écrivais pas, me 
défoncer un peu plus, et coucher avec des femmes 
qui admiraient ma faculté à me défoncer et à écrire, 
je ne respirais pas franchement la joie. Sandra avait 
du savoir-vivre. Ce talent m’était aussi étranger que 
le soufflage du verre ou l’urdu. J’écoutais envoûté 
tandis qu’elle me racontait les voyages qu’elle avait 
faits avec ses parents au Portugal tous les étés, où ils 
vivaient en communauté avec d’autres peintres, écri-
vains et artistes des quatre coins du monde.

Allongé, je goûtais par procuration à ce paradis 
tandis qu’elle parlait d’histoires de danses sur les 
tables, seule petite fille parmi une multitude d’artistes 
en quête de beauté, tournoyant sous les lanternes 
colorées tandis que papa riait, que les Espagnols des-
sinaient son portrait et que tout le monde buvait et 
chantait jusqu’à atteindre un inimaginable nirvana de 
bohème. (Tous les étés ma propre famille s’entassait 
dans la voiture pour rouler toute la journée en direc-
tion des bases militaires où mon père passait deux 
semaines comme réserviste.)

Notre relation était vraiment très informelle lors-
qu’on s’est mariés. Au point que le soir du jour J, 
j’avais carrément oublié l’événement en question. 
Accroupi dans ma chambre à l’arrière de l’apparte-
ment, en train de récupérer d’une défonce à six heures 
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du soir, j’ai entendu toquer à la porte et me suis levé 
d’un bond.

Personne dans les vapeurs narcotiques n’aime 
entendre frapper à la porte. Cela peut signifier n’im-
porte quoi. En l’occurrence, j’étais sur le point de 
tomber dans une trappe et dégringoler de longues 
années. Mais tout ce que j’ai vu par la fenêtre de ma 
chambre, c’était cette magnifique louve à la chevelure 
d’argent.

J’ai foncé tête baissée me faire un petit remontant 
– ma dernière défonce en tant que célibataire –, et me 
suis avancé en titubant vers ma destinée d’homme 
marié.

Avant que j’aie le temps de dire ouf, Sandra et moi 
roulions à toute allure vers Burbank en compagnie de 
Janine, sa sarcastique meilleure amie, comme témoin. 
Janine était une Italienne resplendissante toujours en 
train de se plaindre de la largeur de ses hanches. Elle 
aurait été une déesse à n’importe quelle époque, mais 
elle trouvait son cul trop gros et rien ni personne ne 
pouvait la faire changer d’avis. Comme chez tout bon 
névrosé, elle distribuait généreusement à autrui le 
mépris qu’elle éprouvait envers sa propre personne.

« Sympa, Jerry, se marier pour du fric. Tu penses 
en faire ta carrière ? C’est pas comme si t’en avais 
une en ce moment… »

Et ainsi de suite tout le long du chemin dans la nou-
velle et vaillante Toyota Tercel de Sandra. Ma pensée, 
si je peux employer un si grand mot, était la suivante : 
Pourquoi pas ? Je peux me marier puis divorcer sans 
me sentir coupable tandis que les années défilent et 
que je poursuis ma vie de solitude et de constante 
défonce.
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Ben, voilà, quoi ! Ça semblait logique. Divorcé… 
Je suis divorcé… Un type divorcé… C’était vache-
ment sympa comme plan, même au-delà des trois 
mille dollars pour services rendus. Ce n’est pas 
comme si j’avais suffisamment de respect envers 
moi-même ou envers le monde au sens large pour 
accorder la moindre importance à cette décision. 
Après tout, je menais déjà une vie de junkie. Je ne 
me shootais pas à l’héroïne tous les jours, mais quand 
même… Quelle différence si une touche surréaliste de 
plus – en l’occurrence, jouer les maris pour l’obten-
tion d’une carte de séjour – venait s’ajouter au cours 
de mon existence ? Ce n’était pas comme si on aurait 
pu ces derniers temps me taxer d’intégrité. Je n’avais 
aucun problème avec l’intégrité. Je n’en avais pas. 
M’inquiéter une seule seconde par rapport à ce que je 
faisais aurait signifié me prendre au sérieux. « Il est 
divorcé », j’imaginais mes futures amoureuses son-
geant en soupirant, « c’est pourquoi il est d’humeur 
changeante… » C’était comme se casser la jambe 
pour faire comprendre aux gens pourquoi tu boites.

L’amour fait effectivement tourner le monde. Mais 
autour de quoi ?

Ma dernière grande histoire sentimentale avant mon 
mariage était avec Fräulein Dagmar, une Allemande 
mariée venue à L.A. vendre ses œuvres de plasti-
cienne. Elle avait quitté, appris-je plus tard, mari et 
Kinder pour faire une petite pause.

Pour des raisons qui me demeurent encore incon-
nues, cette femme aux cheveux et aux yeux noirs, 
mère de deux enfants, s’était établie dans la chambre 
aux serpents de la maison de mon partenaire porno-
graphe au cœur du quartier d’Hollywood Flats.
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Nous nous sommes rencontrés, Dagmar et moi, au 
cours de la projection de Night Dreams, la toute pre-
mière incursion cinéma de mon partenaire et moi dans 
le monde du porno. Bizarrement, le titre original était 
Day Dreams, d’où les pseudonymes que nous nous 
étions concoctés.

J’avais baptisé mon partenaire « Rinse Dream », 
qui sonnait comme un démêlant assez prétentieux, et 
m’étais affublé du nom de « Herbert W. Day », pour 
lequel j’avais inventé tout un historique. H.W.D., 
racontais-je aux curieux, était en fait le nom du prin-
cipal de mon lycée. Et ce dernier avait pour habitude 
de baisser mon pantalon pour me fesser. À présent je 
me vengerais en faisant du nom de ce connard sadique 
et puritain une légende du porno, un nom phare dans 
le monde du X d’avant-garde. (Vois-tu, Night Dreams 
est célèbre car pour la première fois de l’histoire du 
X, une boîte de céréales apparaît à l’écran comme 
sex-toy.)

Le truc bizarre avec la pornographie, pour ceux 
qui ont la sinistre besogne de la fabriquer, c’est son 
manque total d’ambiance stimulante. En vérité, rester 
assis dans une petite salle de projection – ou sur un 
plateau – à regarder des êtres humains que le hasard 
a rassemblés gagner leur journée en simulant l’or-
gasme, est à peu près aussi excitant que de plier du 
linge en regardant une émission politique.

Ce que l’on ressent quand on est debout à 
mâchouiller des beignets rassis en avalant du mau-
vais café, tout en comparant les avantages d’un pneu 
rechapé par rapport à un neuf, tandis qu’à trois mètres 
de là une menue mignonne à quatre pattes se fait ren-
trer dedans par-derrière par un spécimen humain dont 
la caractéristique principale est un pénis suffisamment 
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robuste pour servir de prothèse de bras à un nain, est 
proprement indescriptible. « OK, lance la mayo ! » 
aboie le réalisateur, et le temps que Monsieur Vingt-
cinq Centimètres réussisse à lâcher un peu de purée, 
l’équipe s’ennuie tellement que certains organisent 
des courses de cafards derrière le décor.

Tout ça pour dire que ce n’est sans doute pas un 
surplus de charge érotique suite au visionnage de 
Night Dreams qui a poussé Dagmar à s’approcher de 
moi avant le générique de fin pour me poser la ques-
tion accusatrice et toujours surprenante : « Pourquoi 
tu fais semblant de ne pas me voir ? »

Chose à laquelle, naturellement, il n’y a aucune 
réponse. Si tu dis, « Si, je t’ai remarquée », tu 
dois expliquer pourquoi tu as fait comme si de rien 
n’était… Si tu admets avoir zappé son existence com-
plètement, tu es encore plus mal barré… En vérité, la 
seule façon d’impressionner une belle femme, à mon 
avis, c’est de l’ignorer complètement. (Et, vu mon 
tableau de chasse, tu devrais me croire sur parole…)

Tu ne peux pas perdre. Si ça ne marche pas, tu ne 
te sens pas mal, puisque tu n’avais pas vraiment tenté 
ta chance. Si en revanche la belle plante, par ressenti-
ment ou fierté bafouée, t’aborde pour voir quel genre 
d’homme a l’outrecuidance de faire comme s’il ne 
l’avait pas vue, et de lui refuser les lauriers auxquels 
elle prétend, tu démarres au moins avec un soupçon 
de respect que sinon tu n’aurais jamais pu obtenir.

Tandis que le réalisateur et son entourage restaient 
là pour parler du génie pur de ce qu’ils avaient créé, 
j’ai suggéré à Dagmar qu’on se casse vite fait.

Cette artiste dégingandée aux lèvres couleur rubis 
et moi nous sommes donc retrouvés bras dessus bras 
dessous sur Hollywood Boulevard à dix heures du 
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matin, une heure inhumaine. Même à ce moment-là de 
la journée, le soleil tape si fort qu’il pousse n’importe 
quel citoyen sain d’esprit à se réfugier quelque part. Il 
n’y a qu’à Los Angeles que la lumière a cette carac-
téristique angoissante et désapprobatrice, comme si le 
soleil lui-même te criait, Mais qu’est-ce que tu fous 
dans la rue, t’es malade ou quoi ? La municipalité, 
dans une espèce d’hommage tordu, avait fait en sorte 
que les trottoirs d’Hollywood Boulevard scintillent. 
Tu peux choper la migraine avec la maçonnerie qui 
étincelle entre ces étoiles pitoyables incrustées dans le 
béton, qui transforment les grands de ce monde en ce 
que les gens normaux voudraient secrètement qu’ils 
soient : un paillasson usé et défraîchi.

Sur le boulevard les différentes formes de vie com-
mençaient juste à se réveiller. Des Tim et des Tammie 
du Middle West fugueurs devenus tapins pour la plu-
part, planifiaient au Tomy’s Coffee Shop à l’angle de 
Wilcox, la journée aveuglante qu’ils allaient devoir 
traverser en faisant des pipes pour vingt dollars et une 
dose d’amphétamines. Dagmar et moi nous sommes 
dirigés vers le Frolic Room, l’un des innombrables 
bars ouverts le matin sur cette partie du boulevard. Le 
genre d’endroit que les touristes ne remarquent même 
pas, et où les gens du coin aiment se planquer.

Les bars ne me plaisent que tôt le matin. Ceux 
qui ouvrent à six heures, pour s’occuper des gens 
qui aiment se réveiller avec une bière et un verre de 
whisky, rassurent les mecs comme moi. Savoir que 
tout autour, dans ce paysage empoisonné, se trouvent 
des légions d’âmes incapables de tenir une journée 
sans une forme bénie de rafraîchissements des-
tructeurs, me procure un sentiment de chaleur et de 
bien-être.
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La différence entre la dope et l’alcool, c’est que la 
bibine laisse plus de traces. Boire rend rougeaud, la 
seringue, verdâtre. Avec l’un tu te transformes en cau-
chemar et avec l’autre, en blague cauchemardesque. 
La dope, au moins, conserve.

Tu peux, pour perpétuer un mythe populaire, te 
shooter pendant des années et finir septuagénaire 
et en pleine forme comme Bill Burroughs. Il faut le 
regarder dans les yeux pour remarquer les dégâts. Son 
fils, Bill Junior – auteur lui aussi d’un superbe roman 
sur la came, Speed – buvait comme un trou et est mort 
du foie à trente-quatre ans. J’ai connu Billy à Santa 
Cruz, je lui rendais visite dans le garage où il habi-
tait, et il n’était pas beau à voir. Il aimait se concocter 
du majoun, confiture de marijuana au miel selon la 
recette que son père avait rapportée de Tanger, et 
passait des soirées étranges et intemporelles à lire 
Faulkner d’une voix tonitruante. Encore une victime 
de la muse toxique…

Bref, un petit cognac à dix heures et quart n’allait 
pas nous faire de mal. Assis sur des tabourets dans 
cette planque sombre et enfumée, Dagmar et moi nous 
sommes fait plaisir en compagnie d’un groupe d’habi-
tués déjà bien allumés. C’est alors que j’en appris un 
peu plus à son sujet. Ce sont les détails qui font des 
êtres humains des créatures d’une monstruosité aussi 
irrésistible. Avec ses cheveux noirs, sa coupe au bol, 
ses yeux d’un noir perçant, et ses lèvres cerise, l’os-
seuse Dagmar ressemblait à une poupée Kewpie au 
quotient intellectuel élevé. Parlant un anglais rauque 
qui rappelait l’accent de Dietrich, elle annonça : 
« Ché été possédée trop longtemps. »
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Je n’aurais jamais deviné qu’une seule phrase pou-
vait faire naître l’amour – même temporaire. Mais s’il 
y en avait une, c’était celle-là. « Qui te possède ? » lui 
ai-je demandé.

Elle s’est envoyé une autre lampée de ce bon vieux 
Mister Boston, et a fixé le miroir enfumé jusqu’à ce 
que sa réponse lui vienne. « Mon mari.

–  Ton mari. » Je n’avais rien d’autre à ajouter. J’ai 
donc gardé le silence.

« Lui… Sa famille… Ils étaient très importants 
dans… comment dit-on… les armes ? Pendant 
la guerre. Il a l’argent des Krupp. Tu connais les 
Krupp ? »

Oui, je connaissais les Krupp. Je m’étais laissé 
aller, au cours de ma morbide jeunesse, à une fascina-
tion sans limite pour la pornographie de l’Holocauste. 
Je ne me rassasiais jamais des détails des atrocités 
nazies. Les noms des fabricants de fours, les nababs 
du gaz et de l’armement, les détails concernant la 
complicité d’Henry Ford et les pratiques esclavagistes 
de Mercedes-Benz étant mon terrain de prédilection 
absolu. La possibilité que je me retrouve un jour nez 
à nez avec une manifestation en chair et en os de mon 
obsession, à baver devant l’épouse d’un fils de bourg-
mestre s’étant enrichi avec les dents en or des juifs, 
dépassait de loin tout ce que j’aurais pu imaginer.

Au risque d’être pris pour le valet de Wayne 
Newton, la vie parfois n’est pas avare de petits 
cadeaux.

« Donc… je ne sais pas. C’est de la merde. De 
la merde, merde, merde. Tu vois ce que cheux feux 
dire ? » Elle lâcha un long, lent et éloquent soupir. 
Puis posa sa main sur la mienne. « Donc, mon mari… 
est pourri. »
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Ses yeux se plongeaient dans les miens à travers le 
miroir. Les dessins sur le mur, des caricatures de stars 
disparues et passées de mode depuis longtemps, nous 
lorgnaient tels des anges poisseux. Un peu plus loin 
au comptoir, un homme a toussé grassement.

« Pourri ? dis-je.
–  Ce n’est pas ça, l’expression ? Pourri par le fric. 

C’est incroyable. Chaque petite pute est en chaleur 
dès qu’il s’approche. Il les baise toutes. Toutes.

–  Je vois. »
Je vois. C’est ce que je disais toujours quand je 

ne savais absolument pas quoi dire. Un vieux truc 
de journaliste, pour t’assurer que l’autre continue de 
parler. Même si, tandis que j’observais ses yeux d’un 
noir profond, j’ai commencé à songer que j’avais 
peut-être quelque chose à ajouter. La douleur c’est la 
douleur, après tout.

Son armateur de mari avait baisé chaque donzelle 
de la vallée du Rhin. Maintenant, elle était ici, en 
Amérique, loin de ses gros calibres. Prête à le baiser 
en retour.

Ses longs doigts se sont entrelacés aux miens. Elle 
a serré ma main. « Tu sais, n’est-ce pas, monsieur 
Shtahl… monsieur Shtahlverks… tu sais, murmura-
t-elle, avec la soudaine intonation d’une petite fille. 
Shtahl signifie acier. Tu connais l’acier, ja ? »

J’ai répondu oui. Je savais ce qu’était l’acier. Au 
point où j’en étais, j’aurais répondu oui à n’importe 
quelle question. Je n’avais jamais entendu une femme 
dire ja auparavant, et je ne voulais rien entendre 
d’autre pour le restant de mes jours.

Je me suis très vite retrouvé dans une suite luxueuse 
au Château-Marmont, lieu de la légendaire sortie de 
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piste de John Belushi, perché au-dessus de Sunset 
Boulevard, en train de faire le poirier à côté de ma 
poupée allemande.

Je me tenais sur la tête à cause de l’opium turc 
que cette mère de deux enfants avait fait passer aux 
douanes dans sa culotte. « Je sais ressembler à une 
Hausfrau, tu vois ? » me répondit-elle quand je lui 
ai demandé comment elle avait pu faire passer cette 
boule noire de la taille d’un poing au nez et à la barbe 
des autorités ayant déclaré la guerre aux stupéfiants.

En arrivant dans la chambre, nous étions déjà 
massivement détendus grâce aux cognacs du petit 
déjeuner. Après avoir exploré rapidement son énorme 
sac à dos, elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié 
son adorée pipe à opium. Des gitans, m’expliqua-
t-elle avec des trémolos dans la voix, avec qui elle 
avait vécu en Afghanistan, la lui avaient donnée. 
C’était les gitans, en fait, qui lui avaient donné l’idée 
de faire les masques en plumes et en cire qui prenaient 
à présent une place si prépondérante dans son œuvre 
de plasticienne.

Sans pipe, Dagmar connaissait une façon originale 
d’absorber l’opium. D’où la position du poirier. « On 
enlève nos fêtements, dit-elle comme l’infirmière 
nazie des fantasmes de chaque garçon juif pubère, 
puis, on oumpa ! »

En prononçant ce dernier mot elle fit avec deux 
doigts un geste sans équivoque. Ainsi, avant d’avoir 
échangé autre chose que quelques langoureux baisers 
de bar, nous nous sommes déshabillés l’un l’autre 
dans une chambre du Château-Marmont, avant de 
prendre des petites boules noires de drogue puante, et, 
comme deux partenaires dans un double suicide déter-
minés à tirer simultanément, de les enfoncer dans nos 
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sphincters respectifs lavés préalablement au savon de 
l’hôtel.

« C’est chaud, ja ?
–  Oh, JA ! » m’exclamai-je, quelque part entre le 

geignement et le remerciement.
Néanmoins nous n’avions pas le temps de pro-

fiter du plaisir anal. Aussitôt après avoir enfoncé la 
came, nous avons dû quitter le dessus-de-lit à fleurs 
pour nous agenouiller côte à côte devant le mur jaune, 
et, posant la tête sur la moquette, lever les jambes 
jusqu’à ce que nos talons touchent les frises et que 
nos yeux s’ajustent à la chambre renversée. Dehors, 
un palmier à l’envers ployait de façon hypnotique. La 
voix rauque aux accents décadents de fantasme ber-
linois commentait en continu ce que nous étions en 
train de faire.

« Tu peux le manger, mais l’estomac, ach, c’est 
affreux. Tu l’avales et, hum, quel est le mot, tu as une 
douleur et puis tu, hum, tu… kotzen. Vomis comme 
un chien. D’un seul coup. »

Le sang commençait à affluer à mon visage. Le 
cognac tourbillonnant dans mon estomac allait 
peut-être me faire kotzen. Sauf qu’à proximité de 
la chair torride de Dagmar – la chaleur semblait 
transpirer de tous ses pores –, et à la vue de ses mame-
lons dressés défiant la pesanteur, mon propre organe 
ballant commença à se redresser.

« Tu fois, il faut mettre l’opium dans le, hum, 
Arschloch, aussi loin que possible. Sinon ça coule 
vers le bas, tu le sens entre tes jambes, ach, et c’est 
gaspillage total… »

À vrai dire, je sentais le matos qui se précipitait 
à toute allure vers ma tête, fondant comme du cho-
colat laissé sur un siège de voiture brûlant, pénétrant 
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de plus en plus profondément dans mon système san-
guin consentant. Nous avions très vite cessé de parler. 
Quatre étages plus bas le murmure de la circulation 
sur Sunset évoquait des soupirs d’anges prisonniers 
de la planète.

Il était temps de décoller du mur. Mais dans 
une espèce de synchronisation à retardement, on a 
remarqué que quelqu’un venait de frapper à la porte. 
Nos regards se sont simplement croisés. Quand tu es 
dans cet état, tu ressens la réverbération des sons sans 
pouvoir identifier leur provenance. Ça pouvait être 
quelqu’un à la porte ; ou un boulet de démolition à 
deux kilomètres de là. Avant qu’on puisse en avoir le 
cœur net, la porte s’est ouverte en grand. Dans notre 
hâte à nous retrouver seuls, nous avions apparemment 
laissé la clé dans la serrure.

Un homme pansu d’âge mûr en bermuda et Ray-Ban 
a pénétré dans la chambre. Acteur habitué d’innom-
brables sitcoms des années soixante-dix, au célèbre 
visage ressemblant à celui d’un schnauzer, il parut 
complètement décontenancé de nous voir nus dans 
la position du poirier à deux heures de l’après-midi. 
Il a marqué une pause de circonstance, tiré sur son 
gros cigare, et nous a demandé avec un fort accent 
du Bronx : « C’est un truc pour les tremblements 
de terre ? »

Il a réagi à notre silence en haussant simplement 
les épaules et en jetant la clé sur la commode. « Vous 
devriez pas les laisser sur la porte, dit-il en sortant 
de la pièce. On peut se faire arrêter, même à Los 
Angeles. »

Nous avons glissé du mur pour ramper jusqu’au 
lit dans un silence opiacé, trop défoncés pour faire 
quoi que ce soit d’autre que grogner et soupirer. Puis, 
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dans un ralenti frénétique – lèvres, doigts, langues et 
membres dans un mélange confus et humide –, je me 
suis retrouvé entre ses jambes poilues et écartées.

Nous nous fixions du regard tandis que mes mains 
caressaient ses petits seins, tombants parce qu’elle 
avait allaité deux jumeaux jusqu’à ce qu’ils aient cinq 
ans, et dont elle semblait avoir honte, mais que j’ai-
mais précisément pour leur longue expérience.

Elle m’a guidé en elle de ses paumes calleuses, se 
tortillant sous moi les yeux écarquillés, jusqu’à ce 
que, dans un patois qu’elle adapta encore et encore 
jusqu’au moment crucial, elle roulât des yeux et gémît 
en direction de sa lointaine mère patrie : « Nein, nein, 
nein ! » Puis, encore plus fort, « Oi Gott ! Je me fais 
baiser par un juif ! »

Puis elle s’est effondrée, me murmurant à l’oreille 
des nein brûlants, jusqu’à ce que nous nous endor-
mions tous deux, enlacés, chacun vautré dans sa 
propre éternité opiacée. C’était notre mode opéra-
toire – fêtes procto-opioïdes et délirant dialogue nazi. 
Dagmar incarnait la mère nourricière hitlérienne et 
bouseuse. « S’te plaît, liebschaunpuss, lance le sauer-
braten ! Ce soir on se couche tôt, histoire de profiter 
à fond de notre nouveau bunker ! »

En tout cas, je commençais à rêver d’Erich von 
Stroheim en Calvin Klein, quand très vite notre 
romance s’est achevée. Le devoir l’appelait, et l’in-
trépide Dagmar s’envola vers son petit morceau de 
paradis nazi, pour s’occuper de sa jeune et aryenne 
progéniture.

Je venais de vivre ma dernière vraie histoire senti-
mentale avant de prendre le chemin glissant qui mène 
droit au mariage.
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* * *

Notre premier problème, c’était de trouver la 
putain de chapelle. Sandra avait épluché les pages 
jaunes avant de jeter son dévolu sur la Chapelle de 
l’Amour, à Burbank. On aurait pu imaginer qu’un tel 
endroit serait visible de loin, mais on n’arrivait pas à 
la dénicher.

Avachi sur la banquette arrière, j’avais les yeux 
rivés sur mes genoux. L’horreur pure de la situation 
me procurait une espèce de flash bizarre. « Sandra, 
rouspéta Janine, t’as quand même demandé comment 
y aller, non ? Enfin, bon sang !

–  C’est censé être là ! » répondit sèchement ma 
future ex. Dans les moments critiques, son accent lon-
donien devenait sec et agressif.

« On pourrait le faire dans une station-service, 
non ? proposai-je. On n’a qu’à demander au gérant. 
Une station-service marquée “Ici on vous sert”. »

On repassait devant les mêmes commerces – supé-
rettes, notaires, réparateurs de silencieux – à chaque 
tour du pâté de maisons.

« Non mais je rêve », ricana Janine, qui n’était 
jamais aussi contente que lorsqu’elle se retrouvait 
perchée sur les hauteurs de la supériorité morale. 
Elle se tourna vers moi, bras croisés. « Jerry, t’es 
défoncé, là ?

–  Tu rigoles ? C’est le jour de mon mariage. Je suis 
une usine à endorphines sur pattes. »

Finalement de faux vitraux avec une espèce 
de fronton sont apparus entre deux immeubles : 
CHAPELLE DE L’AMOUR.

À l’intérieur, une minuscule femme qui ressemblait 
à un oiseau avec des lunettes papillons et une robe à 
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paillettes nous a accueillis. Sa robe descendait jusqu’à 
des mocassins rouges qui n’étaient pas plus gros que 
des tasses à thé.

« Je m’appelle Pia Piarina. Vous êtes monsieur 
Cochran ? » Elle avait le genre d’accent que tu n’en-
tends que dans des films italiens doublés.

« Pas encore, répondis-je.
–  Par… pardon ?
–  Je suis mademoiselle Cochran. Lui, c’est mon-

sieur Stahl. »
Sandra prenait déjà l’initiative, instaurant une habi-

tude qui perdurerait pendant toute notre relation : moi, 
trop défoncé pour fonctionner, elle assurant l’essentiel 
en gérant des détails. Les murs de la chapelle étaient 
ornés de tableaux représentant des couples : dans les 
bois, à la plage, sous un parapluie… Leur physique 
caractéristique des livres de bien-être et de dévelop-
pement personnel les rendait tous remarquables. Les 
hommes portaient des coupe-vent, les femmes des 
jupes plissées. Des scènes d’un romantisme parfaite-
ment hygiénique étaient également peintes sur le sol. 
Une odeur de désinfectant flottait dans l’air, petits 
nuages d’aérosol suspendus au-dessus des flammes 
des bougies jaunes stratégiquement placées.

Tout en s’occupant des formalités – vérifier nos 
certificats de mariage et de naissance, ainsi que les 
autres documents nécessaires pour s’unir officielle-
ment –, Pia nous a expliqué qu’elle avait été chan-
teuse d’opéra, mais que sa carrière ne s’était pas 
« épanouie » ici en Amérique.

« Mon mari, aussi, il est opéra », dit-elle. Et, 
comme sur commande, le faible grincement d’un 
orgue nous est parvenu du fond de la salle. La pièce 
était très grande et éclairée seulement au centre, et 

39



il fallait plisser les yeux pour distinguer quoi que ce 
soit, mais là, au loin, un pauvre petit gars aux che-
veux clairsemés gigotait devant son orgue Hammond 
sans nous adresser le moindre regard. Au lieu de 
chanter, il passait lentement d’une note lugubre à 
l’autre au moment précis où le son de chacune deve-
nait intolérable.

« Jerry Cochran, a commencé la bella Pia. Est-ce 
que vous…

–  C’est Stahl, dis-je.
–  Pardon ?
–  Je m’appelle Jerry Stahl, ai-je répété.
–  Je vois. »
Notre hôtesse nuptiale nous a dirigés vers une 

fresque pastel représentant un couple en pleine santé 
qui se recueillait devant un soleil souriant. Puis, 
méthodique comme une embaumeuse, elle nous a 
fait prendre les poses appropriées. Elle a placé la 
main de ma fausse fiancée sur la mienne. Puis elle 
a sorti une cravache en cuir – elle avait dû l’avoir 
tout ce temps à la main sans que je le remarque – et 
l’a claquée contre sa hanche en voyant nos mains se 
détacher.

Sandra et moi avions déjà fait l’amour, mais c’était 
la première fois qu’on se prenait par la main. Ce geste 
n’avait jamais été mon truc. La maladresse me para-
lysait. Je n’aimais pas exprimer mon affection en 
public. Ce qui pourrait expliquer la suite des événe-
ments. Car je me suis mis à glousser.

À vrai dire, j’ai eu le fou rire. Ce n’était pas du tout 
discret. J’étais parcouru de halètements rauques et 
bruyants, je suffoquais en m’efforçant de ne pas pisser 
dans mon jean de marié. « Désolé, ai-je marmonné en 
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essuyant les larmes sur mes joues, je suis – aaaaggh, 
aouaaah, merde… je suis vraiment désolé. »

Derrière moi, assurant le rôle de témoin, la grande 
Janine s’est sans doute contusionné la langue à force 
de la claquer. Son dégoût était palpable. Quant à 
Sandra, tout ce qu’elle arrivait à faire, c’était secouer 
la tête – une situation de cet ordre dépassait largement 
le cadre de la fameuse réserve anglaise. Pia était plus 
que furieuse.

« Enfin, un peu de tenue ! Ceci est le moment 
le plus important de votre vie. Pour un homme et 
une femme, c’est… le summum. Qu’est-ce qui vous 
prend ? »

Par deux fois elle a tenté de poursuivre sa phrase, 
« Jerry, accpetez-vous de prendre cette femme pour 
épouse… » et cetera, et par deux fois j’ai explosé de 
rire. Son mari avait même cessé de jouer de l’orgue.

« Monsieur Cochran, a enfin hurlé Pia, en me cra-
vachant les fesses tel un jockey, monsieur Cochran !

–  Aïe ! Oui… je suis désolé, ai-je protesté. Je suis 
désolé… C’est l’émotion.

–  Vous êtes fou ! »
Et VLAN ! avec la cravache.
« C’est ça, c’est ça ! Quand je suis ému, je deviens… 

fou. »
VLAN !
Tant bien que mal on est arrivés à la fin de la 

cérémonie. Pour couronner le tout, madame Piarina 
annonça qu’on ne pouvait pas payer par carte. Il 
n’était pas question d’accepter un chèque non plus. 
Ainsi ai-je dû rester sur place en gage de caution 
tandis que ma nouvelle épouse et sa copine indignée 
parcouraient Burbank à la recherche d’un distributeur 
de billets. Nous sommes restés tous les trois, monsieur 
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et madame Piarina, et moi, dans un silence embarrassé 
jusqu’à l’arrivée de l’argent. Tandis que la fougueuse 
prima donna nous raccompagnait vers la sortie, elle 
m’a saisi le bras et s’est hissée sur ses talons rouges 
pour me siffler à l’oreille.

« Je sais ce que vous faites ! » Ses mots ont pénétré 
mon cerveau avec véhémence. « Je sais ! Je sais ! Ne 
remettez jamais les pieds ici ! »

Elle pouvait penser ce qu’elle voulait. J’avais les 
papiers signés de sa main. Des documents officiels. Je 
faisais partie à présent du grand club des gens légale-
ment mariés.

Même si le fait d’être mariés ne nous préoccupait 
pas plus que ça, ma légitime épouse et moi-même 
avons continué de nous voir. Ma consommation de 
drogue a également évolué à cette époque. Et pas 
parce que les opiacés m’étaient soudain devenus 
nécessaires.

Dans le milieu de la drogue à Los Angeles, la fin 
des années quatre-vingt était une période de transi-
tion. Des autorités invisibles et inconnues avaient 
changé la donne. Le loads – un mélange détonant de 
codéine et de Doriden, un puissant somnifère – avait 
été depuis le début des années quatre-vingt la drogue 
favorite des punks d’Hollywood. Et voici que, pour 
des raisons mystérieuses, le gouvernement faisait 
disparaître progressivement cette bien-aimée source 
d’inspiration collective de la jeunesse hardcore d’Hol-
lywood. Le Doriden devenait introuvable, dans la rue 
ou ailleurs, ce qui a poussé les nombreux habitués des 
cachets, habitants de la planète punk ou des environs, 
à se tourner vers des pratiques plus dures et axées sur 
la seringue. Le loads, ou Dors ’n’ fours, comme on 
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l’appelait, était la drogue de base d’un certain type 
de Blanc post-punk porté sur le cuir et le désenchan-
tement. À l’angle de Crenshaw et Adams, tout près 
du désormais légendaire quartier de South Central, les 
jeunes Noirs attendaient avec leur matos sur le trot-
toir. Dès qu’ils voyaient des Blancs dans une voiture, 
ils se précipitaient en agitant les mains et en te hélant 
à pleins poumons. À cette époque grisante, le marché 
florissait.

Comme le méthaqualone : un jour tu en avais tel-
lement que tu ne savais plus quoi en faire, et le len-
demain un dealer prévoyant te vendait une dose vingt 
dollars.

J’écrivais sous loads depuis des années. J’avais 
transformé la prise elle-même en une espèce de faux 
rite diététique. Les jours où je prenais du loads, je 
me réveillais à six heures du matin, me préparais un 
tonneau de café fumant, et, parcouru d’un frémisse-
ment de bonheur anticipé, j’avalais lesdits cachets 
tout en lançant quelques formules incantatoires. 
J’allais me métamorphoser sous peu en Gandhi 
jacassant.

Un matin, je venais à peine de m’asseoir stylo à 
la main devant ma feuille de papier, lorsqu’un coup 
à la porte signala une présence humaine. D’habitude 
j’étais du genre à me cacher – un coup à la porte et 
je me recroquevillais dans ma chambre, absolument 
immobile, terrifié à l’idée qu’on puisse savoir que 
j’étais là –, mais sous loads la joie montait en moi et 
je me suis précipité pour ouvrir.

« Entrez, entrez », dis-je d’une voix guillerette à 
l’inconnu dont je distinguais l’expression triste de 
chien battu ou d’ouvrier agricole d’un autre âge à tra-
vers la fenêtre encore couverte de buée. J’ai ouvert 
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la porte. Le type, à la John Carradine, mesurait deux 
mètres, était tout en pomme d’Adam et chevilles, et 
portait un costume noir bon marché.

« Bonjour, ai-je chantonné comme si je l’attendais. 
Ça vous dirait, un café bien chaud ? »

C’était un témoin de Jéhovah. Il n’était pas habitué 
à l’hospitalité. Généralement, on l’évitait plutôt. On 
ne frappe pas chez des inconnus à sept heures dix-sept 
du matin sans s’attendre à se faire jeter. Mon accueil 
l’avait manifestement ébranlé.

« Avez-vous été sauvé ? m’a-t-il demandé d’une 
voix intensément soupçonneuse. Savez-vous pourquoi 
les êtres humains souffrent ? Y avez-vous pensé ?

–  Je vais chercher votre café, ai-je dit d’une voix 
vibrante. On va en parler. C’est super ! »

Je me souviens qu’il avait du mal à tenir sa tasse en 
équilibre sur son genou anguleux, et qu’il en renifla 
le contenu avant de boire quelques gorgées puis de la 
poser sur la table basse – sur un exemplaire en lam-
beaux de Pillow Biter, un magazine pour hommes 
des années cinquante que j’avais acheté dans un vide-
grenier afin d’en étudier la prose. Il n’a pas semblé 
très heureux de voir le sosie de Mamie van Doren sur 
la couverture.

« Pour moi, Jimmy (j’avais réussi à lui arracher 
son prénom, et à apprendre qu’il avait une femme et 
trois enfants à Reseda et qu’il ne pouvait pas rester 
très longtemps car il avait un rendez-vous), pour 
moi, Dieu est un sympathique chauffeur de car… 
Il est, genre, en train de nous trimbaler pour une 
visite organisée, voyez-vous ? La visite de notre vie, 
sauf qu’il n’attire pas notre attention sur ce qu’il y 
a à voir… Il nous laisse choisir par nous-mêmes, et 
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plus tard on comprend où on a été et tout ce que ça 
signifie…

–  Je n’en suis pas si sûr, a-t-il croassé. Je veux dire, 
Jésus… notre Seigneur… eh bien, c’est le Sauveur… 
Il n’est pas, enfin, ce n’est pas un guide touristique. 
Tout ça (il a désigné mon salon, le mobilier ringard, 
la ville décrépite au loin et le ciel qui recouvrait tout) 
n’est pas un car. »

Il avait l’air tellement malheureux, je voulais 
l’aider. Mais après lui avoir donné six dollars, tout 
ce que j’avais sur moi, pour son tas de magazines 
Watchtower, il semblait toujours… contrarié. J’avais 
fait de mon mieux pour sembler sincèrement inté-
ressé, ce que j’étais plus ou moins : « Je pourrais 
écrire, moi, pour Watchtower ? Je veux dire, j’écris 
après tout. C’est ce que j’étais en train de faire quand 
vous avez frappé. J’écrivais… C’est ça ! Est-ce que 
n’importe qui peut écrire pour votre magazine ? 
J’aimerais beaucoup pouvoir le faire ! » Mais il 
devait partir.

Je ne crois pas que Jimmy soit souvent revenu 
à Hollywood. Il est sans doute moins dangereux de 
sauver les âmes de la Valley.

Chose curieuse, je suis passé des cachets et de 
l’herbe à des stupéfiants autrement hardcore, en 
même temps que j’ai délaissé ma vie de célibataire 
endurci pour adopter celle, raisonnable, d’homme 
marié.

Lorsque Sandra et moi avons commencé à évoquer 
l’idée de vivre ensemble, j’ai protesté. « On peut pas 
vivre ensemble, je me souviens d’avoir hurlé. On est 
mariés. C’est trop bateau ! »
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* * *

Pendant mes derniers jours de célibataire perdu, et 
en présage de ce que « la vie commune » allait nous 
réserver, j’ai eu un coup de fil. C’était l’une de mes 
tantes de Pittsburgh. Il s’avérait que ma mère, cette 
âme en peine, s’était suicidée. Ou du moins, c’est ce 
qu’on disait.

À l’époque, j’étais un intermittent de l’héroïne. Je 
n’en avais pas quotidiennement besoin. C’est-à-dire 
que le produit était encore efficace. Et le shoot que je 
me suis fait avant de m’envoler vers la côte Est pour 
dire adieu à ma mère m’avait suffisamment calmé 
pour faire face à tout ce qui m’attendrait en arrivant 
là-bas. Et quand les effets s’estomperaient, j’avais du 
Valium pour m’aider à tenir le coup.

Ce qui m’attendait, ce n’était pas une mort tragique 
mais une vie pénible qui s’éternisait. En fait, ils m’ont 
appelé croyant vraiment que maman était morte. En 
essayant d’en finir, elle avait eu un infarctus et perdu 
connaissance, et l’état comateux qui s’ensuivit, au 
lieu d’annoncer sa mort, n’avait été qu’un bref répit 
dans sa misérable existence. Sauf que je ne le savais 
pas en prenant l’avion, puisque je croyais aller à un 
enterrement.

Cedric, mon oncle raté, m’attendait à l’aéroport et 
m’apprit que maman était toujours vivante. Sans dire 
bonjour, sans demander comment j’allais, il a attaqué 
direct : « Elle n’est pas morte. Elle est à l’hôpital, 
dans le coma, mais elle va sortir bientôt. »

Il n’y avait aucune raison d’aller lui rendre visite 
à l’hôpital, mais je l’ai fait quand même. St. Lucy 
était à quelques encablures de sa demeure actuelle, un 
appartement, ce qui était vachement pratique pour les 
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électrochocs. Car les électrochocs étaient la drogue de 
prédilection de ma mère.

Je n’en veux pas à ma mère d’avoir été tourmentée. 
C’est notre seul point commun. Je l’aime. Elle a 
été déprimée toute sa vie. Et sa vie lui avait fourni 
de nombreuses raisons de l’être. La fin prématurée 
de mon père l’avait laissée seule et démunie. Notre 
maison, après sa mort, devint un musée à sa mémoire. 
Son marteau de juge, le drapeau qui avait enveloppé 
son cercueil à présent plié en triangle militaire, les 
photos de lui à divers moments importants de sa 
carrière – avocat de la ville, procureur général, juge 
fédéral –, tout cela et plus encore était fixé, exhibé, 
placé dans des cadres noirs à travers le salon. Tout 
ce qui manquait, c’était le guide, les catalogues et les 
boutons sur lesquels appuyer pour entendre l’histoire 
de sa vie.

Après l’avoir vue dans le coma qu’elle avait 
elle-même provoqué, je suis retourné à son apparte-
ment. Le lieu de sa tentative ratée. Où un autre niveau 
d’horreur parental m’attendait. Cette fois-ci ce n’était 
pas les débris du passé qui m’ont accueilli. C’était 
les traces d’une tentative de suicide violente. C’était 
du sang.

Du sang partout. D’abord je n’ai rien vu mais j’ai 
entendu un bruit spongieux sous mes pas, comme si 
je marchais dans la gadoue. Une fois dans la pièce, 
tous mes sens ont été assaillis. J’ai suivi les taches 
grosses comme des crânes de la porte jusqu’à la 
cuisine, et de la cuisine jusqu’au petit couloir qui 
menait à sa chambre, où des marbrures ornaient son 
dessus-de-lit blanc, comme un test de Rorschach 
cramoisi.
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L’odeur nauséabonde m’a mené jusqu’à la salle de 
bains, où ce que j’ai vu s’est gravé instantanément 
dans les fibres mêmes de ma mémoire. Le sang sur 
la glace semblait, à mon regard ahuri, former un mot 
solitaire et paralysant : NON. En dessous, des goutte-
lettes s’étaient coagulées en coulant, telles des larmes 
rouges et figées.

Je ne ressentais pas d’horreur. Seulement de l’an-
goisse. Sans réfléchir j’ai pris du produit à récurer 
près de sa baignoire, puis de façon totalement incon-
grue, je me suis mis à frotter, astiquer, enlever et 
éponger chaque tache de sang de l’appartement, qui 
sinon était parfaitement en ordre.

J’ai œuvré à genoux, les yeux pleins de larmes, 
un goût de vomi dans la bouche. Mais je ne pleu-
rais pas la douleur de ma mère. Je n’avais ni cette 
conscience ni cette lucidité. C’était la puanteur de 
ma propre mort, la douloureuse et inconsciente 
intuition de ce à quoi j’aurais moi aussi un jour à 
faire face.

Le temps de terminer ma besogne, ma terreur avait 
enflé en prémonition horrifiante. Je savais d’une 
manière ou d’une autre que ce que je venais de voir à 
travers la folie de ma mère n’était qu’un aperçu de la 
marée de sang et de sauvagerie qui m’attendait.

Dans un futur proche – quatre mois ou quatre ans, 
peu importe – je serais là, à quatre pattes, tentant 
tant bien que mal de nettoyer le sang que j’aurais 
perdu ou qui aurait coulé ou giclé d’une seringue. 
Rétrospectivement, j’ai l’impression d’avoir passé un 
temps fou totalement paniqué à éponger des flaques 
de sang sur des milliers de planchers. Mais comme 
chacun sait, le sang ne se nettoie jamais vraiment. 
Il pénètre le psychisme et s’y accumule dans des 
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