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      Enric Pros, traductor de lenguas antiguas, descubre en el sótano de la vieja masía familiar una sala misteriosa que alberga un dolmen. A partir de ese momento, tomará parte de un juego que se desarrollará sin su permiso pero con su realidad, y encontrará un antiguo grimorio escrito por Joan Aumatell, un mago y discípulo de Ramón Llull que despertó una colosal fuerza durmiente y abrió una puerta a otra realidad en el dolmen de la masía de Puigpedrer.


      Mientras Enric va descubriendo que es el Elegido para activar de nuevo esa fuerza, deja abierto su corazón y da rienda suelta a sus sentimientos, a la vez que tiene que hacer frente a una oscura trama de intereses ocultos, lo que pondrá en peligro su misión: salvar a la humanidad.
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      «Debes en tu interior reconocer que la virtud formativa existente en la materia seminal está introducida en el calor y en el espíritu tal como en la materia simple. Y el calor con dicha virtud es el alma, pero no tal como un acto de un cuerpo orgánico físico llevando en sí la potencia vital, sino como un artesano en su taller fabricando su clavo o cualquier otra cosa siguiendo la forma de su pensamiento».


      Ramón Llull,


      La práctica y la magia natural

    

  


  
    PARTE I

  


  
    Destino ineludible


    Hacía un tiempo que las cosas no iban bien con Laura. Nuestra relación había acelerado su deterioro, especialmente desde la aparición de Josep, y cada vez se me hacía más evidente que había algo entre ellos, lo cual me preocupaba y hería.


    Entretanto, yo me compadecía patéticamente de mí mismo. Sin duda no era el mejor recurso, ni tampoco el mejor momento de mi vida, ¡qué evidencia!... Me parecía estar rodeado de mezquindad, lleno de ella, exudaba lo ruin. Sin embargo, no podía evadirme de mi realidad cotidiana, y eso me daba una especie de asco visceral; todo se configuraba en un cuadro despreciable, que argumentaba generosamente en mi diálogo interno, momento a momento, las razones inexcusables de mi profunda depresión. A mis cuarenta y siete años estaba viviendo aún con mi madre, y no estrictamente por ella, pues a pesar de ser mayor se defendía bastante bien, sino más bien por mi necesidad de hogar, valor que había sido incapaz de crear lejos del margen de su faldero.


    Hacía ya años que mantenía una tibia e inocua relación con Laura, que era más joven que yo, pero profesaba, eso sí, una admiración casi incondicional hacia mi intelecto. Dicha admiración la llevó, supongo, a entablar una relación sentimental conmigo de la que no estaba suficientemente segura. Sin embargo, para mí ella significaba un efluvio de ternura al que no me podía negar, aun sabiendo que no me amaba con verdadera pasión. En aquella época precisaba que alguien me mostrase afecto, trayendo a mi solitaria vida un poco de calidez con la que llenar, acaso fútilmente, las enormes lagunas existenciales que me abrumaban.


    Pero los engaños no son sino eso, mentiras, y tarde o temprano la realidad se desvela. En mi caso lo hizo con una crueldad paulatina y medida. Habría quizá preferido un enfrentamiento abierto, una ruptura cantada con la que sentir todo el desgarro de golpe, pero no fue así. Se estaba produciendo bajo el signo del amago y la condescendencia compasiva, debido sobre todo, y soy consciente, a mi carácter evasivo y al temor que ella tenía de causar dolor a un hombre de mi edad, pues Laura es del todo compasiva.


    Yo, para ahogar las penas, me sumergía en mis libros antiguos, regodeándome en la erudición, virtud que no era capaz de salvar mi alma enferma. Vivía entre el humo de tabaco negro y el sabor amargo del alcohol, al cual apelaba cada vez con menos moderación para sustituir las caricias que me faltaban y que mi madre, con su frialdad inquebrantable, jamás me había hecho. Las de Laura, por otra parte, eran cada vez menos, tanto en cantidad como en calidad, y se me hacían cada vez más insoportables sus negativas a salir juntos, mientras podía constatar que pasaba más y más tiempo con Josep bajo la excusa de sus relaciones laborales.


    El pesar de todo aquello se me hacía insoportable, así que decidí alejarme de Mollerussa, de mi madre, de Laura y de mis libros, con incerteza, pero sabiendo que era el único remedio a la atrofia de mi vida, al menos por un tiempo. Pedí en la universidad una sustitución para mis clases de Griego, aduciendo que el médico me había aconsejado unos días de reposo debido a mi estado de ansiedad. A regañadientes, me concedieron quince días de libertad, que yo juzgué suficientes.


    Se me ocurrió una forma exquisita de emplear aquel episodio de reposo y aislamiento en un lugar llamado «Puigpedrer». Se trataba de la masía que unos familiares poseían en el Empordà, cerca de Figueres. En esa casa había veraneado frecuentemente de pequeño y pensé que, si lo tenían a bien, podría pasar allí una temporada escribiendo y olvidándome en lo posible de todo lo que me atormentaba. Sé que era una reacción un tanto cobarde, evasiva, pero no podía soportar la tensión de los acontecimientos en mi entorno. Por eso, inconsciente aunque no erróneamente, decidí algo cuyas consecuencias cambiarían el rumbo de mi vida de forma irreversible. Así pues, llamé a mis primos de Girona para plantearles el asunto, ofreciéndome a pagarles algún alquiler si hacía falta, ya que el dinero no era precisamente mi problema. Inicialmente se mostraron reticentes a mi petición, puesto que la casa de Puigpedrer, muy antigua, la usaban como segunda residencia para pasar muchos fines de semana. Dado que la relación entre nosotros no era excesivamente franca, pues hacía años que no nos veíamos, quizá temieron por la integridad de los objetos y los muebles, o que pudiese ocasionarles cualquier desmán. En resumen, además de incomodarles la petición, desconfiaron de mí, con lo cual vi desmoronarse mi plan por momentos. Aun así, quedamos en que se lo pensarían y me telefonearían en breve.


    Al cabo de dos días recibí una llamada de mis parientes de Girona. Para mi sorpresa y aliento accedieron a mi petición, siempre y cuando la estancia no se prolongase más de un mes, tiempo en el que no tenían previsto ir ellos a la masía. Cuando les informé de que era suficiente con solo quince días, les pareció, por supuesto, muy bien. Esa noticia, inesperada ya, mejoró sensiblemente el halo de tristeza que me envolvía, me ilusioné con ello, e inmediatamente comencé a preparar la partida, bajo la mirada indiferente de mi madre, a la que no parecía importarle quedarse sola, ni siquiera qué me pasaba.


    Mi decisión tampoco pareció afectar a Laura, porque seguramente mi ausencia favorecía sus planes de infidelidad. Pero yo, embotado en la pesadumbre, no fui capaz de expresarle ningún reproche, aunque deseé hacerlo desde mi profunda indignación.

  


  
    Sueño premonitorio


    Hice el viaje en tren. Tenía la obsoleta costumbre de prescindir de coche, y por no tener, no tenía ni carné, con lo cual la alternativa de circular en transporte público me quedaba casi siempre bien clara. Además, a mí el tren me encanta, lo prefiero incluso.


    Ya avanzado el trayecto, contemplaba a través de la ventana cómo el paisaje y los postes de la luz transcurrían sin cesar ante mi mirada casi absorta; sentía un frío intenso dentro de mí, como el del invierno que veía afuera. Me alejaba kilómetro a kilómetro, estación a estación, de todo aquello que conformaba mi incómodo entorno cotidiano, pero a la vez sospechaba que lo llevaba conmigo, como un parásito que te acompaña dondequiera que vayas. Me di cuenta, justo en aquel momento, de que los únicos culpables de mi drama interno eran los fantasmas que yo mismo había creado. De pronto tuve la certeza de que aquel viaje no serviría para nada, de que luego volvería resignado y con las orejas gachas, para intentar retomarlo todo en el mismo punto; fatal congelación que me llevaría al círculo del vicio y a una soledad cada vez mayor.


    Sin embargo, el sueño me sacó de tan ominosos pensamientos para conducirme a algo quizá peor. Mientras me quedé dormido en el tren, soñé que me deslizaba a toda velocidad por una rampa viscosa; todo estaba oscuro y tenía la impresión de que me iba golpeando contra duras paredes sin poder evitarlo. De pronto, caí de bruces sobre una especie de lodo. Intenté levantarme pero no podía. Oía unas voces tras de mí, pero no logré girarme para ver de quién se trataba. Fue entonces cuando comencé a sentir un calor intenso que traté de evitar alzando el rostro; era como si me abrasase con su fuego vivo. Alguien me tomó por los brazos y me alzó, empujándome luego con furia hacia delante. Vi una gran luz frente a mí, querían echarme dentro, y yo sufría y luchaba sin conseguir liberarme. Cuando me sentí perdido grité y me desperté en el tren bajo la atónita mirada de mis vecinos de viaje, que sin duda censuraban mi actitud, creyéndome quizá drogado, pues sudaba abundantemente y mi rostro debía hallarse desencajado. Tal fue la tribulación que me produjo aquel sueño.


    Ignoro cuánto tiempo permanecí dormido, pero lo cierto es que al despertar casi estábamos llegando a Figueres, lo cual me tranquilizó. Había quedado con mi primo Lucas en un café del centro y, efectivamente, a la hora acordada, allí estaba él luciendo una espléndida gabardina, que ciertamente le destacaba de la multitud. Me recibió con ademán eufórico y un tanto exagerado; sospeché que fingía alegrarse de mi llegada y confieso que no entendí su actitud, tan distinta de la que me mostró por teléfono días antes.


    Sin demasiados preámbulos, subimos a bordo de su lujoso coche —excuso decir la marca, no por pudor comercial, sino porque no entiendo de esos artefactos— y durante el recorrido hacia Puigpedrer no paraba de hablar de sí mismo, de sus triunfos empresariales y de su vida de ostentación. Incluso llegó a confesarme, gratuitamente, que tenía una fulana, con la que a veces iba a la masía a desbordar sus lujuriosas pasiones, en el marco medieval de la casa de nuestros ancestros... ¡Genial mi primo Lucas! Ni por un momento se interesó por mí, ni por el motivo de mis «vacaciones». Así es que, entre petulancia y petulancia, llegamos a la casa, que yo no visitaba desde los once años. Entonces él cambió radicalmente el contenido de su discurso. Yo, que estaba impresionado por la majestuosa belleza de la masía, situada sobre un cerro prominente que domina el llano paisaje ampurdanés, perdí por un momento contacto con su parloteo, pero reclamó mi atención, pues me estaba dictando las reglas de comportamiento para con la casa y los enseres.


    Las precauciones que había de tomar para usarlo todo eran tantas que me sentí incapaz de recordarlas, pero él continuaba añadiendo sin cesar más reglas al juego. Tras las explicaciones referentes al exterior, pasamos al interior de la casa donde la lista no solo continuaba, sino que se intensificaba. Aquello era un museo; todo estaba inmutablemente situado, y yo, que habría comenzado por tocar, tuve que resignarme a contemplar todos esos objetos que habría de examinar más tarde, a tenor de mi irresistible pasión por lo antiguo.


    Lucas se ausentó un momento de la sala en la que nos hallábamos y volvió a aparecer con una llave, que usó para abrir una estancia cerrada. Me aproximé hasta allí, y lo que vi dentro me dejó sin respiración: era una magnífica biblioteca con multitud de anaqueles que almacenaban libros antiquísimos, todos compendiados, según Lucas, por nuestro bisabuelo común, Fabián Romeu. Como fuera que en diferentes sucesiones la propiedad de la casa de Puigpedrer se había desviado hacia otra rama de la familia, que no la mía, desconocía la existencia de ese tesoro literario en la masía. Hasta aquel día no había estado dentro nunca, pues de pequeño, cuando íbamos a veranear con mis padres, esa estancia permanecía siempre rigurosamente cerrada bajo llave. Recuerdo que en ocasiones, justamente con mi primo Lucas, intentábamos atisbar a través de la cerradura el misterioso contenido de la habitación, pero debido a la oscuridad resultaba imposible ver nada.


    Mi primo me la mostró entonces por primera vez. Empecé a maravillarme por la prometedora presencia de libros antiquísimos, cuyos lomos ilegibles, bajo la precaria luz de la lámpara que pendía del techo, me hacían volar la imaginación. Allí olía a papel seco, a cuero antiguo, a alcanfor y a cerrado. Pero incomprensiblemente, apenas me había permitido echar una ojeada superficial cuando me apremió a salir ya, pues él tenía de pronto prisa por marcharse. Cerró con llave y entró, seguramente a guardarla, en una de las numerosas alcobas. Al regresar le pregunté si no me iba a permitir que examinara los libros con un cierto detenimiento, a lo que me respondió que no dejaba que nadie hurgase en la biblioteca del abuelo cuando él no estaba: «Si acaso —dijo—, durante el tiempo que estés aquí vendré un día para mostrártela». ¡Gran gentileza la de mi generoso primo!... Así podríamos estudiar juntos la aplicación de esos saberes antiguos en sus modernas empresas. Ciertamente era un plan que parecía entusiasmarle. Llegué a pensar que me propondría traerse a otra concubina para mí y así, entre acantilados de libros, celebrar una orgía en la biblioteca, conmemorando nuestras fallidas ojeadas, de niños, a través del agujero de la cerradura.


    Finalizó la carrera mostrándome mi habitación, sencillita, en la parte norte y más húmeda de la casa, aunque me permitió con alarde generoso visitar las partes más soleadas, e incluso encender la cocina de gas para preparar comida... sin manchar mucho.


    Tras ese adoctrinamiento de uso procedió a marcharse con premura, y cuando ya se dirigía hacia el coche me indicó que en el garaje había una motocicleta, con la que podría desplazarme hasta Vilabertran para abastecerme de lo que necesitase. Como último apunte, me informó sucintamente de que para arrancar la moto tenía que cebar el carburador. A continuación me dejó, por fin, solo.

  


  
    Un enclave singular


    Eran las cinco de la tarde cuando salí para contemplar la puesta de sol, que a juzgar por el día tan radiante, prometía ser bella. La soledad que reflejaba aquel paraje me motivaba extrañamente. Me senté sobre una roca y, en efecto, pude asistir al espectáculo de un crepúsculo fascinante, pese a que su hermosura me resultaba también fría e inhóspita.


    En los alrededores no había ni un alma. Puigpedrer era un sitio tremendamente singular, un cerro dominante que se alzaba claramente sobre desniveles y ondulaciones suaves. La homogeneidad de su forma era sorprendente; recuerdo que de chicos, Lucas, Mariona, mi hermano y yo construíamos cabañas entre los arbustos de la colina. Entonces, como ahora, había pocos árboles, alguna encina de baja estatura y algún pino en la parte más baja, pero pocos. Casi todo el cerro estaba cubierto de arbustos de brezo, retama y hierbas aromáticas, entre cuyos laberínticos, secretos y abigarrados pasadizos hallábamos piedras sorprendentes, algunas bastante grandes, que estimulaban enormemente nuestra imaginación cuando jugábamos, felices, en los alrededores de Puigpedrer. Aquella tarde, mientras los últimos rayos del sol de enero iluminaban con tonos rojizos y azules los tenues contornos del paisaje ampurdanés, sentí una fuerza intensa debajo de mí. Era como si mi peso hubiese aumentado, como si me estuviese fosilizando cual crustáceo del paleozoico, cosa que atribuí a mi estado de ánimo, francamente deprimido. Pero quedé arrobado por la rutilante seducción de aquella puesta de sol; era a la vez doloroso y bello, me producía miedo y placer, y el resultado fue una extraña sensación en la boca del estomago, una inédita molestia distinta a los nervios, que ocasionalmente sentía agarrotándome el diafragma. No había notado eso antes, o al menos no recordaba tal sensación.


    Con cierto esfuerzo conseguí arrancarme de la roca donde me había sentado. La idea de un buen fuego en la cocina me seducía enormemente; el frío invitaba también a ello. Y es que el fuego, sin duda, es un gran restaurador del ánimo. Por eso, después de caldear la cocina de la masía y mi propia alma, me alimenté satisfactoriamente y conseguí encontrarme a gusto para poder situarme allí y organizar los días que vendrían, tanto en trabajo como en ocio. Sin embargo me inquietaba la amenaza de mi primo de «aparecer cualquier día»; eso me hacía sentir menos libre. Quizá fuera porque en ese momento comenzó a tomar cierta consistencia en mí la idea de registrar las alcobas con el fin de localizar la llave de la biblioteca. La posibilidad me parecía excitantemente seductora.


    Esa misma noche tuve otro extraño e inusual sueño. Esta vez soñé que estaba tumbado en el suelo, veía a dos mujeres jóvenes y vestidas de blanco de pie, junto a mí, una a cada lado. Había mucha luz, pero comprendí que no estaba al aire libre, puesto que contemplaba un techo como de roca. De pronto, las dos mujeres se agacharon a un tiempo, para depositar sobre mi pecho dos rosas, una roja y la otra blanca. La vivencia onírica, como en el tren, fue de una intensidad inusitada, aun más extraña teniendo en cuenta que yo no solía recordar mis sueños habitualmente.


    Desperté con el canto de los pájaros, profundamente impresionado por el sueño que acababa de tener. Tras un breve desayuno intenté poner en marcha la dichosa motocicleta, la cual, como tributo por su uso, me obligó a tocar eso que llaman carburador, según creo recordar de mis juveniles experiencias en motorización —pocas, porque soy un pobre conocedor en temas de autopropulsión—. Así pues, con una fragancia horrorosa de gasolina en mis manos, me dirigí hacia Vilabertran con el propósito de aprovisionarme. Una vez allí, entré urgentemente al bar a tomar algo calentito, pues el trayecto en motocicleta me dejó helado hasta la médula. El bar estaba casi vacío, pero en la barra, junto a mí, había un hombre de unos sesenta años, bien parecido y muy alto, que no paraba de observarme con un cierto descaro. Su insidiosa fijación me estaba incomodando, pero finalmente se pronunció, yo ya lo veía venir, se pronunció:


    —¿Está por aquí usted?


    Le respondí que pensaba pasar una temporada en Puigpedrer, que era propiedad de mi familia. Él hizo como que eso le sorprendía mucho. Seguidamente nos presentamos.


    —Dispense, me llamo Manel Costa, soy de aquí —me dijo.


    —Encantado, yo soy Enric Pros —respondí cumplimentando su atención.


    De pronto, lo que parecía un encuentro fortuito e incluso incómodo comenzó rápidamente a configurarse como el inicio de un proceso, que abriría irreversiblemente la puerta a extraños acontecimientos. Aquel hombre me invitó a tomar asiento en una de las mesas del bar; yo accedí llevado por su vehemencia, pero en aquellos momentos me empezaba a sentir ansioso por deshacerme de él.


    Cuando comenzó a explicarme cosas, me di cuenta de que el tal Costa no era en absoluto una persona inculta, sino más bien lo contrario, pues de inmediato —excesivamente inmediato— me desplegó en su plática una riqueza cultural de erudito, haciéndome delicadas exposiciones de los temas que sorteaba a mi atención. Aunque, sin duda, la forma en que se expresaba era tendenciosa, sus divagaciones premeditadas eran los prolegómenos de una tentativa. Hablaba él, yo simplemente escuchaba, y lo cierto es que consiguió romper mis reticencias y capturarme en su vivo y disciplinado discurso. Se mostró muy interesado por el hecho de que fuese a habitar en Puigpedrer, de ahí extrajo velozmente la afirmación de que la casa estaba construida sobre un antiguo dolmen céltico, y aun más, que dicho dolmen no había sido destruido al construir la casa, sino que esta tenía la primera planta visiblemente elevada respecto al suelo natural, lo cual habría permitido a los constructores, según Costa, conservar íntegro el megalito, o «vivo», para ser fiel a la palabra que él mismo usó. Continuó argumentando la existencia de aquel vestigio en relación a los lugares de poder, la magia y las creencias. Ahí me empezó a parecer ya que las declaraciones de Costa iban a la deriva, e incluso que su barca hacía aguas. No obstante, aunque yo era un racionalista y me pareció una majadería lo que me estaba diciendo aquel tío, no dejó de impresionarme su explicación de la presencia física de un megalito bajo la casa, hasta el extremo de tomar en consideración dicho supuesto. Cierto era que para acceder a la primera planta de la casa se habían de superar unos cuantos escalones que llevaban hasta la altura del portal. Como cierto también era, lo recordaba claramente, que en la zona comprendida entre la primera planta y el suelo natural no había puertas, ventanas ni orificio alguno; tampoco en el interior, que yo supiese, existía acceso a ese basamento, aparentemente macizo.


    Costa me aseguró, entre otras cosas que desoí, que ese monumento era muy importante para los antiguos, puesto que marcaba un lugar extraordinario en el que poder telúrico, magia y espiritualidad se daban cita. Dijo asimismo que los constructores de la masía eran propiamente templarios, o alguien relacionado con ellos —sic—, y que posteriormente mucha gente había rivalizado a muerte durante siglos por poseer y dominar ese lugar privilegiado. A esas alturas empecé a incomodarme de nuevo y pude forzar el final de la conversación. Le habría preguntado aún: «¿Y actualmente, siguen peleándose?». O: «¿Por qué no explica eso a los arqueólogos? Seguro que estarán muy interesados», pero pensé que si lo hacía conseguiría alargar indefinidamente el diálogo a banda y media del que quería huir. Por eso callé, y merced a mi petición de retirada nos despedimos finalmente.


    Confieso que mi inquietud iba en aumento, en contra de mis fundamentos racionales, pues aparte del malestar que me ocasionaban las misteriosas aseveraciones hechas por aquel hombre —a ver si ahora tendría miedo de estar solo en Puigpedrer—, me sentía aún intranquilo tras el sueño que había tenido por la mañana. No podía dejar de pensar en la imagen de las dos mujeres y las dos rosas. De hecho, nada en su visualización era terrible, ni tan solo desagradable; eran mujeres bellas y creía oler el perfume de las rosas espléndidas que pusieron sobre mi pecho, pero la emoción que yo sentía, la que no me había abandonado aún, era de frío, frío y oscuridad; aunque hubiese mucha luz yo sentía la noche, la negrura. No podía entender aquellos extraños sueños que me habían acontecido, eran diferentes de los normales. Además, ya lo dije antes, normalmente no soñaba, o al menos no recordaba lo que había soñado.


    Al salir del bar me dirigí directamente a hacer las compras. Luego, una vez bien aprovisionado y sin más dilaciones, me volví a Puigpedrer y tuve que vivir nuevamente el infortunio de que la moto no se pusiera en marcha si no se cebaba el puto carburador con un pulsador que te iba salpicando gasolina en la mano. Al llegar a la masía comprobé, superficialmente, la verosimilitud de lo que dijo Costa respecto al edificio. Di una vuelta completa a la casa y en efecto, tal como yo recordaba, no había aberturas en la parte baja. La aparición de este asunto propició un halo de intriga a mi estancia en aquella misteriosa casa familiar. El simple hecho de tomar como posible la existencia de una cámara inferior en la masía comenzó a excitar mi tendencia a las ideas obsesivas, de manera que decidí examinar las antiguas dependencias inferiores, que no parecían haber sido nunca destinadas al ganado, contrariamente al uso que se hace de ellas en la típica masía catalana. La planta baja se componía de cuatro grandes salas. De una parte estaba la cocina, que lindaba con una gran bodega en plena decadencia debido, más que a su poco uso, a su exiguo contenido etílico, cosa que tuve cuidado de comprobar, constatando que la mayoría de barricas estaban secas... ¡Mala cosa! No va bien para la madera, y menos para los grandes paladares como el mío. El pavimento de la bodega, como el de la entrada, estaba formado por grandes losas de piedra, sin que en lugar alguno, aunque la luz no era generosa, pudiese observar indicios de paso subterráneo. Al otro lado de la sala central había dos grandes locales oscuros: uno parecía vacío y en el otro se amontonaban muebles y trastos. En una de esas estancias, la vacía, no había luz eléctrica, así que fui a la cocina a buscar una vela y comprobé que el pavimento era completamente uniforme y cerrado, como en las demás. Una sola puerta daba paso a todo el edificio; cinco escalones para subir hasta ella. Ese alzamiento del suelo era curioso. ¿Por qué?... Salí y contemplé de lejos las cocheras, que en su tiempo debieron ser las cuadras y pajares de la casa, suponía. Se trataba de un edificio adyacente bastante más pequeño y bajo que la masía, actualmente habilitado como garaje. Desestimé desde el primer momento la posibilidad de que Costa pudiera haberse referido en sus aseveraciones a ese bloque separado de la casa principal.


    Tras aquella primera inspección, deduje que si existía alguna entrada a un hipotético subterráneo, esta era secreta, o bien había sido sellada con la propia estructura del enlosado para hacerla impracticable. Así que desistí de la búsqueda, en primer lugar porque no hallé el más mínimo indicio, y en segundo porque de pronto se me ocurrió que estaba haciendo el payaso y que el tal Costa simplemente me había tomado el pelo. No era congruente que él mismo, sabiéndolo, no hubiese intentado constatarlo, o dar cuenta de ello a expertos, para que lo hubiesen estudiado seriamente... ¡si tan importante era!


    Olvidándome de eso, me preparé una buena comida, ensuciando cuanto pude y quise la cocina; pura rebeldía. Además, pensaba trasladarme a dormir a una habitación mejor; total..., ¿por qué coño me había relegado el cretino de Lucas a la alcoba del asceta?


    Por la tarde estuve escribiendo junto al fuego con gran satisfacción. Si algo bueno me había reportado aquella intriga era la inspiración incipiente que notaba, de la cual andaba escaso hacía tiempo. Trabajé en un ensayo que tenía entre manos desde hacía mucho. En él postulaba la verificación de que la lengua etrusca procedía del griego prehelénico. Me pasé más de cuatro horas de un tirón trabajando en el borrador, aunque sin mi biblioteca a mano me sentía un tanto desvalido. Pero aun así pude revisar y mejorar algunas cosas y eso me satisfizo suficientemente. Luego, cuando empezaba a oscurecer, decidí en un arrebato ir en busca de la llave de la biblioteca. Se me ocurrió así, de pronto, ¿por qué no?


    Subí al primer piso, que se configuraba a partir de una nave central muy amplia. Dos ventanas la iluminaban discretamente, una al norte y otra al sur, esta última sobre el portal de entrada. Había tres puertas al lado este —el portal de la casa miraba a mediodía—, cerradas con llave, excepto la última, que era la del dormitorio que se me había asignado. Sabía que una parte de la casa la ocupaba Mariona, mi prima, y supuse que debían ser esas habitaciones; las dimensiones de la casa daban para mucho. Existían dos puertas más al lado oeste. Una correspondía a la biblioteca, al fondo, y ocupaba la parte del noroeste. La otra daba a un pasillo que entroncaba varias alcobas, en la parte sudoeste de la casa. Esa parte estaba abierta. Mi primo entró y salió de aquel pasillo con la llave de la biblioteca. Entré entonces y encendí la luz; los recuerdos de niñez me llegaban con sorprendente nitidez. Vi al fondo la puerta del desván, hasta donde se subía por una escalera de madera. Recordé las furtivas visitas hechas a aquel lugar, solo o con Lucas, que era mi cómplice habitual, porque su madre no nos dejaba subir. Allí arriba nos divertíamos de lo lindo jugando al escondite, pero nos llenábamos de polvo, y la tía Lola acababa descubriéndolo, eso si no nos había ya delatado previamente el escándalo que montábamos... En fin, casi siempre se enteraba. Recordé que dormía en una de las habitaciones de la derecha del pasillo, junto al baño. Ignoraba en qué lugar guardaban la llave, así que comencé a registrar la primera cámara a mi derecha. Había una cama de matrimonio, altísima, y una gran variedad de imágenes religiosas, todo ello en una penumbra espectral, pues no encontré por ninguna parte la llave de la luz. Parecía el cuarto de la «beata sor Dolores»... Yo no sé cómo a mi primo y a su amante les podía llegar a resultar erógeno un lugar así. O ¿es que había un jacuzzi en algún lugar, presumiblemente tan secreto como el dolmen?... Dejé las conjeturas para otro momento y me puse a realizar un primer registro, tras localizar con cierta dificultad sobre la cama uno de esos interruptores colgantes, esos de pera tan feos. No sé... La llave podría haber estado allí, estaba lleno de cosas y cositas, ¿cómo coño iba a registrarlo todo? Cerré y me fui rápidamente, porque además aquella habitación me ponía nervioso.


    Pasé a la habitación de enfrente. La llave estaba en la puerta; entré y reconocí vagamente aquella sala, especialmente me acordaba de la estufa de leña con sus filigranas de forja. Esta era una sala amplia, que ahora parecía estar destinada a ver la televisión, pues era la reina indiscutible de la actividad —o pasividad— allí, como delataban todos los sillones y el sofá dirigidos hacia su absorbente pantalla. En el marco del resto de la casa, que conservaba aún todo el sabor antiguo, ese me pareció un grotesco templo a la electrónica. Acaso fuera ese el único templo de aquel lugar donde aún se rendía algún género de culto en la actualidad —pensé, a colación de lo místico que se había puesto Costa al final de nuestro encuentro hablando de Puigpedrer—. Al adentrarme en la sala, descubrí inmediatamente un mueble con armarios de vidriera. Me aproximé un poco más y pude observar que tras una de esas vidrieras había varias llaves pulcramente colgadas. «¡Eureka!», pensé con la alegría de un niño, pero esta fue tremendamente efímera, duró solo hasta comprobar que la vidriera estaba asimismo cerrada con llave.


    «¡Qué cosa más estúpida cerrar las llaves a la vista!... ¿Qué es, para alimentar tentaciones?... Bueno, a ver, ¿dónde puede estar la llave de la vidriera?, ¿la llevará mi primo Lucas siempre encima?...», pensé. No me parecía probable. Registré todos los cajones de la sala sin hallarla. La verdad es que estaba empezando a mosquearme un poco, y confieso que pensé en violentar la frágil vitrina. Habría sido una estupidez. Encendí un cigarrillo, y eso me ayudó a pensar. «Calma —me dije—, busquemos la pequeña llave de la vitrina, ha de estar en algún cajón... ¿Dónde guardaría yo una cosa así?... Tal vez en la mesita de noche, junto al lecho». Procedí a averiguar dónde yacían Lucas y su señora —¿o acaso tendría que decir más propiamente «sus señoras»?—. La siguiente habitación a mano izquierda tenía una cama de matrimonio, y la cuarta, frente a esta última, estaba provista de tres camas individuales, las típicas para invitados o veraneos desenfadados. Entre esta última estancia y la de las vírgenes estaba el enorme cuarto de baño, donde los sanitarios guardaban distancias lejanísimas. En dicha habitación de tres camas era donde ocasionalmente dormíamos mi hermano, mi primo y yo durante los veraneos, o también mis padres, cuando venían a Puigpedrer. En esos casos, a Lucas, a mi hermano y a mí nos enviaban a dormir a la otra parte de la casa, y nos cagábamos de miedo, pero nos gustaba. Registré pues la doble, la que quedaba sobre la cocina. Miré en las mesitas de noche, en la cómoda, en el armario, bajo la cama, e incluso detrás de un viejo cuadro que representaba una estampa marinera, un verdadero feísmo. Pese a mi denodado esfuerzo, tampoco obtuve nada allí.


    «¡Coño..., encima de la propia vitrina!», pensé de pronto, mientras había comenzado ya a serpentear por las alfombras en búsqueda desatinada. Corrí hacia allí y alargué el brazo para ver si tocaba algo, pero solo conseguí llenarme la mano de polvo. Entonces me encaramé a una silla: «¡Ah..., fantástico!», allí estaba la pequeña llave con su cordelito. A juzgar por lo adentro que se hallaba, mi primo la debía haber lanzado más que ponerla allí.


    Di media vuelta a la llave y la cerradura cedió; abrí la vitrina y contemplé las llaves sin tocarlas... No sabía cuál era la de la biblioteca. Sin embargo, en aquellos instantes algo me frenó y decidí que no abriría la biblioteca hasta la mañana siguiente. Quería saborear primero la pura sensación de poder acceder a los libros tranquilamente; quería deleitarme en una relación platónica con la biblioteca, antes de tocar sus interiores, sus órganos de papel y cuero, llenos de letras y significados. En el momento del contacto el hechizo de esa vivencia cesaría, se desvanecería con el conocimiento substancial y objetivo de lo que allí había guardado, y era una emoción bella de ser vivida; quién sabe, tal vez el contenido de la biblioteca no era más que un almacén de antigüedades y acababa decepcionando mis expectativas. «Dejémosle una noche de gloriosa expectación, es lo mínimo en deferencia...», pensé. Lo cierto es que ese era un argumento decorativo, pues he de confesar que a aquella hora, ya oscura en la noche, tuve miedo; esa era la razón de mayor peso. Cerré nuevamente la vitrina, situé la llavecilla arriba —no tan adentro— y me retiré a la cocina, donde el fuego casi se había apagado. Lo reanimé enseguida, y a su lumbre me tomé una buena cena, acompañada de un buen vino, mientras contemplaba las llamas en el hogar y escuchaba la radio. El rústico recogimiento obró maravillas en mí.

  


  
    La Biblioteca y el grimorio


    Esa noche dormí tranquilo, pero pocas horas, pues alargué la velada escribiendo. Aunque lo pensé, acabé no instalándome en otra habitación por pereza de trasladarlo todo de noche. Dormí, pues, en aquella fría alcoba del norte, y pese a la impresión que me causó inicialmente, descansé muy bien allí; por eso, aunque me levanté temprano, me sentía muy despejado. No recordaba haber soñado nada en concreto, y dado que me encontraba espléndidamente bien, pensé que era el momento de echar una primera ojeada a la biblioteca, aunque antes de eso desayuné para tomar fuerzas. Mientras tomaba el café pensaba en la biblioteca; mi mente especulativa casi se había resignado a encontrar allí libros más valiosos por su antigüedad que propiamente por su contenido. Se me ocurrió que el compendio debía estar compuesto por novelas, libros de navegación —esa hipótesis me sedujo mayormente— o antiguos tratados de ingeniería y artes. Pero para liberarme de toda duda me dirigí ansioso a tomar la llave. Las fui probando de una en una y las devolvía al armario para que no se notase ningún cambio de posición, porque además me divertía hacerlo así; pero claro, eso implicó idas y venidas. No tenía prisa, por lo que pude comprobar, de paso, que la segunda llave abría la puerta del desván, aunque no me entretuve en ello. A la tercera prueba fue la vencida, como ha de ser.


    La biblioteca estaba oscura, encontré el interruptor a la derecha y percibí claramente el incremento de los latidos de mi corazón al dar la luz. Estaba realmente excitado cuando me dirigí al primer anaquel de la izquierda, el que había comenzado a ojear cuando mi primo me importunó. Esta vez vine provisto de un quinqué que descubrí en la cocina, ya que la luz de la lámpara central era realmente pobre. En aquella sección había libros de historia, y parecían estar bien clasificados. Descubrí la Naturalis Historia de Plinio, completa y en latín. Como traductor de lenguas antiguas me emocionó su hallazgo. El ejemplar era de 1714; me sorprendió la impecable conservación. Pero la excitación me llevaba, por lo que dejé a Plinio para continuar indagando. Me impresionó aún más constatar a continuación la presencia de los tratados geográficos de Ptolomeo, ¡en una antiquísima copia originaria de 1382! Aquello era fascinante, me hallaba rodeado de auténticos incunables y manuscritos de incalculable valor. Y únicamente era el principio de mi éxtasis.


    En aquella sola sección habría, calculo, más de cuatrocientos volúmenes, la mayoría de gran tamaño, al parecer todos glosados en base a su tema histórico-geográfico. Pero en toda la biblioteca, repartidos en doce fracciones, algunas subdivididas, estimo que habría más de diez mil, clasificados según las siguientes áreas temáticas: Historia y Geografía; Poesía y Arte; Geometría y Matemáticas; Teología; Ciencias de la Navegación; Filosofía; Agricultura y Ganadería; Costumbrismo y Arqueología; Química; Cábala; Astronomía y Astrología y, por último, Medicina y Botánica.


    Como siempre había oído decir a mi madre, «si en ese momento me pinchan, no me sacan sangre». Estaba absolutamente deslumbrado, pues aun siendo un intelectual, en mi vida había visto tantos libros exquisitos juntos, si se valoraba además de su interés temático, el arqueológico. Casi por azar, di con una Biblia exquisita, de la que había oído hablar de forma casi mítica, pero que naturalmente jamás había contemplado. Era la Biblia escrita por el pontífice escandinavo Ulfila, en caracteres rúnicos del nuevo futark —el alfabeto rúnico de la época—. Se trataba de un facsímil copiado, y seguramente recreado artísticamente, en el año 1501, una verdadera joya del arte caligráfico en la Baja Edad Media. Ningún ladrón debía sospechar la existencia de aquel tesoro en Puigpedrer, pues de otra forma ya no estaría, seguro.


    Pero ¿quién era mi bisabuelo?, ¿para qué había compilado todos esos néctares del saber? O acaso la pregunta fuese: ¿de quién los había heredado? Pensando en ello, llevé la vista hacia la única franja de pared libre de estanterías en toda sala, ocupada por un gran retrato de san Galderic. Tenía una piedra cúbica sobre su cabeza y pisaba una extraña serpiente verde que parecía obedecer, tácitamente, el gesto de su mano. Por lo poco que sabía, el asunto me olía a masonería. ¿Acaso la explicación radicaba en la posible filiación de mi antepasado a alguna logia masónica?


    Había abierto la gran ventana de la biblioteca y estaba viviendo un frenesí, un verdadero orgasmo de erudito, cuando oí el motor de un automóvil que se aproximaba a la casa. Consulté mi reloj; eran las 11:20 h. Sobresaltado, comencé a recoger los libros apresuradamente... ¿Y si era Lucas? Cerré la ventana y la puerta a toda velocidad, luego llevé la llave a su sitio con prisas, siguiendo el insidioso ritual generado por mi subrepticia actividad. Cuando hube concluido con el tema de las llaves, me acerqué a la ventana que se abría sobre el portal de entrada y disimuladamente aparté el visillo, lo justo para ver sin ser visto. Frente a la casa había un coche, pero no era el de mi primo. Alguien bajó sin prisa: se trataba de Manel Costa. Inicialmente se me ocurrió fingir que no había nadie en Puigpedrer, dado que la puerta estaba aún cerrada, pero cambié repentinamente de idea y me apresuré para ir a su encuentro. Cuando me dirigía hacia la puerta principal sospeché, abrupta e irreflexivamente, que ambos estábamos vinculados a algo que, al menos yo, ignoraba. No podía evitar ese pensamiento que mientras descendía, peldaño a peldaño, era cada vez más una certeza.


    Al abrir, él estaba ya frente a la puerta. Le saludé con un «¡buenos días!». No me contestó verbalmente, tan solo me alargó la mano sonriente, parecía que se le había comido la lengua el gato. Costa tenía los ojos de un castaño muy claro, pequeños y hundidos, y sin embargo su mirada era penetrante hasta el exceso. Por fin habló:


    —Tenía ganas de verle, Enric.


    —¡Caramba, Costa! Me ha tomado aprecio pronto. Eso me halaga... ¿Quiere entrar?


    —¡Hombre!... Llámeme Manel, por favor.


    —De acuerdo, yo no le pediré que me llame Enric, porque veo que ya lo hace muy bien —bromeé.


    Pasamos dentro y accedió a mi ofrecimiento de tomar un vino juntos. Le sugerí, de paso, que mientras lo tomábamos me explicase el motivo de su visita. Una vez en la cocina, a la que se dirigió como si conociese perfectamente la casa, nos sentamos a la mesa para saborear un exquisito vino ampurdanés. Él continuaba casi mudo y yo, que soy en exceso sensible a ciertas situaciones, me estaba incomodando bastante por su actitud. Costa, sin embargo, parecía esperar el momento adecuado para decir algo justo. Aquel hombre saboreaba el vino meditativamente, como si tuviésemos todo el tiempo del mundo; por tanto, la tensión era mía y solo mía, lo reconozco. Después de transcurridos unos minutos, que me parecieron eternos —quizá fueran segundos tan solo—, sacó cigarrillos y me invitó a fumar. Entonces y solo entonces dijo algo, en tono muy solemne, que me intimidó:


    —Amigo Enric, yo he estado ahí abajo...


    Iba a preguntarle: «¿Dónde?», pero no me dejó, pues con gran ímpetu comenzó a ponerme al corriente de ciertos detalles insólitos.


    —Hay en el mundo lugares muy poderosos y este en el que estamos ahora es uno. No me pregunte por qué, ni con quién, ni cómo o cuándo, pero le diré que alguien me condujo hasta esa profundidad una vez y que desde entonces casi no pienso en nada más que en lo que ahí me sucedió. —Quise de nuevo preguntarle qué le ocurrió, pero Costa no se dejaba interrumpir, y prosiguió—: Usted, Enric, no me comprende aún, pero lo entenderá, créame, porque usted no ha venido aquí porque sí, ¡ha sido llamado!... ¿Lo entiende? Aunque le parezca una tontería, no ha venido aquí por elección propia. Y ahora toma parte, ya, en un juego que se desarrolla sin su permiso, pero con su realidad... No me entienda mal...


    Me molestaron tanto su tono como el sentido de sus palabras, que intentaban embaucarme en una historia increíble e inexplicada. Todo ello provocó que la presencia de aquel hombre me resultase insidiosa en aquellos instantes, aunque no dije nada, como era habitual en mí, y le dejé continuar.


    —Ahora dígame, Enric, ¿qué ha descubierto?


    —Mire, yo no he descubierto nada... —salté por fin—. No sé de qué me está usted hablando. Además, le seré franco, yo me dedico a escribir libros y a traducirlos, es eso lo que he venido a hacer aquí, y ahora me tendrá que disculpar, pues hoy es para mí un día de trabajo. Espero que lo entienda...


    Lo cierto es que apenas habíamos estado un rato juntos, pero a esas alturas estaba ya deseando que se marchase. Él, muy sensible a la situación pese a todo, lo había advertido incluso antes de quejarme. Luego dijo:


    —Dispénseme Enric, no era mi intención turbarle; no volveré a hablarle de ello, ni de nada más, si usted no lo desea...


    —Por favor Manel, no me lo tome como una ofensa... Tal vez otro día —dije, con un cierto sabor de arrepentimiento en mis palabras.


    En el fondo me sabía mal torearle de ese modo. No me caía mal aquel tipo, no era eso.


    —Nada, ¡tranquilo! Nos volveremos a ver, no le quepa duda... ¡Hasta la vista Enric!


    Mientras pronunciaba su profética despedida, Costa me alargó la mano sonriente, como al principio. Yo casi dejé que tomase la mía, cual frágil doncella; él la apretó con fuerza, pero sin causarme dolor. Desconocía el motivo, pero me sentía sensiblemente aminorado frente a aquel individuo, quien, a pesar de su edad, poseía una vitalidad que no dejaba de sorprenderme.


    Yo le había pedido que se marchase, pero mientras se iba sentí que se había establecido un juego, y que en la primera partida el vencedor era sin duda él. Había logrado transmitirme algo extraño con sus palabras, con su mirada, con su propia presencia. Yo estaba ahora mucho más inquieto y coartado que antes de la visita, incluso pensé en pleno desorden de ideas en volver a Mollerussa inmediatamente. Hoy sé que el arrebato se debía a la intuición, pues sentía con taciturno amago la proximidad de algo transcendental para mí. Sin embargo reflexioné, y como fruto de ello descarté por completo la idea de volverme a casa; me pareció que había sido simplemente una reacción pueril, porque estaba inquieto y tenso frente a la situación. Lo gracioso del asunto era que había huido de una situación engorrosa para adentrarme en otra que aparentaba ser tanto o más turbadora. Pero, es curioso, esta me fascinaba pese al miedo que daba, porque los fantasmas estaban afuera. La opción de Mollerussa, contrariamente, me ocasionaba una clara sensación de mal rollo, debido a que soportaba peor el terror a mis propias entrañas, a los monstruos que navegaban en mi proceloso mundo interior. Y dado que me quedaba allí como estaba previsto, decidí tomarlo con la mayor calma y filosofía posibles, por eso me dirigí a la cocina para beberme un buen coñac, al ritmo lento que marcarían las pausas de un par de cigarros. Estaba convencido, como siempre, de que esa combinación serviría como revulsivo fugaz a la inanición de mi existencia.


    Entre el humo del tabaco, observaba el paisaje del sur a través de la ventana de la cocina, absolutamente ensimismado. Súbitamente perdí contacto con la percepción habitual y comencé a ver allí algo distinto y oscuro. Incomprensible y bruscamente el cielo se había ennegrecido y la ventana ya no era tal, sino una puerta abierta. «¡Joder!...», creía estar soñando. Froté mis ojos con ambas manos a la vez y sacudí la cabeza queriéndome despertar: estar dormido era la única explicación... Pero la visión continuaba allí, absolutamente real. ¿Habría bebido un coñac alucinógeno?... Intenté relajarme, pues sentía mi cuerpo con absoluta claridad, pero entonces un sudor frío comenzó a humedecer toda mi piel; sentía tremendos escalofríos que me hacían vibrar de arriba abajo. Al tratar de abrir aún más los ojos, con el propósito de eludir la alucinación, vi algo muy brillante en el suelo, junto a la puerta. Me acerqué para ver de qué se trataba, y pude observar que era una especie de medallón dorado con su cadena, semejante a un camafeo. Lo veía con perfecta claridad.


    No sin temor, lo tomé en mi mano y observé, perplejo, el negro y extraño relieve grabado en él. Se trataba de una cruz, con traviesas en los extremos, una más larga y otra más corta para cada una de sus ramas. En el centro, un círculo a la manera céltica ayuntaba los cruceros de la cruz, y sobre cada uno de los cuadrantes había una letra: arriba a la izquierda la «A», a la derecha la «G»; abajo a la izquierda la «A», a la derecha la «L». Leí la incomprensible palabra: «AGAL». «Pero ¿qué demonios es esto? ¿Dónde coño estoy?...», murmuré, como tratando de que alguien indefinido me lo explicara. Sentía mi cuerpo, lo dije ya antes, pero la sensación no era en absoluto normal, todo resultaba de una sutileza extraña, liviana y misteriosa. Dejé caer el sello al suelo y me acurruqué en un rincón de la sala, tapándome los ojos e intentando aislarme de aquel suceso incomprensible. Entonces oí unas voces en la habitación, semejantes a las de mi sueño en el tren. No me atreví a mirar, lo que sentía en aquellos instantes era ya claramente terror. Las voces eran ininteligibles y sonaban con notable reverberación, lo que las convertía en algo siniestro, que iba aumentando rítmicamente de volumen hasta que se tornó ensordecedor... Debía estar durmiendo, de nuevo apelé a esa presunción; aquello no podía ser sino un sueño, un mal sueño del que era urgente despertar. Yo luchaba para que así fuese, luchaba con todas mis fuerzas por despertar, tumbado sobre la mesa o en cualquier sitio... Despertar.


    Después de un espacio de tiempo imposible de precisar, el sonido de las voces cesó de golpe y volví a oír los pájaros que cantaban en el exterior. Con gran cautela abrí los ojos y comprobé que todo estaba normal. En aquel momento de incertidumbre hubiera querido estar acompañado, incluso deseé que apareciese mi primo Lucas, por más que antes hubiese deseado lo contrario. Pero estaba solo y acojonado, por lo que salí apresuradamente al exterior de la casa.


    El día era espléndido, nada de oscurecimientos en el cielo, pues lucía un sol radiante. Me tumbé sobre la hierba, aún convulso, para relajarme y aclarar la mente. Solo había tomado una copa de coñac y podía asegurar que no estaba borracho. ¿Me habría dormido quizá mientras fumaba?... Me vi forzado a creer que había sido así, porque lo del alucinógeno me parecía inverosímil, ya que yo mismo había comprado la botella de coñac en Vilabertran. De ser eso, habría sido el «sueñecito» más insólito, vívido y aterrador de mi vida. Así, y puesto que no hallaba otra explicación convincente, decidí creer que ciertamente había sido eso. Pero creerlo me sumía en otro interrogante, puesto que no podía contemplarlo aisladamente, porque este último hecho guardaba una extraña relación con las pesadillas que me habían aturdido desde que salí de Mollerussa.


    Recapitulé: cierto era que salí de mi casa esperando encontrar aquí la soledad y la calma, como cierto era también que la soledad la había encontrado, pero de ninguna manera la calma. Me sentía profundamente convulsionado por todo lo que estaba sucediendo, al tiempo que ardía en ganas de comprender qué relación existía entre aquel lugar y mi estado de ánimo, más alterado incluso que antes de llegar a allí. Tal vez la medicina acabaría siendo peor que el propio mal del principio...


    A esas alturas sospeché, cual visionario, que la respuesta a todo estaba en la biblioteca. Fue una certeza instintiva y súbita que me hizo poner en pie inmediatamente para dirigirme hasta allí. Una vez dentro, me encaminé directamente a los anaqueles que contenían los volúmenes de ocultismo y temas esotéricos. Fui mirando los lomos uno a uno, más que atendiendo a su enunciado, dejándome llevar por un extraño arrebato que sentía. Primero el estante superior, con prisa y una gran impaciencia; luego el siguiente, que repasé también con brío. Cuando ya finalizaba por la derecha, mis ojos se detuvieron en el hueco que dejaba un libro aparentemente ausente, pero que en realidad se hallaba un poco más hundido que los demás en la penumbra de esa caja de saberes. Lo extraje; era un manuscrito original antiquísimo, encuadernado en cuero, de treinta y seis páginas de pergamino y una más ausente, toscamente arrancada, la treinta y siete. En la portada se leía:


    Lo Grimori de na Bèstia


    Al parecer el libro lo había escrito un tal Ioannis Aumatellis. Con gran emoción lo examiné e hice mentalmente, sobre la fecha que hallé en la primera página, un pequeño ajuste gregoriano que me remontó —si mis cálculos no fallaban— a los primeros días de enero del año 1314 de nuestro calendario actual.


    Las primeras páginas del tratado eran jeroglíficas. No entendía nada de grimorios ni talismanes, así que pasé los pergaminos rápida y acaso bruscamente, sin tener demasiado en cuenta la fragilidad de su vetusto material, que habría requerido un trato más amable. Buscaba algo más inteligible, cuando de pronto sentí una sacudida; me había parecido ver, pasando páginas, algo que me hizo volver atrás sobre mi breve ojeada de esas extrañas y complicadas formulaciones. Retrocedí dos páginas —a veces las manos van más rápido que la neuronas cansinas—. Me costó dar crédito a mis ojos cuando vi lo que figuraba en la parte superior de la página diecisiete... ¡Era el sello del medallón!, el sello que ese mismo día había visto y tocado en mi extraño sueño o alucinación. Bajo él había símbolos de gran rareza, y palabras hebreas que acompañaban a cada uno de los diseños. Aquello ya era demasiado, ya no tenía explicación posible... ¡Yo jamás había visto antes aquel sello! ¿Cómo podía haber soñado con él hacía un rato, para encontrármelo a continuación en un libro que había descubierto como enajenado?... Volví a notar aquel sudor terrible, al tiempo que un escalofrío de vibración continuada me recorría todo el cuerpo. Intenté calmarme, encendiendo torpemente un cigarrillo que temblaba entre mis dedos. Desconcertado, cerré el libro de magia y me lo llevé de la biblioteca. Eché la llave al marcharme, por si acaso. Luego fui hasta la cocina y encendí el fuego; eso me ayudó a serenarme. Cuando sentí que el calor de la leña me hacía recuperar el ánimo, tomé de nuevo el libro y volví a la página diecisiete. El talismán, o lo que fuese, era exacto al de mi visión, se leían las mismas letras en los cuadrantes: «A», «G», «A», «L».


    Tratando de evadirme del pavor que me hacía sentir aquel símbolo, pasé hojas hasta el final. Allí el texto, en catalán, se tornaba relativamente asequible a mi entendimiento. Lo que me llamó la atención especialmente fue el contenido en la página treinta y seis, donde rezaba una declaración:


    Io, Ioannis Aumatellis,


    sóc aiuntat en aqueste lloc terrible


    lo cel ab na terra.


    Enaixí com dixen


    los molt antichs cèltics ab sa pedra,


    lo cel se desiuja ab na matre,


    bo quels homens ho innoran.


    Io Aumatellis sóc dat


    acabament a tota sa opra,


    autrejant sa força lliberta


    au bé de lo Senyer, adoncs


    nos que soms homens de Déu,


    pus llong arribarem


    ab sa força de na bèstia


    depuís de fer sa iunta ab lo sperit.


    Cercant dalt


    quaix on sa torre toca lo cel,


    trobaràs sa porta de na foscúria,


    lo pas al puig pedrer desosts sa terra.1


    
      1 «Yo, Joan Aumatell, he unido en este terrible lugar el Cielo con la Tierra. Justo como afirmaban [que podía hacerse] los antiguos celtas con su dolmen, [decían] que el Cielo y la Madre [Tierra] se desean, aunque los hombres [vulgares] lo ignoren. Yo, Joan Aumatell he acabado la obra completa, [y] he entregado la potencia liberada al servicio del Señor, pues ya que somos hombres de Dios, llegaremos más lejos [haciendo uso] de la fuerza que da la bestia tras sus bodas con el espíritu. Buscando arriba, casi donde la torre rasca el cielo, encontrarás la puerta a la oscuridad, el paso al puig pedrer subterráneo».

    


    —¡¿Al Puigpedrer?!... ¡Hostia!... ¡Joder!... ¡Vaya mierda! —grité en la cocina.


    Los nervios me hicieron estallar... ¿Es que el libro estaba hablando del lugar donde me hallaba?... Frené mi ímpetu y quise reflexionar. De pronto se me ocurrió que casi todo lo que me estaba sucediendo se ajustaba a la posibilidad de una tomadura de pelo de la cual era víctima. Muchas cosas encajaban bajo el supuesto de un ardid, la broma era perfecta, chapeau. Ahora solo faltaba ir a ver al señor Manel Costa para que me explicase la gracia, y así nos reiríamos juntos. Sí, habría hecho falta que me la explicase, porque a mi parecer no la tenía, no había ninguna gracia en todo aquello.


    Pensé que alimentarme iría bien, me haría poner los pies en el suelo. Por eso casi me obligué a tomar una frugal comida, pues cosa rara en mí, el apetito me había abandonado. A continuación, cogí la moto —funcionan con gasolina, pude constatarlo nuevamente— y me fui de la casa con la intención de encontrar a Costa, el único, creía yo, que podía explicarme todo aquel embrollo que había comenzado a sospechar farsa. Aquel libro parecía haber estado situado deliberadamente más adentro para que me fijase en él... Además, su contenido podía haber sido hábilmente falsificado. Respecto a la alucinación, pensaba en la moto, camino de Vilabertran: «¿Quién sabe?... Costa pudo echar algo en mi botella de coñac...». No sabía cómo, pero pudo haberlo hecho. Luego, sus aseveraciones fueron toque de trompeta, el aviso; se acabaron los preámbulos, el juego había empezado... No sabía cómo, pero ese hombre estaba jugando conmigo, y como él mismo dijo, sin mi permiso. Eso me jodía, y yo no quería jugar, porque me sentía ofendido y no estaba dispuesto a que me toreasen como a un dominguero estúpido.


    Me había puesto encima una generosa protección contra el frío, pero aun así llegué helado al bar del pueblo. Pedí un cortado bien caliente —te lo sirven a la misma temperatura que si no lo dijeses, pero cuando uno tiene frío, da la impresión de que diciéndolo es mejor—.


    Mientras tomaba aquel mejunje caliente, que ofendía mi veterano cato cafetero, me dirigí al hombre que despachaba en la barra, el mismo del otro día:


    —Dispense, ¿recuerda que anteayer estuve aquí tomando algo a eso de las once y media?


    —Sí, sí, me acuerdo de usted.


    —Mire, estuve aquí hablando con un hombre que se llama Manel Costa. ¿Sabe usted dónde podría localizarle?


    —¿Manel Costa?... No sé, no conozco a nadie que se llame así...


    —Pero, oiga, él dijo que era de Vilabertran... ¿Es que no recuerda al hombre con el que hablé aquí mismo? Aquel con el que después me senté en una mesa...


    —Le vi hablando con un hombre muy alto, sí, pero yo no le conozco... Aunque me suena que le he visto por aquí alguna otra vez; tiene una estampa que no se olvida... ¡Ah, ya me acuerdo! Otra vez estuvo él aquí comiendo con el señor Lucas Romeu, deben ser amigos...


    —¿¡Con Lucas Romeu!? —pregunté perplejo.


    —Sí, sí, eso se lo puedo asegurar...


    —¿Está usted seguro de que no vive por aquí?


    —¿Quién, el señor Romeu?


    —No hombre, no, el otro...


    —Completamente seguro. Yo soy hijo de este pueblo y conozco, ¡vamos!, a todos los de Vilabertran... ¡Vaya! Eso si no es alguien que se acaba de instalar aquí, pero, la verdad... No sé.


    —Gracias, muy amable... ¿Seguro que era el mismo que estuvo con Lucas Romeu?


    —Sí, sí hombre, ya se lo he dicho. ¡Bueno soy yo para olvidar un rostro!... Estuvieron aquí juntos, hará... dos o tres meses. Fíjese que llega a pasar gente por aquí, gente rara, sobre todo los domingos, y yo... ¡Oiga!, ¿me creerá si le digo que me acuerdo de todos? Sí, ya de pequeño me llamaban...


    —Sí, sí, vale —le interrumpí cuando se me enrollaba como una persiana—, gracias, tengo prisa...


    «Entonces, mis sospechas eran ciertas», pensé saliendo del bar. Mi primo y ese hombre estaban en connivencia para burlarse de mí. Lo habían planeado todo, hasta el último detalle, y mientras yo sufría los efectos de su monstruoso sentido del humor, ellos debían estarse jactando de su malicia en algún lugar. Pero ¿y mis sueños? Y sobre todo, la visión que había tenido esa misma mañana... ¿Cómo podían controlar mi inconsciente para inducirlo a su farsa? Recordé que, además de sospechar del coñac, había fumado algún cigarrillo del paquete de Costa. ¿Me habría dado algún alucinógeno mezclado con el tabaco? De hecho, ese era el único de los tres sueños en el que se comprometía mi sentido de la realidad, pues en esa ocasión no podía asegurar que estuviese durmiendo. Además, el sello en el grimorio podía ser falso, pero era idéntico al de mi alucinación. ¿Cómo podían hacerme alucinar lo que ellos querían?... Era inverosímil. Esos detalles hicieron que entrase en trance dubitativo, que mi hipótesis de broma organizada perdiese fuerza, y con ella, el ánimo de «desfacedor de entuertos», que me había impulsado a tratar de desvelar la trama desde la premisa de una broma.

  


  
    La Catedral oscura


    Al llegar a Puigpedrer era ya casi oscuro. Me detuve ante los escalones de la entrada, pues notaba un profundo reparo a entrar. Algo en mí decía: «Aún estás a tiempo: ¡márchate!». Sin embargo, un impulso bravucón me redimió de la duda y finalmente entré. Fui directamente a mi habitación —la del asceta; dado que dormí tan bien la primera noche, ya no me cambié—, donde había depositado el grimorio. Pensaba obsesivamente que en él hallaría la respuesta a los interrogantes más desconcertantes que se me planteaban. Una vez allí levanté, en la única silla de la estancia, el cojín bajo el cual había ocultado el libro, pero no estaba... Se me aceleró el corazón hasta la taquicardia; estaba completamente seguro de que lo había dejado ahí.


    Casi con furia registré toda la habitación y no encontré ni rastro. Bajé alarmado hasta la cocina, eran ya las 18:15 h. Al abrir la puerta la luz estaba dada y el fuego encendido con viva llama. Ante tal constatación todos los recursos de mi mente fallaron. Mi razón se había quedado absolutamente colapsada por los acontecimientos que con frenético ritmo, y además in crescendo, convulsionaban mi estancia en aquella casa.


    Miré sobre la mesa de la cocina... Allí estaba el grimorio abierto. No sabía qué pensar, ni qué hacer, sufría una especie de congelación que me mantuvo inerte y abstraído, no sé durante cuánto tiempo. Luego, cuando por fin vencí al fantasma de la petrificación, me acerqué al libro, que estaba abierto en la página treinta y seis. ¡Qué casualidad!, ¿no? Mi mente volvía a funcionar con cierta eficacia. Por eso llegué a la conclusión, lógica, de que había alguien más en la casa. Probablemente esa tarde los simpatiquísimos bromistas, mientras yo estaba fuera, habían localizado el libro en mi habitación y lo habían colocado aquí para que yo hiciese hincapié en esa página. O tal vez exageraba, porque de hecho es completamente natural que los libros antiguos se muevan libremente por las casas, si les apetece; tienen unas patitas muy bien disimuladas entre la contraportada y el lomo. Y además, si tienen frío se encienden el fuego, aunque la operación resulte extremadamente peligrosa para ellos. No hay nada como un libro viejo y experto. Ahora bien, imaginemos que a todos los de la biblioteca les diese por pasear... Sería intolerable, tendría que enfadarme con ellos. Tal vez por eso echaba la llave Lucas.


    Pese a que bromear me ayudaba a soportar la tensión, el hecho añadía aún más intriga a la trama, fuese farsa o no, e incrementaba mi inquietud interior. El que fuese —quizá mi primo o Costa—, al oírme llegar se había escondido. ¡Vamos!... ¡Es que no había otra explicación!
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