







			A Dios, por no dejar de verlo nunca. 
A ti, Alondra: las luciérnagas azules sí existen.















			PRIMERA PARTE

















			CAPÍTULO 1















I



			Dicen que en una guerra civil el hermano asesina al hermano y el amigo enfrenta al amigo, pero eso puede ocurrir en cualquier momento. Todos corremos el mismo riesgo de condenar a los que más amamos. Manuel Zavala, que entonces tenía siete años, estaba lejos de conocer ese infierno. Sólo estaba seguro de que su vida no correría dentro de una oficina, aunque su padre estuviera convencido de que lo recomendaría con éxito en la agencia estatal de telégrafos. Lo que le gustaba a Manuel eran las aventuras, para las cuales ya contaba con sus dos amigos de siempre: Alejandro e Inés, con quienes salía a caminar y a jugar a las escondidas, hasta que el sol se ponía en el lote baldío que estaba al final de la calle.



			Regresaban cubiertos de tierra y con el mismo resultado: él era experto en ganar ese juego. Su lugar favorito para esconderse, porque le garantizaba la victoria, era tras una serie de paredes inconclusas que sobresalían de los matorrales, a un lado del solar. Sabía quedarse quieto en un rincón y dejar pasar el rato.



			En ocasiones observaba, por entre los jaramagos, el brillo de unas pequeñas chispas que se encendían y se apagaban de repente. Ya desde entonces las luciérnagas se hacían presentes en su vida.



			1923. Neruda escribía Veinte poemas de amor y una canción de­sesperada. Picasso aún no había pintado, aunque pensaba en ello, Dos mujeres corriendo por la playa. Álvaro Obregón planeaba ser presidente de México por segunda vez.















II



			El silencio reinaba en la escuela. El director, en su despacho, de espaldas a su escritorio, se deleitaba imaginando el mar con la mirada perdida a través de la ventana, cuando el leve rechinar de la puerta lo sacó de su ensimismamiento. Era Emiliano Morales, con su saco verde acartonado y su pantalón café.



			—Amigo, ya te he dicho que vestido así pareces un arbolito —comentó el director mientras Emiliano se sentaba.



			—Mi general, malas noticias.



			El director sintió un pinchazo en el pecho. Hacía mucho que nadie se dirigía a él por su rango y menos su mejor amigo y excompañero de armas, que le estaba extendiendo en ese momento un papel. Se acomodó los anteojos, lo tomó con las dos manos y leyó: “ASESINADO CENTAURO STOP HOY EN LA HACIENDA EXTREMAR PRECAUCIONES STOP”. Dejó caer la hoja sobre la mesa.



			—No, no empezaremos otra guerra, Emiliano, no ahora que todo está tranquilo —dijo tras aclararse la garganta.



			—La guerra nunca terminó, mi general. Mire a su alrededor: las guerrillas siguen, la gente continúa soportando lo mismito y ahora a los que nos retiramos nos están matando como a becerros.



			—¡Basta! Eso lo discutiremos más tarde. Estas horas son cruciales, ya sabes cómo son ellos: tratan de bajar a todos el mismo día y así evitar represalias. En estos instantes corremos el mayor peligro y, peor aún, con nuestra sola presencia ponemos en riesgo a todos los que estamos aquí.



			—¿Y qué hacemos, mi general? Ya entregamos las armas. No podemos salir corriendo o podría malinterpretarse. Son capaces de entrar a buscarnos y lastimar a alguien.



			—Mira, amigo, hoy el cielo está hermoso. Suspenderemos las clases de inmediato. Busquemos a los padres. Mientras, que todos se reúnan en el patio. Tú y yo nos fumaremos un cigarro en la entrada. Hoy es un día bello, carajo. Si es nuestro momento, pues ahí nos encontrarán y nos ahorraremos todo el alboroto. Si hoy no nos matan significa que alguien nos ha perdonado la vida o, y es lo más probable, que ya estamos muy viejos como para que alguien se tome la molestia de sentirnos como una amenaza.



			Minutos después se escuchó por el altavoz: “Se suspenden las clases porque el día está muy lindo. Cambio y fuera”. En uno de los salones, la maestra se quedó pasmada, mientras Manuel fue el primero en gritar de la emoción. De inmediato, todo era un hervidero de grillos; una sinfonía de panderos. La luz, del color de la miel, entraba por las ventanas. El día estaba realmente lindo. En el cielo bailaban dispersas algunas nubes que le parecieron botones de flor a punto de estallar de la risa. Un rato después, esperando como los demás a ser recogido por sus padres, Manuel vio a una niña en cuclillas mirando el suelo.



			—¿Qué haces? —preguntó Manuel.



			—Busco dientes de león —respondió ella.



			—No lo hagas, hacen daño si les soplas.



			—¿Quién dice?



			—La maestra y mi mamá y mi tío Roberto.



			—No les creas, los dientes de león no son peligrosos. Mira, aquí está uno, sopla y pide un deseo…



			Manuel hizo lo que la niña le sugirió: cientos de pétalos diminutos flotaron frente a él, como polvo de sol.



			Y así fue el día que estuvo muy lindo y en que Manuel e Inés se hicieron amigos.















III



			En el recreo se dispusieron a comer el almuerzo, como cada vez que Inés se aburría de jugar con sus amigas. Sentados en una de las bancas que estaba a orillas del patio, Inés y Manuel miraban a sus compañeros jugar a policías y ladrones. El juego consistía en que los ladrones intentaban cruzar hasta el otro extremo del patio y los policías debían impedirlo. Si un policía atrapaba a un ladrón, éste se debía quedar en la cárcel hasta que acabara el juego. Si al menos un ladrón lograba llegar sin ser atrapado, a los policías les tocaba jugar el rol de ladrones, y a los ladrones, el de policías. Los policías, es decir, la mitad del primer curso, llevaban dos recreos consecutivos sin perder; eran los mejores policías de toda la vida.



			—Me gustan los árboles.



			—¿Cuáles árboles, Manuel?



			—Todos los árboles, excepto los de aguacate.



			—A mí me gustan los aguacates.



			—¡Guácala, a mí me dan asco!



			—Dice mi mamá que cada árbol es un amigo.



			—Pero los árboles no se mueven, se quedan ahí nomás, mirando.



			—Entonces, un árbol es un amigo que se queda.



			—¿Para qué quieres un amigo que se queda? Eso no es ser un buen amigo.



			—No, un árbol no es un amigo que se queda, un árbol es un amigo que siempre te sigue, porque se repite en cada esquina —afirmó Alejandro, que estaba parado detrás de la banca donde estaban sentados Inés y Manuel.



			—¿Cómo?



			—Sí, siempre está contigo, se repite y siempre te acompaña, y cuando ves el horizonte y ves muchos árboles, sabes que ya te espera a donde sea que vayas.



			—¡Aaah! —suspiró Inés.



			—¡De veras! —Manuel también se había quedado con la boca abierta, mientras pensaba que esos árboles no eran sus amigos, porque los aguacates le daban asco.



			Alejandro se sentó con ellos, aunque él ya había comido. Ahora los tres veían cómo sus compañeros jugaban a policías y ladrones.



			—¡Hola! ¿Quieren jugar?



			—¡Sí, vamos! —se animó Manuel.



			—No, no, no —dijo Inés, horrorizada por la sola idea de ser empujada al suelo, cosa de bárbaros.



			—Bueno, ¡vamos! —remató Alejandro.



			Ambos se levantaron y se unieron a los policías. Aún quedaba media hora de recreo; una guerra en medio de la escuela. Alejandro y Manuel no dejaron pasar a ninguno. Los policías ganaron. Fue la tercera victoria consecutiva, los mejores policías de toda la vida.



			Así fue el día en que los policías ganaron de nuevo y en que Inés, Manuel y Alejandro se hicieron amigos. Los mejores policías de toda la vida.















IV



			En el tercer recreo en que los policías seguían siéndolo, llovió a mediodía. Bajo la luz del sol, la lluvia casi ni parecía lluvia, y era la segunda cosa más grandiosa que había visto Manuel después de los dientes de león. El patio se fue poniendo resbaladizo; a mitad de la guerra, parecía un campo peligroso.



			Ese día, un compañero de nombre Bernardo, que jugaba de policía, se resbaló justo frente a Ricardo, quien estaba en el otro bando, y se rompió la nariz contra el piso, Ricardo llegó hasta el extremo del patio. De esta manera, los policías se volvieron ladrones y los ladrones, policías. Dejó de llover y Manuel pensó que el agua de esa lluvia extraordinaria debía ser azucarada, agua de sol. Lejos de lamentarse, pensó que al día siguiente volverían a ser policías.



			Cuando acababa el recreo había pase de lista. Los maestros se ponían a un lado del patio, de espaldas a los salones, y los niños se formaban frente a ellos. El grupo A estaba en primer lugar; a su derecha, el B; seguía el C, etcétera. El director decía por el altavoz: “Uno”, y todos alzaban la mano con la palma abierta. Luego decía: “Dos”, y bajaban el brazo intentando recargar la mano sobre el hombro del compañero de adelante, pero sin que se notara. Finalmente, el director decía: “Tres”, y descansaban el brazo y comenzaban a caminar en fila hacia los salones. A veces, como en esa ocasión, parecía que al director se le olvidaba qué seguía al dos, y los dejaba con la mano levantada por unos minutos. “Cuántas veces más nos será otorgado —pensó el director—, emborracharnos así del sol, aunque el costo de este día fuera el resto de los que me quedan, qué barato sería”, y miró sobre el hombro a Emiliano, su amigo.



			Ricardo estaba formado en la fila de la derecha, justo al lado de Manuel. La fila de Manuel era la del grupo A; la de Ricardo, la del B.



			—Pst, ¡Manuel!



			—¿Qué quieres?



			—Quiero ser ladrón.



			—Pero ya eres policía.



			—Es que es más divertido. ¡Diles que ahora soy ladrón!



			—Como quieras.



			Manuel no entendía lo de Ricardo, pero le gustaba la idea porque era de los mejores ladrones. Al fin y al cabo, gracias a él, los ladrones ahora eran policías, y los policías, es decir, Manuel, Alejandro y sus compañeros, ahora no lo eran. En cuanto entrara al salón le daría la noticia a Alejandro. “Nada mal, nada mal”, pensó Manuel, satisfecho.



			El director dijo por el altavoz: “Tres, avancen… ¡ya!”, y todos empezaron a caminar en fila hacia sus salones.



			Así fue el día en que Manuel y Ricardo se hicieron amigos y en que los ladrones se hicieron policías y llovió a mediodía.















V



			En toda la colonia sólo había una tienda y era de una señora llamada Catalina, quien sufría constantemente fuertes dolores de cabeza que la ponían de un humor impredecible. Los niños le decían “la Señora”. Había convertido la sala y el comedor de su pequeña casa en un espacio lleno de anaqueles. Su esposo, como el de muchas mujeres de la zona, había muerto en uno de los enfrentamientos que no habían dejado de tener lugar desde la Revolución, a partir de lo cual la tienda había sido la fuente de su sustento, o al menos así lo creía ella, aunque su única hija, Imelda, todos los días le llevaba la comida de la mañana, la tarde y la noche; además, se hacía cargo de los escasos gastos que generaba su madre, que eran en su mayoría pomadas y pastillas para el dolor.



			La señora Catalina tenía el cabello rizado, a veces blanco, otras de oro desteñido, y usaba unos lentes de cristal gruesísimo, amarrados con un estambre a su cuello para no perderlos. Había días en los que usaba zapatos color negro y otros, pantuflas color rosa. Cuando usaba las pantuflas, evitaba estar de pie cuando entraban los clientes para que no la vieran.



			Un día, Manuel, como todos los días que recibía su domingo, fue a comprar chocolates a la tienda. Siempre compraba chocolates o un refresco, y cuando por algún motivo le daban algo extra, compraba las dos cosas. Eran chocolates con forma de estrellas que estaban revueltos en un jarrón de cristal en uno de los estantes más bajos. Abrió el jarrón y comenzó a tomar uno por uno hasta juntar ocho, porque sólo le alcanzaba para ocho y nada más. 



			—Son ocho, señora —dijo al acercarse a la mesa, con la mano abierta. 



			Doña Catalina, que a veces reconocía a sus clientes y a veces no, lo miró perpleja, le arrebató los dulces de la mano y empezó a contarlos con una actitud horrenda. Nunca había hecho tal cosa, no al menos a él.



			Esto le indignó y comenzó a dolerle el estómago, como cada vez que se indignaba. 



			—¡Así ya no quiero nada, ojalá cierre su tienda! —gritó enfurecido, con los puños bien apretados y los brazos entumidos por la fuerza.



			Al salir, azotó la puerta. De camino a casa, se fue con ganas de llorar por la rabia, repitiendo una vez tras otra: “Ojalá cierre su tienda, ojalá cierre su tienda, ojalá cierre su tienda, ojalá…”. Ese mismo día, Catalina tuvo otro dolor fuertísimo y cuando llegó su hija la encontró sobre la mesa, como si estuviera dormida.



			El enojo le duró a Manuel hasta después de la hora de la comida, pero no volvió sino hasta una semana más tarde, por la vergüenza, dispuesto a pedirle una disculpa a la señora Catalina. Y porque tenía dinero y quería chocolates. Cuando avisó al salir de casa que iba a ir a la tienda, su madre lo alcanzó y le dijo:



			—Manuel, doña Catalina tuvo que cerrar su tienda. Ahora está en otro lugar, pero quizá vuelva a abrirla en algún tiempo.



			—O sea, ¿que ahora no está? —preguntó Manuel, quien recordó súbitamente las palabras que había escuchado decir a su madre hacía unos días: “Fue un infarto”.



			—No, Manuel.



			—¿Y cuándo va a regresar? —comenzaron a sudarle las manos, “fulminante, la pobre no pudo ni reaccionar”.



			—No lo sé, Manuel, tal vez, no lo sé —su mamá comenzó a sospechar algo en su mirada.



			—Pero… —“cuando llegó su hija, la encontró como si estuviera dormida y ya era muy tarde, qué pena, pobre Imelda”.



			—No te preocupes, Manuel. Mira, tal vez algún día te lleve a su nueva tienda para que puedas saludarla.



			Quiso decir algo que fuera más convincente al ver que su hijo comenzaba a mostrarse nervioso.



			—Ven… oye —lo tomó de la mano y lo acercó a ella—, le pediré que me envíe de los dulces que te gustan, ¿está bien?, así ya no la extrañarás.



			Manuel salió de casa con un fuerte dolor de estómago. Al doblar la esquina, vio una botella de refresco que alguien había estrellado. Miró los pedazos de cristal regados sobre el pavimento, que reflejaban cientos de rayos de luz hacia todos lados, un sol hecho pedazos. Terminó por aceptar lo que ya había sospechado desde que había espiado a su madre mientras hablaba con alguien del otro lado del zaguán: la Señora no iba a volver a abrir la tienda. Sus ojos empezaron a mojarse.



			Un sol hecho pedazos.















VI



			Todas las veces que él y sus amigos quedaban para jugar, lo hacían frente a la tienda. Manuel se acordaba de la Señora, y le dolía el estómago. A nadie se lo contaba, pero siempre lo tenía presente.



			Ese día se reunieron Manuel, Alejandro, Ricardo, Gustavo —un invitado de Ricardo— e Inés. Las calles estaban desiertas y llenas de sol, y los cinco decidieron jugar a las escondidas en un lugar que estaba al final de la colonia.



			Era un lote baldío, donde había una serie de casas que dejaron sin terminar. Aquí y allá sobresalían, entre los arbustos, paredes inconclusas de ladrillo rojo y pilares que apuntaban hacia el cielo. Los ladrillos exhibían muestras de haber resistido un incendio. Alejandro las imaginaba como las ruinas de una ciudad antigua, lo que le daba un toque de misterio. Había algo de solemne en ese lugar, algo que le decía que jugar ahí era cosa seria. A Ricardo le parecía que, si no ponían cuidado, alguien podría perderse para siempre. Eso les hacía sentir una presión en el pecho.



			Gustavo fue el primero en buscar a sus compañeros porque era el nuevo. Se puso frente a una pared, se cubrió los ojos y contó en voz alta hasta veinte. Todos corrieron y eligieron sus escondites, cosa que no era fácil entre las opciones que había. Aunque Alejandro y Ricardo eran buenos jugando a policías y ladrones, siempre eran los primeros en ser descubiertos. 



			—¡Un, dos, tres por Alejandro que está en el pilar! ¡Un, dos, tres por Ricardo que está agachado detrás del arbusto! 



			Luego, cayó Inés, quien corrió hacia la base cuando vio a Gustavo lejos, pero no consideró que él corría rapidísimo. 



			—¡Un, dos, tres por Inés, que viene corriendo! 



			Nadie sabía dónde estaba Manuel, era como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra. De pronto, se escuchó: 



			—¡Un, dos, tres por mí y por todos mis amigos! 



			Así ganó la partida Manuel, una vez más, haciendo que Gustavo contara de nuevo.



			Inés sentía que en ese lugar el aire siempre estaba húmedo y fresco. Desde la primera vez que estuvo ahí, gracias a sus nuevos amigos, su mente se adueñó del lugar. Cada día de juego ella memorizaba y agregaba partes que había pasado por alto. Le gustaban las sombras que proyectaban las paredes sin techo sobre la tierra y los arbustos que tenían en sus ramas pequeñísimos frutos rojos que todos creían venenosos, por eso nadie los comía. Jugaron hasta que el sol empezó a ponerse, hasta ese momento se percató de que en ese lugar oscurecía ligeramente más rápido. Después de algunas horas de juego, le tocó contar una vez más a Gustavo, que se había vuelto buen



			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			










			Esta novela está basada en las cartas que Manuel Zavala escribió a sus padres, desde que dejó su natal Guadalajara hasta que emprendió el viaje a bordo del Mar Cantábrico rumbo a Santander. Me las compartió Fernando Mercado Guaida, Pato, gran luchador social y amigo. Las misivas estuvieron guardadas en su archivo familiar hasta que tuvo el gran gesto de compartirlas para que pudiera hacer pública la historia de su familia. Agradezco enormemente la confianza, amistad y cariño que Pato ha tenido conmigo, y sin las que esta novela sencillamente no hubiera existido.



			De la misma forma, agradezco al escritor e historiador Xosé Manuel Suárez, autor de Armas para la República: La aventura del Mar Cantábrico, libro histórico excepcional que fue guía indispensable para escribir esta novela.



			Muchas gracias a todas las personas que dedicaron su tiempo a leerla y ayudarme con sus comentarios, en este proceso que duró más de seis años. Son tantos amigos y, en especial, amigas mías que no sabría por dónde empezar. A todos ustedes, saben bien quiénes son, les agradezco con el corazón.
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