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  « J’écris parce qu’ils m’ont dit de ne jamais commencer une phrase par “parce que”. Mais je n’essayais pas de faire une phrase – j’essayais de me libérer. Parce que la liberté, paraît-il, n’est rien d’autre que la distance entre le chasseur et sa proie. »
  — Ocean Vuong
  « La guérison est un acte de communion. »
  — bell hooks
  
 
  Je suis hypocrite, comme vous. J’ai fait des régimes, me suis déjà trouvée trop grosse. Le maquillage me sert de filtre face au monde. J’ai déjà brûlé mes cheveux pour qu’ils soient plus lisses. Annulé un rendez-vous à la dernière minute parce que je me trouvais moche. Au fond, je sais que je suis jolie, mais qu’est-ce que cela veut vraiment dire dans une société où la beauté est hiérarchisée par avance ? On devrait complimenter plus souvent les membres de notre entourage, leur personnalité, leur combativité, leur style, leur gentillesse, leur dire que ce sont de belles âmes, qu’ils et elles sont magnifiques à nos yeux, sans jamais réduire leur valeur à cela. J’ai conscience de mon corps, parfois trop, jusqu’à ne plus savoir quoi en faire. L’aimer ? Le détester ? Le refouler ? Aujourd’hui, j’apprends à faire la paix avec cette anatomie qui me permet de vivre, me déplacer et faire les activités que j’apprécie le plus. À me foutre de ce gras qui dépasse de ma culotte ou de cette clavicule apparente qui annonce une perte de poids. Notre existence sur la planète est constamment remise en question, n’y a-t-il pas mieux à faire que de se focaliser sur l’image que l’on renvoie, celle que les autres nous assignent, celle que l’on désire secrètement incarner ? La réponse semble évidente, mais pourquoi est-elle si difficile à intégrer ? Je sais que nous sommes beaucoup à souffrir, de ces attentes souvent hors norme de ce à quoi nous devrions ressembler. Prêt·e·s à tout ou presque pour connaître ce semblant de désirabilité qui offre une puissance éphémère, la validation qui rendrait tout possible. Oui, j’ai déjà eu recours à la majorité des pratiques que je dénonce tout le long de cet ouvrage, c’est encore le cas, parfois inconsciemment, mais j’en suis revenue ou du moins j’essaie, puisque c’est le cheminement d’une vie. Je suis hypocrite, comme vous, mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas ma faute, ni la vôtre.
 
  C’est dans Euphoria1, série phare des années 2020 créée par Sam Levinson, que j’ai entendu l’un des meilleurs résumés de la notion de féminité, à laquelle nous allons nous intéresser. Jules Vaughn, le personnage interprété par Hunter Schafer, femme trans dans la vie comme à l’écran, remet les pendules à l’heure. Face à sa psy à qui elle confie sa fugue, ses questionnements liés à son identité et à la sexualité, son souhait d’arrêter les hormones, elle parvient en quelques minutes à exposer les mécanismes d’expression du genre, soumise au regard des autres, et d’une société qui nous maintient dans un statut normatif nourri de contradictions. « J’ai l’impression d’avoir construit toute mon identité de femme autour des hommes. Alors qu’en fait, les hommes ne m’intéressent plus. […] Ce qu’ils veulent est tellement inintéressant, basique et pas imaginatif. Quand je me regarde, je me demande comment j’ai pu passer toute ma vie à construire cette personne… Mon corps, ma personnalité et mon âme sont l’image que je me fais du désir des hommes. J’en ai honte. […] Quand j’ai abordé le sujet avec mon amie, je lui ai expliqué que j’avais l’impression que toute ma vie j’avais essayé de conquérir la féminité. À un moment, je crois que c’est elle qui m’a conquise. […] Quand vous rencontrez d’autres filles, elles vous analysent systématiquement et se comparent à vous. Elles cherchent à vous situer dans leur hiérarchie et elles vous traitent en conséquence. Votre degré de ressemblance avec l’idéal qu’elles visent. […] Elles excellent dans l’art de la dissimulation. Elles sourient, hochent la tête et sortent des banalités, mais ça se voit qu’elles le font. Elles vous dévisagent, matent vite fait votre corps de haut en bas. Elles regardent comment vos fringues tombent sur votre poitrine. Elles regardent les étiquettes pour connaître les magasins où vous allez. Elles observent vos mains à la recherche de cuticules mordillées ou de vernis bon marché écaillé. Franchement, ce serait une expérience sensuelle si c’était pas aussi flippant. »
  Sous le joug du patriarcat, se comparer aux autres femmes sur l’échelle de l’attractivité est une manière de se rassurer, mais pas seulement. Que cela relève du privé ou du professionnel, notre société est régie par notre désirabilité physique, morale, sexuelle, économique. L’enjeu implicite est de savoir ce que la personne en face de nous peut nous apporter socialement : plus cette désirabilité sera considérée haute par l’autre, plus on aura de chances d’accéder à un « statut » à ses yeux. Un homme hétérosexuel, par exemple, ne sera jamais aussi gentil et dévoué qu’avec une femme qui l’attire, jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Cela fonctionne aussi en amitié, lors d’un entretien d’embauche ou un rendez-vous médical ; on ne vous traitera pas de la même manière selon la valeur physique et morale que vous dégagez (la couleur de peau et l’appartenance visible à un groupe social ou ethnique font automatiquement perdre des points). Entre femmes, l’inverse est aussi vrai. Ne pas « menacer » en matière de beauté est un gage de confiance, cela rassure, puisqu’on nous inculque depuis toujours qu’il n’y a qu’une seule place à la table, que vos « rivales » ne doivent pas vous faire de l’ombre2. Quand on naît femme cisgenre, on nous l’apprend très tôt : à quoi ressembler, comment se tenir, quel langage utiliser, ce qu’on a le droit de faire ou non. En somme, tout ce qui pourra nous faire accéder à un statut social. Le corps devient alors la vitrine de cette course à « la plus bonne de la plus bonne de tes copines3 ».
  Les questionnements d’ordre esthétique sont souvent considérés comme trop superficiels pour s’y attarder. Pourquoi s’intéresser à l’apparence physique quand il y a des guerres, des épidémies et des crises politiques ? Tout simplement parce que le corps est politique, que l’on parle d’avortement, de colorisme ou de BBL4. Les représentations des corps sont intimement liées à la manière dont le monde fonctionne : qui est libre d’exister comme elle ou il l’entend, quand tout est fait pour correspondre à une norme, sous peine d’être ostracisé·e, rejeté·e et sali·e par la société ? C’est notamment parce que nos corps subissent un tel traumatisme, assujettis à un conformisme et à un eugénisme qui ne dit pas son nom, que nous en sommes encore là aujourd’hui. Je l’ai constaté en enregistrant mon podcast Miroir miroir. Chaque épisode m’éclairait davantage sur le fait que notre estime de soi, comme la perception que nous avons de notre physique, est le fruit d’une histoire esclavagiste, coloniale, raciste, validiste et misogyne qui persiste toujours. « Miroir magique au mur, qui a beauté parfaite et pure5 ? » C’est pour tenter de répondre à cette question popularisée par Disney que j’ai commencé, il y a plusieurs années, à réfléchir à la problématique du corps se reflétant dans une société au miroir déformant. Disney fait d’ailleurs partie des ingrédients phares du soft power américain par lequel j’ai été bercée, et un des fers de lance de la standardisation d’une définition de la beauté.
  Ces notions traitant de l’acceptation de soi sont au cœur des conversations socio-féministes depuis le début des années 1960, en premier lieu grâce aux féministes radicales noires, lesbiennes, grosses, qui ont donné le la 6, avant qu’elles ne soient plus largement diffusées dans la société, récupérées, instrumentalisées, lissées, formatées, washées et, la plupart du temps, vidées de leur sens par le grand capital. Dans les années 2020, l’enjeu corporel et esthétique n’a jamais été aussi prédominant, puisqu’il s’est transformé par-dessus tout en vitrine de statut social, où l’on nous impose de choisir entre deux modèles de féminité opposés.
  Le premier modèle est celui d’une femme à l’apparence « saine », qui prône le naturel dans tout ce qu’elle consomme. Elle est le genre de personne dont on dit qu’elle est belle « sans artifice ». Quand elle se maquille, très occasionnellement, ce sera toujours discret, si ce n’est invisible. Avoir une belle peau est plus important pour elle qu’être bien maquillée. Elle fait du sport, beaucoup de sport. En plus d’un autre sport, dit « doux » pour reconnecter son corps à son esprit. Elle aime la minceur, voire l’extrême minceur qui lui donne une sensation de maîtrise et d’être « en bonne santé ». Elle est végétarienne, vegan ou flexitarienne. Elle vient d’un milieu bourgeois ou intellectuel. Elle peut venir d’un milieu populaire, mais appartient désormais à une CSP+, et souhaite le montrer. Elle est souvent blanche. Elle dépense énormément d’argent pour des soins et des actes esthétiques (qu’elle n’assume pas vraiment). Ou ne fait rien du tout, en s’appuyant sur le fait d’être blanche pour être « passe-partout ». Disons que cette femme pourrait être représentée dans la culture populaire par Gwyneth Paltrow et consorts. De l’extérieur, elle est considérée comme une femme « pure » et un idéal à atteindre dans un but d’équilibre physique et moral.
  On pourrait qualifier le deuxième modèle de féminité d’« exarcerbée », celle d’une femme qui n’a pas peur de montrer son corps et les attributs féminins qui lui sont habituellement associés. Elle maîtrise l’art du contouring comme personne, mais ne le fait pas tous les jours. Elle peut avoir de grosses fesses, les hanches marquées, une poitrine généreuse. Elle se maquille, s’habille, se coiffe selon les tendances du moment. Elle fait beaucoup de sport. Elle préfère avoir des formes maîtrisées et pulpeuses qui lui donnent la sensation d’être sexy. Elle se rapproche d’un physique qu’on pourrait qualifier d’« ethnique ». Elle peut être noire, nord africaine, latina, asiatique, ou « racialement ambiguë », un flou aisément entretenu par une personne blanche qui s’approprie les codes esthétiques attribués à une communauté raciale. Elle peut venir d’un milieu populaire ou plus aisé, mais pas nécessairement intellectuel. Elle dépense beaucoup d’argent dans les cosmétiques, les cheveux, les soins et pour des actes esthétiques. Disons que cette femme pourrait être représentée dans la culture populaire par Kim Kardashian et consorts. De l’extérieur, elle est considérée comme vulgaire, pas assez classe, « trop visible ».
 
  Bien sûr, ce sont deux descriptions schématiques et caricaturales. C’est entre ces deux représentations fortes et marquées dans notre inconscient médiatique que j’ai demandé à toutes les personnes interviewées pour cet ouvrage laquelle elles choisiraient. Si beaucoup, quelle que soit leur position sociale et raciale dans la société, aspirent à se diriger vers la première, pensant que c’est celle qui les « libérera » de tout apparat superficiel, quelques-unes étaient tiraillées, ne souhaitant pas abandonner complètement des contours considérés comme frivoles, et pourtant révélateurs de leur expression corporelle et esthétique. Celle-ci peut aussi être considérée comme une forme de liberté.
  Ces entités ne représentent pas toutes les femmes (cis ou trans) et ne prennent pas en considération tous les éléments qui seront abordés plus loin. Mais toujours est-il que ce sont celles que les réseaux sociaux et, par extension, les marques, les médias, les industries du divertissement, la culture populaire et la société dans son ensemble nous imposent, oscillant entre l’une et l’autre à l’aide de notions bien marketées. On nous force presque à être l’une et l’autre par des tactiques de ciblage, sur Internet ou ailleurs, en mettant de côté (tout en les incitant à changer) les personnes qui n’entrent pas dans ces catégories, les grosses, les handies, les pauvres, les invisibles. Ces typologies évoluent, créent des clones et muent, au point parfois d’oublier qui est qui.
 
  Il est impossible d’envisager le corps au xxie siècle sans prendre en compte l’impact de l’économie de l’attention, ce monstre propulsé par les technologies numériques qui sévit notamment chez les plus jeunes7.
  En février 2022, peu de temps après les confinements liés à la pandémie de Covid-19, les agences We Are Social et HootSuite ont partagé leur Digital Report8, qui comprend des chiffres édifiants : il y a cinq milliards d’internautes dans le monde, ce qui signifie que plus de 63 % de la population mondiale navigue tous les jours sur Internet9. Des statistiques qui confirment ce que l’on sait déjà : les réseaux sociaux ne sont pas seulement des applications que l’on regarde sans intention entre deux stations de métro et un passage aux toilettes, mais bien des médiums qui nous touchent toutes et tous, et qui ont le pouvoir de changer certains de nos comportements. Tout n’est pas à jeter bien sûr, et je dirais même qu’ils représentent de formidables terrains de sociologie, de divertissement, de partage d’informations, de représentations nouvelles. Je dois une partie de mon éducation culturelle à Internet et aux réseaux sociaux. Mais j’ai conscience que ces nouvelles technologies modifient notre rapport à l’image, et davantage encore quand elles deviennent indispensables à notre survie dans des conditions de confinement. L’un des phénomènes qui s’est amplifié pendant la pandémie est celui des microtendances, chaque jour renouvelées à une vitesse éclair. Et le corps, évidemment, les accompagne.
  Si les aesthetics (esthétiques) en ligne existent depuis le début d’Internet et ont pour but de rassembler des communautés, aujourd’hui elles forment un bloc commercial qui dépasse le monde digital. Par exemple, l’Institut de recherche sur les esthétiques de consommation (CARI)10, fondé par un collectif international de graphistes et de chercheurs, s’intéresse à ces groupes en ligne très identifiables par un design et des références prononcées comme des couleurs ou des textures, de la seconde moitié du xxe siècle jusqu’à nos jours. Le groupe définit « l’esthétique de consommation » comme un mouvement visuel « caractérisé par des attitudes et des thèmes généraux qui ont survécu assez longtemps ou sont devenus assez populaires pour être appropriés par le capital ». Il la différencie cependant de toutes les esthétiques et microtendances éphémères nées ces dernières années11, telles que le cottagecore, le dark academia, le fairycore, le normcore ou le witchcore12, qui sont en général conceptualisées et accentuées par des magazines féminins ou lifestyle, mais aussi des comptes YouTube d’analyses qui s’en font les relais. Il existe même une sorte de Wikipédia13 (en anglais) des esthétiques qui les répertorie en les associant à la mode, la décoration et les séries télévisées.
  Ces esthétiques s’inscrivent directement dans la manière dont nos corps sont présentés en ligne : depuis l’arrivée de YouTube, Instagram, Snapchat et TikTok, puis, plus récemment, du Covid, les tendances ne sont plus marquées uniquement par ce que les célébrités portent ou ce que les designers créent. Toutes se nourrissent de ce qui « monte » sur les réseaux sociaux, qui fait d’une tendance un phénomène de société. Aujourd’hui, on ne convoite plus seulement le it bag14 porté par notre star favorite, on tend à adopter un art de vivre dans son ensemble : comment se comporter, se vêtir, se maquiller, qu’aimer, quelle musique écouter, quelle activité physique pratiquer, afin d’appartenir à un groupe défini. Le corps devient une vitrine : « Dis-moi quelle est ton esthétique, je te dirai à quelle vie tu pourras prétendre. » L’esthétisme n’est pas une affaire de classe sociale – venir d’un milieu populaire ou pauvre n’a jamais empêché d’avoir du goût. Ce que les réseaux sociaux ont modifié, c’est une uniformisation des esthétiques s’imposant comme dominantes, à travers des éléments loin d’être accessibles à tous et toutes. Pourquoi commençons-nous à voir des nuances de rose partout, à l’apprécier et à vouloir en porter ou le voir chez soi ? Est-ce un goût personnel ou parce que le Barbiecore s’est imposé sur les tapis rouges et les magasins de vêtements ? Ou parce que Pantone a élu le magenta couleur de l’année 2023, après avoir désigné le rose quartz (devenu dans le langage courant Millenial Pink) en 2016 ? Les bureaux de tendances avec les marques, les médias et désormais les réseaux sociaux créent un désir qui pousse à devenir une autre, sinon « meilleure », version de soi. Ensemble, ils nous rappellent constamment notre milieu social, quelle que soit la personne que l’on aimerait être ou faire croire que nous sommes en ligne. C’est la notion même d’habitus, terme porté en France par le sociologue Pierre Bourdieu, qui renvoie au fait d’agir et de consommer d’une certaine manière selon notre catégorisation sociale : celle prédisposée, et celle acquise au fur et à mesure de nos expériences personnelles et professionnelles. Ces habitus sont souvent en tension entre le milieu d’origine et celui auquel on est en train d’accéder, ou par un désir d’en changer ultérieurement. Si l’on applique ce concept aux industries créatives et cosmétiques, les marques et les comportements commerciaux poussent les femmes à aller « de l’autre côté », c’est-à-dire à atteindre un autre statut social par le biais de leur corps. Un corps qui doit être marqué par une taille de pantalon, la décoration de leur maison, ou une alimentation adaptée.
  L’un des outils d’expressions les plus contemporains est la productivité : l’action de faire quelque chose pour prouver que nous travaillons sur nous-même, que nous nous améliorons. Les confinements successifs ont poussé à la romantisation de nos vies. Pendant que certains allaient accomplir un métier essentiel, les autres cuisinaient, faisaient du yoga, regardaient des films. Quand les uns subissaient, les autres s’activaient. L’empêchement amène l’expérimentation de son corps, en beauté, en alimentation, en sport, et en chirurgie esthétique. Bon nombre d’influenceurs, de célébrités et d’anonymes nous ont présenté leur « soi » réformé, après avoir adopté de « nouvelles habitudes » pendant le confinement, sans jamais évoquer les efforts drastiques, ni l’argent dépensé. Ce point-là m’intéresse particulièrement, puisque sur les réseaux sociaux il est possible de faire semblant jusqu’à l’épuisement mental. Instagram a basé sa capitalisation sur un système de valeurs : combien d’abonnés, combien de likes, combien de partages, combien d’engagements, sont autant de calculs qui font que l’algorithme appréciera un profil plus qu’un autre, qu’il mettra en avant certains corps et en cachera d’autres. Meta, la maison mère, utilise les mêmes procédés qui ont fait le succès de Facebook : nous rendre accros en proposant du contenu qui nous touche, qui nous fait réagir et nous amène à nous comparer des corps incroyables, des peaux en papier glacé, des maquillages de fées, des fesses en 3D, des lèvres pulpeuses, des gros seins qui tiennent tout seuls, des vêtements jetables, des produits siliconés, des muscles dessinés, des carnations laiteuses. À tout ce qu’on ne pourra jamais avoir en claquant des doigts.
  Pour ma part, je suis à la fois privilégiée par mon capital socioculturel, originaire d’une classe moyenne inférieure, valorisée socialement par mon métier de journaliste et d’autrice, tout en étant précarisable. Femme, noire, hétéro, valide, dans des milieux professionnels très blancs, sujette à la misogynoir, entre Paris où j’habite et la banlieue où j
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