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				A los que están lejos de casa
			

			
				o lo estuvieron alguna vez.
			

			
				


			
				 


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				«Madre roca, padre cielo,
			

			
				tu llanto descansa al pie de los ventisqueros
			

			
				y cada estrella se posa en tu cima blanca
			

			
				alumbrando el camino de los silencios.»
			

			
				 
			

			
				Hugo Giménez Agüero


			
				 


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				PRÓLOGO
			

			
				 
			

			
				De los ciento ochenta y ocho turistas que hay en el catamarán, más de la mitad no ha visto nunca un glaciar. Por eso, después de cuarenta minutos de navegación entre témpanos por el lago, cuando el barco por fin rodea la península, en la cubierta de proa no cabe un alfiler. Hay chinos, alemanes, franceses, brasileños, españoles, argentinos y un largo etcétera. La mayoría, con los teléfonos en alto. Otros, con cámaras de las que sobresalen grandes lentes. Intentan en vano captar en una imagen los mil kilómetros cuadrados de hielo hacia los que navegan.
			

			
				Nuestro turista, el que nos importa, es italiano. Él también está en la proa, aunque es uno de los pocos que no saca fotos. 
			

			
				Los megáfonos, instalados en las cubiertas y en el interior de la embarcación, amplifican la voz de una guía turística que habla primero en castellano y después repite en inglés y en francés. Nuestro italiano entiende el castellano.
			

			
				―El glaciar Viedma es el más grande del Parque Nacional y el segundo de Sudamérica. Tiene cinco veces el tamaño de la ciudad de Buenos Aires. Aunque parezca que estamos cerca, todavía nos faltan tres kilómetros para llegar a su pared frontal.
			

			
				La descripción de la guía continúa, pero los pasajeros no le prestan atención. Es imposible atender a otra cosa que no sea esa lengua de hielo de proporciones inabarcables que baja entre las montañas negras.
			

			
				Entre el glaciar y la embarcación se interpone un iceberg más grande que cualquiera de los otros con los que se han cruzado desde que empezaron a navegar. El capitán no parece querer esquivarlo. Conforme se acercan, los motores se ralentizan hasta que el catamarán queda flotando muy cerca del hielo. El italiano calcula que, si se esforzara, podría tirar una piedra y darle.
			

			
				―Es cierto lo que se dice de los témpanos ―suena en los megáfonos―. Lo que vemos sobre la superficie es sólo el diez por ciento.
			

			
				El italiano imagina la magnitud del hielo que no puede ver. La parte que aflora tiene el tamaño de una catedral y hace que el catamarán ―con tres pisos, cuatro cubiertas y doscientas personas a bordo― parezca pequeño.
			

			
				Un hombre y una mujer con chalecos marrones y cámaras profesionales se abren paso entre la multitud hacia las dos puntas de la proa, donde están las mejores vistas del témpano. Son fotógrafos oficiales del Parque Nacional Los Glaciares. Se dedican a retratar a los turistas con el hielo detrás para luego venderles las imágenes. Durante los cuarenta minutos de navegación hasta allí, advirtieron a los pasajeros que el hielo refleja mucho la luz, haciendo difícil obtener buenas fotos con un teléfono. Si la persona que posa sale bien, atrás sólo se ve un gran resplandor blanco. En cambio, si el hielo sale bien, quien está delante se convierte en una silueta negra.
			

			
				La mitad de los turistas en la cubierta deciden hacer cola para los fotógrafos. El resto sigue intentándolo con sus teléfonos. Son muy pocos los que miran el hielo directamente con los ojos y no a través de una pantalla o el visor de una cámara. Nuestro italiano es uno de ellos. 
			

			
				Detiene la mirada en las gotas que chorrean de los salientes, en el azul oscuro de las oquedades, en las vetas de sedimento negro, que le recuerdan al mármol. Si quiere ampliar algún detalle, se vale de los binoculares que le cuelgan del cuello. Aquel témpano del tamaño de diez catedrales ―nueve de ellas, sumergidas― es lo más hermoso que ha visto en su vida. Y eso, para alguien que se ha criado a ochocientos metros del Duomo de Florencia, es mucho decir.
			

			
				Los motores vuelven a acelerarse y el barco se pone en marcha, alejándose poco a poco del iceberg. Algunos turistas lo siguen como polillas a la luz, pasando de la cubierta de proa a la de popa para captar las últimas imágenes. Cuando el témpano ya queda demasiado lejos, muchos vuelven al interior para calentarse un poco. Algunos piden café en el bar. Otros miran en sus dispositivos las imágenes que acaban de capturar. Los fotógrafos conectan sus cámaras a unas impresoras ubicadas en medio de la sala principal.
			

			
				―El témpano que acabamos de dejar atrás se separó hace dos días de la cara del glaciar ―dice la guía―. En veinte minutos estaremos frente a ella y, si tenemos suerte, quizás podamos presenciar algún desprendimiento.
			

			
				El anuncio envía a los más motivados de nuevo a la cubierta de proa para asegurarse un lugar privilegiado. El italiano es uno de ellos.
			

			
				Un rato después, el barco por fin se detiene frente a la cara del Viedma: un acantilado de hielo de cincuenta metros de alto y dos kilómetros de ancho. Si los millones de toneladas de nieve compactada que empujan hacia el lago fueran un ejército, esa pared sería la caballería. Y si nuestro turista tuviera que describir lo pequeño y sobrecogido que se siente frente a ella, no encontraría la forma, ni siquiera ayudándose de los mil ademanes ítalos que lleva en el ADN. 
			

			
				El barco ahora está a menos de doscientos metros de la pared blanca y azul. La gente, abarrotada en las cubiertas, permanece en silencio. Él se resiste a fotografiar lo que tiene delante. Las imágenes no le harán justicia ni captarán que el hielo cruje glaciar adentro, partiéndose con tanta intensidad que suena como disparos de cañón.
			

			
				Llevan un buen rato flotando en el mismo sitio cuando el italiano oye un sonido nuevo, diferente a los otros. Este es fuerte y seco, como cuando una bola de billar golpea contra otra. Por el rabillo del ojo, detecta movimiento en la pared congelada. Es un pedazo de hielo que cae desde arriba y choca con otro antes de llegar al agua. En comparación con la cara del Viedma, el trozo es diminuto. En la realidad, tiene el tamaño de un coche.
			

			
				La guía habla para todos.
			

			
				―No dejen de mirar porque es común que a un pequeño desprendimiento le siga…
			

			
				La interrumpe un rugido ensordecedor. Frente a ellos se desploma una columna del tamaño de un edificio de doce plantas. Es tan grande que parece caer a cámara lenta. Un ohhh colectivo recorre la cubierta mientras el lago se traga el hielo. El italiano siente adrenalina, como si estuviera en una montaña rusa. Se lleva las manos a la cabeza. No puede creer que esté teniendo el privilegio de presenciar tanta belleza.
			

			
				Unos segundos después, el trozo caído emerge convertido en dos grandes témpanos y un centenar de otros más pequeños. Una ola recorre el acantilado helado emitiendo un shhh que parece que no va a terminar nunca.
			

			
				Vuelve a fijarse en la pared con la esperanza de ver una nueva ruptura. Entonces repara en el trozo que ha quedado al descubierto tras el desprendimiento. En el hielo hay una línea vertical de un color entre granate y pardo que desentona con la gama de azules.
			

			
				 Se lleva los prismáticos a los ojos. La línea tiene la forma de una estrella fugaz apuntando hacia arriba. Empieza a recorrerla desde abajo, donde el hielo toca el agua. Allí, el rastro ocre es tenue. A medida que va subiendo, se intensifica. En la parte alta, es casi negro, como si un clavo gigante incrustado en el hielo hubiera ido chorreando óxido durante años.
			

			
				No es fácil enfocar los prismáticos a bordo de un barco que vibra y se mueve. Tarda unos segundos en lograr una imagen nítida y varios más en entender lo que está viendo.
			

			
				―Sangue ―susurra en italiano. 
			

			
				Agita las manos para llamar la atención de quienes tiene alrededor y señala el hielo. Vuelve a pronunciar la palabra, esta vez un poco más alto. Algunos turistas se alejan de él como si tuviera la peste. Alguien le pregunta qué le pasa, pero él no puede hacer otra cosa que señalar y repetir la palabra cada vez más alto.
			

			
				Su voz grave viaja por la cubierta del catamarán. Uno de los fotógrafos se acerca y le pide que se tranquilice.
			

			
				―La mancha marrón. Es sangre ―logra articular en castellano.
			

			
				El fotógrafo frunce el ceño y apunta con la lente de su cámara al hielo. Diez segundos después, se va hacia el interior del barco abriéndose camino entre los turistas.
			

			
				El italiano ignora las preguntas de la gente y junta el valor para volver a mirar por los binoculares. En el punto oscuro donde se origina la línea hay un cuerpo en posición fetal. Está vestido con abrigo negro y gorro gris. Le parece ropa de turista, aunque no está seguro. De lo que no tiene dudas es de que está muerto. Por la sangre oscura, vieja, que salió hace mucho tiempo de ese cuerpo, y porque hay diez metros de hielo sólido sobre su cabeza. 
			

			
				Parece un mosquito atrapado en ámbar azul.


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				PARTE I
			

			
				EL CHALTÉN


			
				  


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				CAPÍTULO 1
			

			
				 
			

			
				Me sentía sucio. Era de noche y caminaba por las Ramblas de Barcelona, mi ciudad. A cada paso, me sonreía una prostituta, me ofrecía cocaína un tío sin mirarme a los ojos, o tenía que apartarme para que no me pasara por encima un grupo de ingleses borrachos. Todo esto, siempre con las manos en los bolsillos para desalentar a los carteristas.
			

			
				De noche, las Ramblas son los nueve círculos del infierno. Pero no me sentía sucio por eso, sino porque veinte metros por delante de mí iba Anna, mi mujer. Bueno, no estábamos casados, pero llevábamos dos años viviendo juntos. Lo importante es que hacía dos meses que me ponía los cuernos y ese día yo estaba ahí para confirmarlo. Eso era lo que me daba náuseas.
			

			
				Nunca pensé que caeríamos tan bajo. Ella engañándome y yo siguiéndola como a una delincuente.
			

			
				Me había dicho que esa noche saldría con Rosario, pero yo sabía que no era verdad. Anna nunca fue de salir tan seguido con sus amigas. Y si a eso le sumaba que ya no le apetecía tener sexo ―conmigo, al menos― y que hacía dos meses había cambiado su ducha matinal por una justo antes de irse a la cama... 
			

			
				Yo era lo contrario del ciego que no quiere ver. Por más que no quisiera, lo veía clarísimo.
			

			
				Anna giró para meterse al Barrio Gótico por la calle Ferrán y caminó hasta la plaza Sant Jaume. De allí subió por la calle del Bisbe en dirección a la catedral. Cuando pasó bajo el famoso puente que une la Generalitat con la Casa de los Canonges, me pregunté si recordaría lo que había sucedido allí hacía casi tres años. 
			

			
				Yo sí que lo recordaba. Paseábamos de madrugada por esa calle, y yo me detuve bajo el puente con la excusa de señalar en la mampostería la calavera atravesada por una daga de la que nadie sabe el origen. Ella fingió que el misterio le importaba y se quedó un buen rato mirando hacia arriba. Cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse, nos dimos nuestro primer beso.
			

			
				Si Anna recordaba aquello, no se le notó, porque pasó bajo el arco como si nada. Muy poco antes de llegar a la plaza de la Catedral, giró a la izquierda por un callejón estrecho que lleva a la plaza de Sant Felip Neri, uno de sus sitios favoritos en toda Barcelona.
			

			
				Yo prefiero otros rincones más alejados del centro y del turismo, pero reconozco que la plaza tiene mucho encanto. Un encanto decadente, con su vieja fuente octogonal en el centro y la fachada de la iglesia llena de agujeros. La leyenda urbana dice que allí fusilaban gente en la Guerra Civil. La realidad, que son impactos de metralla tras varios bombardeos. Y que doce años antes de esos impactos, Gaudí se dirigía a esta misma iglesia cuando lo mató un tranvía. Cuando te crías en una de las ciudades más turísticas del mundo, terminas por aprender este tipo de datos.
			

			
				Al otro lado de la plaza había un bar de luces bajas y terracita, en plan romántico, con velas en cada mesa y hasta un violinista tocando a un lado. Anna se dirigió hacia allí y, al ver que todas las mesas estaban ocupadas, entró en el bar. 
			

			
				Ahí me resultaba imposible seguirla. El sitio era demasiado pequeño. Lo sabía porque, tiempo atrás, cuando empezábamos a enrollarnos, Anna me llevó a mí a ese mismo lugar. Decidí esperar bajo el arco de piedra de la fachada del gremio de zapateros.
			

			
				Sé que es feo echarle la culpa de una infidelidad a alguien fuera de la pareja. Sin embargo, yo siempre responsabilicé a Rosario. Si Anna no hubiera conocido en la clase de zumba a esa viuda prematura, mudada de Argentina a Barcelona tras perder a un marido perfecto, yo no tendría unos cuernos como las torres de la Sagrada Familia.
			

			
				Me explico: mi mujer siempre tuvo debilidad por los desamparados. Anna es una gran fan de la discriminación positiva. Aunque trata bien a todas las personas, se esmera más si pertenecen a una minoría. Una vez conté la cantidad de veces que le decía gracias al dependiente chino de un bazar y al español de una ferretería. China 4, España 1. 
			

			
				Cuando Rosario ―inmigrante y viuda― le contó su historia, Anna la acogió bajo el ala como una mamá pata protege a su patito más débil. La invitó a cenar a casa varias veces y le presentó a nuestros amigos. Una semana antes de fin de año, me preguntó si me importaba que Rosario celebrara con nosotros la Nochevieja. Cuando acepté, dio un saltito de alegría y me dijo que esa noche también vendría Xavi, su hermano, y que quizás él y Rosario harían buenas migas.
			

			
				Hicieron más migas que una madre manchega. A las dos de la mañana desaparecieron a una de las habitaciones con una excusa bastante floja. Un rato más tarde, Rosario anunció que se iba porque estaba cansada y Xavi dijo que aprovechaba y bajaban juntos hasta el metro. Cuando Anna cerró la puerta después de despedirlos, tenía una sonrisa de oreja a oreja.
			

			
				Por desgracia, lo de Xavi y Rosario no prosperó más allá de aquella vez. Según me contó Anna, Rosario no quería acercarse demasiado a otra persona. Al parecer, su manera de pasar el luto consistía en quemar la noche en bares de copas y discotecas, como si tuviéramos veinte años. 
			

			
				A mí, hace mucho tiempo que ese rollo de ir de fiesta ya no me va, pero nunca se me pasó por la cabeza decirle a mi mujer que no lo hiciera, y mucho menos si era para levantarle el ánimo a alguien que lo está pasando mal. Pero una cosa es que yo sea un aburrido y otra muy distinta es que Anna pase de salir de noche a acostarse con otro.
			

			
				Pensando en todo esto, esperé durante una hora y media en la entrada de la plaza. La tensión me impedía sentir el frío de los últimos coletazos de un invierno que se resistía a retirarse aunque ya fuera entrado marzo. Todavía no sabía cómo iba a reaccionar cuando salieran. Barajé opciones. La que más me atraía era plantarme en silencio frente a Anna para ver qué cara se le quedaba.
			

			
				El violinista había dejado de tocar hacía rato cuando por fin la vi salir. Y cuando Rosario apareció detrás de ella, me sentí el peor tipo del mundo. Mi mujer no me había mentido. Por primera vez en semanas me planteé que Anna no me engañaba. Que todo era producto de mis inseguridades. Que era un puto paranoico.
			

			
				Me pegué a la pared. Si me veía, iba a morirme de la vergüenza. Con treinta y cinco tacos, me estaba comportando como un crío. Lo que más quería en ese momento era echar a correr.
			

			
				La plaza tiene dos salidas. Me asomé para ver si venían hacia la mía o se alejaban en dirección a la otra. Estaban paradas en el centro, junto a la fuente, despidiéndose. Seguramente se iría cada una por su lado.
			

			
				Rosario le dijo algo a Anna y mi mujer se rio y le dio un beso.
			

			
				Igual que a Gaudí, a mí también me atropelló un tranvía. O al menos eso sentí al ver que el beso era en la boca. Largo. Con lengua.
			

			
				Un beso que me dejó más cicatrices que las de la fachada de la iglesia.


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				CAPÍTULO 2
			

			
				 
			

			
				La notaría Hernández-Burrull estaba en la plaza Ibiza del barrio de Horta. Para quien no conozca Barcelona, eso es a tomar por saco de mi piso en Sants. Antes de entrar, me quité las gafas de sol y tiré en una papelera el chicle de menta. La resaca me hacía sentir como si dentro de mi cabeza veinte monos sueltos saltaran de rama en rama, gritando y mostrando los dientes.
			

			
				Dos noches atrás, después de descubrir a Anna con Rosario, no había tenido fuerzas para enfrentarme a ella. Me había ido corriendo de la plaza por las callejuelas del Barrio Gótico hasta que, sin aliento, me metí en un bar y pedí una cerveza. Después otra, y así hasta que el camarero me dijo que tenía que irme porque iban a cerrar. En total habrán sido cuatro o cinco, suficientes para dejarme bien cargado. Soy más de batidos de proteínas y de deporte al aire libre que de alcohol y de bares. 
			

			
				La borrachera monumental me había dado el coraje que necesitaba. Me subí al metro decidido a hablar con Anna, pero me arrepentí ―o tuve un momento de lucidez― justo a tiempo y seguí dos paradas más. Pasé la noche en casa de mis padres, que estaban de viaje.
			

			
				Al día siguiente llamé al cliente cuyo piso estaba pintando para avisarle que no podía ir. Me pasé la mañana durmiendo y la tarde mirando la tele. Sobre las cuatro, encendí el teléfono. Tenía veintidós llamadas perdidas de Anna. La número veintitrés llegó a los cinco minutos. Tuvimos una discusión subida de tono en la que le dije cosas de las que, menos de veinticuatro horas más tarde, ya me había arrepentido cien veces.
			

			
				Un rato después salí buscando un bar. Cuando ya había perdido la cuenta de las cervezas ―tres, por lo menos―, me llamó por teléfono una mujer que dijo trabajar para una notaría y me habló de una herencia y un testamento. La mandé a freír espárragos y corté, pero volvió a llamar e insistió en que era importante que fuera a verlos. No recuerdo demasiado la conversación, pero por suerte me envió un mensaje con los datos de la cita.
			

			
				Así que ahí estaba yo al día siguiente, con resaca doble y desprovisto de mi chicle de menta, en las elegantes oficinas de la notaría Hernández-Burrull.
			

			
				―Me llamo Julián Cucurell Guelbenzu ―le dije a una recepcionista joven que asintió como si me estuviera esperando y señaló unos sillones de piel alrededor de una mesita de café sin nada encima.
			

			
				―Tome asiento, señor Cucurell. El notario estará con usted en breve.
			

			
				Se ve que, en el mundo de los notarios, cincuenta minutos se considera breve. En el de los mortales que nos dedicamos a reformar viviendas, son cuarenta euros que dejamos de ganar.
			

			
				Para cuando la secretaria me hizo pasar, yo ya estaba bastante cabreado. Para colmo, dentro del despacho el aire era cálido y apestaba a colonia. Ideal para la resaca.
			

			
				Me recibió un escritorio de madera lustrada del tamaño del Camp Nou. Estaba completamente despejado salvo por un ordenador portátil, una carpeta de cartón y un jarrón de metal sin flores. Detrás, en segundo plano, se puso de pie un hombrecillo delgado, de pómulos angulares y ojeras marcadas que, más que notario, parecía sepulturero. Se presentó como Joan Hernández.
			

			
				―Buenos días, señor Cucurell. Siéntese por favor. Antes que nada, lamento mucho lo de su tío.
			

			
				Estuve a punto de decirle que no lo lamentara tanto porque, hasta que su secretaria me había llamado por teléfono, yo ni siquiera sabía que mi padre tenía un hermano. Pero preferí no mostrar esa carta. Este tipo tenía toda la pinta de ser un buitre, y supuse que siempre sería mejor enfrentarse a un buitre con lástima que a uno sin.
			

			
				―Disculpe que no lo hayamos llamado antes, pero en casos como este hay que esperar a que la policía confirme que efectivamente se trata de un accidente y no de un homicidio. Es desagradable, lo sé, pero es la ley.
			

			
				Asentí sin decir palabra. Hernández abrió la carpeta y se calzó las gafas que le colgaban del cuello.
			

			
				―Fernando Cucurell Zaplana falleció hace cuatro meses atropellado por un coche a doscientos metros de su domicilio. Este es el certificado de defunción. En 1992, el señor Cucurell firmó en esta notaría un testamento en el que se le nombra a usted como único heredero.
			

			
				Hice números. En 1992 yo tenía 7 años. O sea que este supuesto tío mío sabía de mi existencia pero yo no de la suya.
			

			
				―El señor Cucurell tenía una cuenta en el Banco Sabadell con ocho mil ciento dos euros con siete céntimos. Le entregaré un documento para que pueda solicitar el cambio de titularidad y pase a ser suya. Tardará al menos un par de semanas. Firme aquí, por favor. Es una autorización para que se carguen en esa cuenta mis honorarios y la retención del impuesto de sucesiones.
			

			
				Al ver el monto, entendí por qué en el mundo no hay notarios pobres.
			

			
				―Además, su tío le dejó en herencia un terreno en la Patagonia.
			

			
				―¿La Patagonia-Patagonia?
			

			
				―Sí. Media hectárea en un pequeño pueblo del sur de Argentina llamado El Chaltén ―dijo, y leyó de uno de los papeles―: Ubicado en la manzana 7, lote 2, sobre la calle San Martín entre las calles Huemul y Los Cóndores.
			

			
				―Supongo que para poder vender eso sus honorarios también serán considerables.
			

			
				El notario soltó una risa tímida, como se ríe la gente de mucha clase ante un chiste verde.
			

			
				―Señor Cucurell, me temo que con esto no voy a poder ayudarle. Para vender ese terreno, usted tendría que viajar allí. De paso, puede cumplir la última voluntad de su tío, a la que no está obligado legalmente, pero sería todo un detalle.
			

			
				El hombre señaló el jarrón de metal sobre el escritorio, se acomodó las gafas y leyó en voz alta.
			

			
				―«Le pido a Julián que esparza mis cenizas en La Laguna de los Tres, uno de los sitios más bonitos que hay sobre la Tierra».
			

			
				Ya me parecía a mí que el jarrón no pegaba con los muebles de la oficina.
			

			
				―Estas son las cenizas de Fernando Cucurell ―dijo, empujándolas hacia mí con un gesto solemne. Noté que debajo de la urna había servilletas de papel dobladas para no rayar el escritorio.
			

			
				El acero pulido me devolvió mi imagen distorsionada. Ahí adentro estaba lo que quedaba de un hermano de mi padre del que yo jamás había sabido.
			

			
				―¿Está seguro de que no hay forma de venderlo sin viajar?
			

			
				―Bueno, si conociera usted un bufete de abogados de confianza en Argentina, podría firmarles un poder, homologarlo con la apostilla de La Haya y que ellos lo vendan y le transfieran el dinero.
			

			
				―No conozco a nadie en Argentina. Aún menos a un abogado.
			

			
				El notario me dedicó una sonrisa leve que equivalía a encogerse de hombros, lavarse las manos y pedirme que no le hiciera perder el tiempo.
			

			
				―Hay que ver si no me sale más caro el viaje que lo que me dan por la tierra. ¿Sabe aproximadamente cuánto puede valer?
			

			
				Anna me había contado que Rosario era de un pueblo pequeño en Argentina y con lo que sacó de la venta de un terreno allí, apenas le había alcanzado para el billete de avión y los primeros dos meses de alquiler en Barcelona.
			

			
				―Como se imaginará, no estoy muy al tanto del mercado inmobiliario en la Patagonia. Sin embargo, si tuviera que hacer una estimación, diría que entre trescientos y quinientos mil euros.
			

			
				―Joder. ¿En serio?
			

			
				―No ha oído nunca hablar de El Chaltén, ¿verdad?
			

			
				―Pues no.
			

			
				―Investigue.


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				CAPÍTULO 3
			

			
				 
			

			
				Pasé la tarde pintando de verde pastel el comedor de un piso en Sarriá. Un rico con mal gusto puede hacer mucho daño.
			

			
				Al salir, se me cruzó por la cabeza volver a hincarle a la botella, pero cualquier hijo de un alcohólico, por más recuperado que esté ese alcohólico, sabe que emborracharse tres días seguidos es una pésima idea. 
			

			
				Intenté varias veces llamar a mis padres, que estaban de crucero por los fiordos noruegos. Me respondieron por mensaje de texto que durante esa tarde navegaban por una zona sin cobertura y el wifi del barco era muy lento. Quedamos en que hablaríamos a las nueve, cuando atracaran en Bergen.
			

			
				Así que sólo me quedaba una opción: volver a mi piso y tener con Anna una de las conversaciones más dolorosas de mi vida. 
			

			
				Llegué sobre las siete de la tarde, con la urna de cenizas bajo el brazo. Sobre la mesa del comedor encontré una nota. «Creo que es mejor que dejemos pasar un tiempo antes de hablar. Me voy a casa de mis padres».
			

			
				Frente al dolor, la gente recurre a diferentes drogas. La mía es la dopamina. Las penas, con ejercicio, son menos. Sesenta dominadas y cien flexiones son mano de santo, siempre. Así que decidí juntar fuerzas, cambiarme y salir de casa en busca de lo único que podía hacerme sentir un poquito mejor. 
			

			
				Fui al parque de calistenia del barrio e hice los ejercicios con movimientos explosivos. El resto de los que entrenaban en las barras ―en su mayoría adolescentes proclives a compartir su reguetón favorito a través de potentes altavoces conectados a sus teléfonos― me miraron, entre asombrados y preocupados. No paso desapercibido fácilmente. Soy calvo, mido casi metro noventa y peso ochenta y ocho kilos, en su mayoría de músculo.
			

			
				Las endorfinas que liberó el ejercicio me hicieron sentir un poco mejor. Eso sí, cuando volví a casa y leí otra vez la nota de Anna, me abandonaron como ratas en un barco que se hunde. 
			

			
				Después de ducharme, me preparé un litro de batido de proteínas con frutas y almendras. No tenía ánimo para cocinar y faltaba menos de media hora para hablar con mis padres.
			

			
				Encendí el portátil sobre la mesa del comedor, haciendo a un lado la nota de Anna y la urna con las cenizas. Según la Wikipedia, El Chaltén era un pueblo de dos mil habitantes fundado en 1985, el año de mi nacimiento. Argentina lo había creado de la nada para poner fin a una disputa con Chile sobre la soberanía del lugar. «Es mío y, para que quede claro, aquí te planto un pueblo». Con dos cojones. Las fotos que acompañaban al artículo no eran nada del otro mundo. Casas bajas sobre un terreno árido y, de fondo, algunas montañas nevadas. Me pasé a Google Maps y activé la vista satélite. Al este del pueblo había tierra marrón. Al oeste, una enorme extensión blanca.
			

			
				Las apenas veinte o treinta manzanas de El Chaltén se acurrucaban en la confluencia de dos ríos. Me llamó la atención que en cada una de esas manzanas el mapa mostraba varios sitios para comer y para dormir. El pueblo parecía tener más bares, restaurantes y hoteles por metro cuadrado que Barcelona.
			

			
				Iba por la mitad del batido cuando descubrí que El Chaltén había sido fundado en medio de un parque nacional y por eso las posibilidades de expandirse eran mínimas. Comenzaba a tener sentido el alto valor de la tierra que había mencionado el notario.
			

			
				Busqué entre los papeles la dirección del terreno que me había dejado este supuesto tío. Calle San Martín sin número, entre calles Huemul y Los Cóndores. La manzana estaba sobre la que parecía la calle principal. En la mitad izquierda había una de las construcciones más grandes del pueblo. Google no mostraba ningún rótulo, así que supuse que sería un colegio o una casa particular exageradamente grande. Sin embargo, mis ojos rápidamente se pasaron a la otra media hectárea. Vacía. Estéril. Preservada en el tiempo. Una isla desocupada en un mar de cartelitos de bares y restaurantes.
			

			
				Tomé lo último que quedaba del batido mirando ese rectángulo vacío en la otra punta del mundo.
			

			
				¿Cuánto valía un billete a Argentina? Lo averigüé pronto. Sin comida ni equipaje, ochocientos euros ida y vuelta, aunque un cartel estridente de color rojo anunciaba una megaoferta por cuatrocientos si lo compraba dentro de las próximas seis horas. En mi cuenta del banco tenía un saldo de mil quinientos del que pronto me descontarían trescientos de la cuota de autónomos. Sería mejor esperar a cobrar los ocho mil ―menos gastos e impuestos― de los que me había hablado el notario.
			

			
				Sonó el teléfono, anunciándome una videollamada. Cuando atendí, en la pantalla aparecieron la oreja de mi madre y la papada de mi padre.
			

			
				―Alejaos un poco el móvil, que no os veo.
			

			
				―¿Ahora?
			

			
				―Mejor ―Por lo menos veía un ojo de cada uno―. ¿Qué tal por Noruega? ¿Congelados?
			

			
				―Qué va. Está haciendo unos días maravillosos. Alguna tarde ha lloviznado, pero apenas un sirimiri ―respondió mi madre, que hablaba el castellano como Karlos Arguiñano y el catalán con acento de Girona. Es lo que tiene nacer en Barakaldo y criarse en Torroella de Montgrí.
			

			
				―¿La comida en el barco?
			

			
				―No está mal ―dijo mi padre.
			

			
				Mi madre negó con la cabeza.
			

			
				―¡Esta gente come patatas todo el día! ―protestó―. Pero bueno, si hubiéramos querido comer bien, nos quedábamos en casa.
			

			
				Con esa frase, cualquiera habría pensado que mi madre era una gran cocinera. Y se habría equivocado estrepitosamente. La pobre mujer tiene fobia a los cuchillos. Literalmente. Se llama aicmofobia, y siempre le achacó su nulidad culinaria a eso. En casa se comía bien, sí, pero gracias a que cocinaba mi padre.
			

			
				―Hemos conocido a una pareja de sevillanos muy simpáticos que también viven en Barcelona ―añadió mi madre―. Y anoche cenamos con el capitán. No sabes lo elegante que es ese hombre. Un tiarrón grandote, con mucho saber estar. Muy majo, además.
			

			
				―Sabrás tú si era majo, si no se enteraba de nada ―acotó mi padre, indignado―. Ni papa de castellano el tío.
			

			
				―Tú en cambio el noruego lo dominas a la perfección ―dije.
			

			
				Mi padre, pixelado y moviéndose a tres cuadros por segundo, sonrió mostrando sus dientes tan perfectos como falsos. Los de verdad los había perdido en un accidente de tráfico yendo de Barcelona a Bilbao antes de que yo naciera. 
			

			
				Mi madre también sonreía. Se los veía felices. Era su primer viaje juntos en mucho tiempo. Desde la luna de miel a Canarias no habían tenido demasiadas oportunidades de viajar, no por falta de dinero sino de tiempo, que es lo que le escasea a una arquitecta exitosa como mi madre. 
			

			
				A mi padre, por el contrario, tiempo le sobraba. Después de dedicarse toda la vida a la construcción, se había jubilado con sesenta años por un problema cardíaco. Ahora su única relación con la albañilería era pararse frente a las obras y morderse la lengua para no dar instrucciones a los operarios.
			

			
				Las ocasiones en las que mi padre podía hacerle entender a su esposa que era peligroso dejar todo para más adelante eran muy contadas. Cuando lo lograba, hacían un viaje, como este crucero por los países nórdicos.
			

			
				En fin, me sabía muy mal tener que sacar el tema del tío muerto. 
			

			
				―Oye, papá, una pregunta. ¿Tú tienes un hermano?
			

			
				Se quedó tan duro que, de no ser por el movimiento de mi madre, yo habría pensado que se había congelado la conexión.
			

			
				―¿Eso a qué viene ahora, hijo?
			

			
				―Disculpa que te lo pregunte en este momento.
			

			
				―Tengo un hermano, pero no me trato con él desde hace muchos años.
			

			
				―¿Tenemos que hablar de esto ahora, a través de un aparato? ―protestó mi madre―. ¿No podías esperar a que regresáramos, Julián?
			

			
				―Pues no, mamá. Porque resulta que me han llamado de una notaría para decirme que Fernando Cucurell murió hace cuatro meses y soy su único heredero.
			

			
				Mi padre se llevó una mano a la cabeza, tan calva como la mía, y fijó la vista por encima del móvil. Supuse que estaría mirando por la ventana del camarote.
			

			
				―Tranquilo, cariño ―le dijo mi madre.
			

			
				Nos quedamos los tres en silencio durante unos segundos. Mi padre, inmóvil. Mi madre, acariciándole el hombro. Yo, sin saber qué decir.
			

			
				―¿Dónde murió Fernando? ―preguntó mi padre.
			

			
				―En Barcelona.
			

			
				Aquello pareció golpearle incluso más.
			

			
				―¿Cómo murió?
			

			
				―Lo atropelló un coche. ¿Desde cuándo no te hablabas con él, papá?
			

			
				―Desde antes de que tú nacieras.
			

			
				―Pero él sabía que yo existía. Firmó el testamento a mi nombre en 1992, cuando yo tenía siete años.
			

			
				―Lo sabía por mí ―intervino mi madre.
			

			
				Mi padre la miró, sorprendido.
			

			
				―Al poco tiempo de que nacieras, me encontré con Fernando en la calle. Yo te iba paseando en el carrito. Le conté que había sido tío.
			

			
				Mi padre seguía mudo.
			

			
				―No hablamos demasiado. Él iba con una mujer y yo, con una amiga. Le di nuestro número de teléfono, pero nunca llamó.
			

			
				―Yo ni siquiera sabía que vivía en Barcelona ―dijo mi padre, haciendo un esfuerzo para que no se le entrecortara la voz.
			

			
				―¿Pensabas que estaba en la Patagonia?
			

			
				―¿En la Patagonia? ¿De qué hablas, Julián?
			

			
				―Lo más importante de la herencia es un terreno en un pueblecito llamado El Chaltén en el sur de Argentina. La escritura es de 1988.
			

			
				Mis padres se miraron como si les acabara de anunciar que había adoptado un perro verde.
			

			
				―¿Por qué nunca me hablaste de tu hermano, papá? ―le pregunté con el tono más cordial que pude conseguir.
			

			
				―Julián, ¿te parece que este es el momento para plantearle algo así a tu padre?
			

			
				―Es un momento como cualquier otro. Si en treinta y cinco años no habéis encontrado la oportunidad para contármelo, ¿por qué no ahora?
			

			
				Mi padre se secó las lágrimas que se le acumulaban en los ojos.
			

			
				―Hablaremos de esto cuando volvamos a Barcelona, Julián. Gracias por avisarnos. Has hecho lo correcto.
			

			
				Antes de que pudiera decir nada más, vi su índice en primer plano, cortando la llamada.


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				CAPÍTULO 4
			

			
				 
			

			
				No llegué a hablar con mis padres. En persona, me refiero. A pesar de que mi economía no estaba como para una expedición a la otra punta del mundo, me dejé llevar por el estridente cartelito rojo. No fue la oferta lo que me atrapó, sino la idea de poner distancia entre Barcelona y yo. Ese rectángulo de tierra en el sur del mundo me daba la excusa perfecta para alejarme de Anna y también para no tener que explicar a mis padres lo que había pasado entre nosotros. Cuando mi avión despegó de El Prat con rumbo a Ezeiza, a ellos todavía les faltaba un día para volver de Noruega.
			

			
				Un punto a favor de haberlo dejado con Anna era que ya no tendría que hacer malabares para que a mis padres les cayera bien. En tres años, nunca la aceptaron por completo. Detrás de la cordialidad con la que la trataban había un fondo frío. En una ocasión, mi madre pareció olvidar su discurso feminista y progre ―fui el único de mi clase al que sus padres le regalaban indistintamente juguetes «de niño» y «de niña»― para decirme que era ley de vida, que a los ojos de una madre ninguna mujer es suficientemente buena para su hijo. Y mi padre siempre había hecho lo que decía su esposa.
			

			
				Pasaron casi tres días desde que salí de mi casa hasta que llegué a El Chaltén. El último trayecto, después de dos aviones, fue por tierra y duró casi tres horas. El bus salió lleno de El Calafate y no paró hasta que estuvimos en la terminal de El Chaltén. La mayoría de los pasajeros eran turistas, argentinos y extranjeros. Varios de ellos españoles, como yo. De compañero de asiento me tocó un italiano que, por suerte, hablaba poco.
			

			
				Me sentí un bicho raro. Ni turista, ni lugareño. El único a bordo con las cenizas de un muerto en la mochila.
			

			
				Mientras esperaba el turno para recoger mi maleta junto a una de las grandes ruedas del autocar, estudié el mapa que me había pasado por email la gente de El Relincho, el más asequible de todos los alojamientos disponibles. El Relincho estaba, igual que el terreno de mi tío, en la calle San Martín. Mientras trazaba con el dedo el camino que haría en cuanto me entregaran el equipaje, oí una conversación a mis espaldas entre dos españolas.
			

			
				―No se ve ―dijo una.
			

			
				―Qué putada, tía ―respondió la otra―. Espero que mañana sí.
			

			
				Me giré disimuladamente. Dos turistas de mi edad señalaban hacia una casa muy grande en la ladera de un cerro que, según había visto en el mapa, marcaba el límite del pueblo.
			

			
				―A lo mejor mañana tienen suerte, chicos ―intervino una señora argentina que también acaba de bajarse del autocar. Se dirigía a las dos turistas y a mí como si estuviéramos juntos―. Hay gente que se queda una semana entera y no lo ve.
			

			
				―No me diga eso, señora, que me da un patatús ―dijo una de las chicas.
			

			
				―No te preocupes, nena. Además, parece que el tiempo está mejorando. No sabés lo que llovió estas últimas semanas.
			

			
				―Disculpad ―intervine―. ¿De qué habláis?
			

			
				―Del Fitz Roy ―dijo una de las turistas, volviendo a señalar hacia la montaña. Noté que su dedo no apuntaba a la casona sino más arriba.
			

			
				―Cuando está nublado no se ve ―explicó la señora―. Parece que detrás de esa casa sólo hubiera cielo. Pero en un día despejado, es espectacular.
			

			
				En las fotos que yo había visto, el cerro Fitz Roy me parecía una montaña bonita, pero reconozco que aquella tarde nublada no logré entender el entusiasmo de la señora y de las dos españolas.
			

			
				Cogí mi mochila, saludé con un ademán y me alejé por la calle principal. La acera de mi derecha rebosaba de hoteles, restaurantes, agencias de turismo y cervecerías que anunciaban happy hours entre las cinco y las ocho de la tarde. Enfrente había una plaza con juegos para niños hechos con gruesos troncos y unos edificios con pinta de ser oficiales. Colegio, ayuntamiento y esas cosas.
			

			
				Según el mapa que sostenía en la mano, dos manzanas más adelante iba a encontrarme por primera vez con el terreno por el que había cruzado medio mundo. A pesar del grueso abrigo, empecé a temblar. Hay gente a la que los nervios les hacen morderse las uñas o sudar. A mí, me dan frío. 
			

			
				Avancé en silencio, con la mirada hacia adelante. Cuando llegué a la esquina de San Martín con Los Cóndores, me encontré con la gran construcción que, según había visto en internet, compartía manzana con el terreno de mi tío. Aunque un cartel desvencijado anunciaba «Hotel», las contraventanas de madera estaban cerradas y la pintura, descascarada. Habían pasado años desde que aquel lugar había estado abierto al público.
			

			
				Un hombre me saludó con la mano desde el porche. Tendría casi cincuenta años, pero había algo infantil en su mirada. Le devolví el saludo y apreté el paso.
			

			
				A medida que dejaba atrás aquella casona muerta, se fue abriendo ante mí un prado precioso. La cerca rústica de troncos que lo rodeaba estaba en buen estado. Supuse que el ayuntamiento la habría mantenido durante estos años, para que no afeara el pueblo.
			

			
				Cuando tuve enfrente la totalidad del terreno que había heredado, se me tensó el estómago como si alguien me diese un puñetazo. No estaba vacío, como en la imagen de Google. En los últimos años alguien había construido cuatro cabañas y dos cobertizos de madera. Junto a la verja, un cartel rezaba «Cabalgatas Aurora. Se alquilan cabañas por día».
			

			
				No tuve valor para entrar. Era tarde y estaba molido. Al día siguiente, con la cabeza fría, decidiría qué hacer.
			

			
				Dos manzanas más adelante llegué por fin a El Relincho. El lugar no era muy diferente al terreno que acababa de ver. Mi terreno, supuestamente. Atravesé un prado siguiendo cartelitos de madera que apuntaban hacia la recepción, una construcción moderna de chapa y hormigón. El interior era como el de cualquier hostel de mochileros de cualquier lugar del mundo: música, mesas grandes, cocinas comunitarias, turistas en chanclas cenando pasta con atún a las siete de la tarde o con la mirada pegada a un teléfono, aprovechando el wifi.
			

			
				Me recibió un chico que no tendría más de veinticinco años y se presentó como Macario. Curiosos los nombres que les ponen a los chavales en Argentina. Le entregué mi pasaporte y se enfrascó en procesar el check in en un ordenador portátil.
			

			
				―Julián Cucurell ―dijo, mientras miraba la pantalla―, acá estás. Te tengo agendado por quince días, ¿puede ser?
			

			
				―Sí.
			

			
				―Qué bien, te va a dar tiempo de hacer todas las caminatas. Normalmente la gente que nos visita no está más de una semana. 
			

			
				Sonreí.
			

			
				―Está bueno venir sin apuro ―continuó―. Hay excursiones que en un día nublado como hoy pierden mucho. Si tenés la posibilidad, vale la pena esperar a que salga el sol para hacerlas.
			

			
				Escaneó mi pasaporte y le pagué el cincuenta por ciento de la reserva que había quedado pendiente.
			

			
				―Vení que te muestro tu cabaña.
			

			
				Seguí a Macario a través del prado hasta una pequeña construcción de madera muy correcta, con dos habitaciones, baño y una cocina comedor con chimenea. 
			

			
				―Ah, otra cosa, la señal de wifi a veces no llega bien hasta acá ―añadió―. Depende del día. Si no te podés conectar, te acercás un poco a la recepción y funciona seguro. Y cualquier otra cosa que necesites, me encontrás ahí.
			

			
				―¿Eres de aquí de toda la vida?
			

			
				Macario sonrió.
			

			
				―Casi nadie es de acá. Mi familia vino cuando yo tenía diez años.
			

			
				―Bueno, pero llevas mucho tiempo entonces. Oye, una pregunta. Al venir desde la terminal he visto un cartel ofreciendo cabalgatas. Cabalgatas Aurora creo que se llaman. ¿Qué tal es la gente que lo lleva? ¿Me los recomiendas?
			

			
				Quién lo diría. Yo, que le tengo miedo a los caballos, haciendo esas preguntas.
			

			
				―Sí, son lindas las excursiones. Además, Rodolfo y Laura, el matrimonio dueño del negocio, saben un montón. Ahora están haciendo cada vez menos salidas porque Rodolfo no tiene tiempo para nada. Hace dos años que es intendente del pueblo. Entre eso y las cabañas nuevas que está construyendo en el terreno, no le queda tiempo para nada.
			

			
				De puta madre. El okupa en mi terreno era nada menos que el alcalde del pueblo.


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				CAPÍTULO 5
			

			
				 
			

			
				Al día siguiente me despertó un sonido de metal contra metal. Al asomarme por la ventana, vi que Macario y una chica dejaban delante de mi cabaña una pesada barbacoa que apenas podían cargar entre ambos. Era un bidón metálico de doscientos litros montado en horizontal sobre cuatro patas, con una chimenea a un lado.
			

			
				Al verme a través del cristal, Macario me saludó y señaló el trasto.
			

			
				―Se llama chulengo ―dijo―. Te lo traemos por si uno de estos días querés hacerte un asadito.
			

			
				Le levanté el pulgar para agradecerle y me metí en el baño a darme una ducha. Para asaditos estaba yo.
			

			
				Bajo el chorro de agua caliente repasé cuáles serían mis primeros pasos. Era sábado y tendría que esperar hasta el lunes para ir al ayuntamiento con la escritura y el testamento, pero no iba a quedarme todo el fin de semana de brazos cruzados.
			

			
				Salí de la cabaña a las once de la mañana. Aunque el día estaba igual de nublado que el anterior, por las estrechas aceras caminaban turistas con mochilas de todos los tamaños.
			

			
				Inevitablemente, el paseo me llevó al terreno de mi tío. Junto a la cabaña con el cartel de recepción vi a una mujer de mi edad que cepillaba un caballo gris. Bordeé la verja baja de troncos y entré por una puerta junto al cartel de madera que ponía «Cabalgatas Aurora».
			

			
				―Buenos días ―la saludé, sin acercarme demasiado al animal.
			

			
				―Buen día ―me respondió, levantando la vista para ofrecerme una sonrisa de esas que siempre tienen a mano los comerciantes. Tenía ojos marrones y pelo castaño. 
			

			
				―Me gustaría preguntarte por las cabalgatas. En qué consisten, precios y todo eso.
			

			
				Tras darle dos palmadas al caballo en el cuello, me ofreció su mano para que la estrechara.
			

			
				―Por supuesto. Soy Laura. Vení, pasá.
			

			
				Me sorprendió oír ese nombre. Laura, según había dicho Macario, era la esposa del alcalde. Sin embargo, mis prejuicios me hacían verla demasiado joven como para estar casada con un político.
			

			
				Entramos a la recepción y me entregó un folleto en blanco y negro con precios y descripciones de las diferentes opciones. Le hice varias preguntas sobre la más cara, que ella respondió con paciencia y buena predisposición. En algún momento, mencionó que Aurora era la empresa de cabalgatas más antigua de El Chaltén.
			

			
				―¿Hace mucho que vives aquí?
			

			
				―No, un par de años. Pero Rodolfo, el dueño de la empresa, es de los primeros pobladores. Vino a principios de los noventa. 
			

			
				―Tenía entendido que el pueblo se fundó en 1985.
			

			
				―¡Qué bien! Un turista informado.
			

			
				―Tampoco te creas. He leído algo por encima.
			

			
				Laura miró a ambos lados y me habló en tono cómplice.
			

			
				―En Chaltén a la gente le encanta decir que son de los primeros pobladores. Los más exagerados lo dicen y vinieron después del 2000. Pero bueno, en el caso de la familia de Rodolfo, creo que merecen el título. En esa época acá no había nada. Pero nada de nada.
			

			
				―Ha valido la pena. Supongo que hoy un terreno como este valdrá una fortuna.
			

			
				―Fortuna y media. Pero, ¿quién va a querer vender? ¿Para qué? Es todo un problema el de las tierras porque el pueblo está dentro de un parque nacional y no puede crecer para ningún lado. Hay gente que lleva ocho, diez años viviendo acá y no consigue un terrenito para hacerse su casa. Algunos hasta empezaron a construir en terrenos que no les pertenecían.
			

			
				―O sea que hasta aquí llegan los okupas.
			

			
				La mujer asintió sin darse por aludida.
			

			
				―También ofrecemos caminatas por el Viedma. ¿Caminaste alguna vez sobre un glaciar? 
			

			
				―No. ¿Es peligroso?
			

			
				―Si vas con un experto, no. Rodolfo lleva gente desde hace décadas. Es una experiencia inolvidable. Si podés, no te vayas de Chaltén sin hacerlo. Es caro, pero una historia para toda la vida no tiene precio.
			

			
				―Tiene buena pinta ―dije, por decir algo.
			

			
				―¿Te puedo ofrecer algo más?
			

			
				―No, gracias. Bueno, en realidad me quedé pensando en lo que has dicho de los terrenos. Es muy curioso. ¿Este es el terreno que le dieron a la familia de Rodolfo cuando se mudó aquí?
			

			
				―¿Por qué me lo preguntás?
			

			
				―Porque tenía entendido que pertenece a un tal Fernando Cucurell.
			

			
				La mujer levantó la vista de la pila de folletos. La amabilidad había desaparecido de su rostro.
			

			
				―Vos no sos un turista.
			

			
				―Me llamo Julián Cucurell. Fernando Cucurell era mi tío. Falleció hace poco y soy su único heredero.
			

			
				―¿Y por qué no me hablás a calzón quitado y me decís lo que querés? ¿Para qué me hacés perder el tiempo explicándote las excursiones? ¿No viste que estaba trabajando?
			

			
				―Perdón, no era mi intención molestar.
			

			
				―A mí me molesta bastante que me mientan.
			

			
				Apoyó con fuerza las manos en el mostrador y salió de la recepción. La seguí hasta que volvimos a estar frente al caballo.
			

			
				―Discúlpame, en serio.
			

			
				―Mirá, flaco, si tenés algo que hablar con Rodolfo, volvé en otro momento y lo encontrás ―dijo y se puso a cepillar el animal.
			

			
				―La he cagado. Lo siento ―insistí.
			

			
				Laura largó un suspiro y se giró hacia mí. Luego hizo un gesto en el aire con la mano que sostenía el cepillo, como si borrara una pizarra.
			

			
				―Estás perdonado ―dijo, forzando una sonrisa―. Ahora, si me permitís, tengo que seguir trabajando.
			

			
				Con la mano libre, señaló la salida.


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				CAPÍTULO 6
			

			
				 
			

			
				Cerca de las siete de la tarde llamaron a la puerta en mi cabaña. Era un sesentón apuesto, de pelo blanco tupido, como esos modelos de anuncios de audífonos o dentaduras postizas. O, en este caso, de gafas, porque llevaba unas de marco fino bastante modernas. Me recordó al padre de Anna, uno de esos hombres que pasados los sesenta todavía podían presumir de hombros anchos y vientre plano. Llevaba un sobre en la mano.
			

			
				―Soy Rodolfo Sosa ―se presentó―, el dueño de Cabalgatas Aurora.
			

			
				―Adelante ―le dije, apartándome para que entrara en la cabaña.
			

			
				―No hace falta.
			

			
				―Escúcheme. Supongo que viene por la charla que he tenido con su mujer. Le he pedido disculpas y se las vuelvo a pedir a usted.
			

			
				El hombre dio un paso hacia mí. Por más dominadas y flexiones que yo tuviera en mi haber, no estaba seguro de ser más fuerte que él.
			

			
				―Vení, seguime ―me dijo, y empezó a alejarse de mi cabaña―. Dale, que no muerdo.
			

			
				Dudé por un instante si hacerle caso o no. Concluí que no iba a ganar nada causando más fricción, así que apreté el paso hasta alcanzarlo.
			

			
				―Esa Laura no es mi mujer ―dijo, cuando me puse a su lado―. Mi esposa se llama Laura también, pero la chica con la que hablaste es una guía que trabaja con nosotros. Nos ayuda con los caballos y las caminatas.
			

			
				―Ah.
			

			
				―Tiene un carácter muy especial ―agregó.
			

			
				―Ya veo. De todos modos, he actuado mal con ella.
			

			
				Rodolfo Sosa se paró en seco e inclinó la cabeza para mirarme por encima de las gafas.
			

			
				―Sí, actuaste mal. Acá nos gusta la gente que va de frente, con la verdad.
			

			
				No supe qué responderle. El hombre siguió caminando hasta que estuvimos en la esquina de Cabalgatas Aurora.
			

			
				―O sea que vos decís que esta tierra es tuya ―dijo, señalando las cabañas.
			

			
				―Tengo el testamento donde se me nombra heredero. En la escritura lo pone claro: media hectárea sobre la Calle San Martín entre Huemul y Los Cóndores. Manzana 7, lote 2.
			

			
				Sosa negó con la cabeza y soltó una risita.
			

			
				―Somos vecinos entonces. El mío es el lote 1. El lote 2 es ese.
			

			
				Miré hacia donde apuntaba su dedo.
			

			
				―¿El hotel abandonado?
			

			
				―Esa es la propiedad de Fernando Cucurell.
			

			
				―Pero en la escritura pone que es un terreno baldío. 
			

			
				―Eso será porque no la actualizaron.
			

			
				Sentí que me moría de vergüenza. Al ver la imagen satélite de la manzana, asumí que la media hectárea de mi tío era la que no tenía nada construido sobre ella.
			

			
				―Se cae a pedazos, pero es una construcción preciosa ―añadió.
			

			
				Asentí mientras observaba el hotel con detenimiento. Tenía una sola planta. La madera de las contraventanas estaba gris por falta de cuidado y algunos de los grandes guijarros con los que estaban construidas las paredes exteriores se habían caído, dejando huecos de cemento que me recordaron a la fachada de la iglesia de Sant Felip Neri. Si no hubiera estado en tan mal estado, aquel sitio no habría sido muy diferente a las segundas residencias que mi madre diseñaba para los ricos en las montañas. 
			

			
				―Si realmente sos el heredero de Cucurell, lo tuyo es este hotel, no mi terreno.
			

			
				―Tengo el testamento, si quiere se lo muestro.
			

			
				El hombre levantó las manos en señal de paz.
			

			
				―Yo te creo. Ya le mostrarás los papeles a quien corresponda.
			

			
				―Le tengo que pedir disculpas. Entre la escritura y las fotos que vi en internet, asumí que se trataba de su terreno. En ningún momento quise insinuar... Joder, qué manera más mala de empezar, ¿no?
			

			
				El hombre me puso una de sus manazas en el hombro.
			

			
				―Cualquiera se puede equivocar, pibe. No pasa nada. Además, las escrituras acá tardaron mucho en entregarse y no siempre reflejaban lo que había sobre la tierra. La mayoría de la gente escrituró el terreno y no actualizó nunca.
			

			
				―¿Usted sabe en qué año se construyó el hotel?
			

			
				―Uhhh, antes del noventa, seguro.
			

			
				―Tiene pinta de llevar mucho tiempo abandonado.
			

			
				―Muchísimo. Veinticinco años, por lo menos.
			

			
				Señalé el porche de madera que protegía la puerta maciza, cerrada. 
			

			
				―Ayer había alguien sentado ahí ―dije.
			

			
				―Danilo. Un chico del pueblo.
			

			
				―No, era un hombre mayor que yo. Rondaba los cincuenta.
			

			
				―Ese es Danilo. Cuando lo conozcas, lo vas a entender todo.
			

			
				Sosa me sonrió algo incómodo y se palpó los bolsillos hasta encontrar un manojo de llaves. Mientras lo hacía, pareció percatarse de que todavía llevaba el sobre en la mano.
			

			
				―Ah, esto debe ser para vos. Estaba abajo de la puerta de tu cabaña. Lo levanté antes de golpear, para que no se volara.
			

			
				―Gracias ―le dije.
			

			
				El sobre no tenía nada escrito ni por delante ni por detrás. Me lo metí en el bolsillo por no abrirlo delante de él.
			

			
				―Supongo que tendrás un montón de preguntas.
			

			
				―Muchas. Desde cuándo se construyó hasta por qué cerró.
			

			
				El hombre me hizo un gesto para que lo siguiera y bordeó su terreno en dirección al hotel. Sin embargo, al llegar a la puerta, no hizo más que echarle una mirada y nos alejamos, cruzado la calle.
			

			
				―¿Adónde vamos?
			

			
				―Vos vení conmigo.
			

			
				Caminamos por el pueblo hasta que, al pasar por la farmacia, a Sosa lo interceptó una mujer para preguntarle sobre la extensión de la red de gas natural. El político me hizo un gesto y yo me retiré unos pasos para dejar que hablasen. 
			

			
				Aproveché para abrir el sobre. Dentro encontré un papel con un mensaje impreso en Comic Sans.
			

			
				Venda el hotel y váyase a disfrutar del dinero a otro lugar. No es bienvenido
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