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        Preludio 

        LA TORMENTA 


        


        Quería decirle a mamá que aquel tipo era mala gente. Igual que el otro, el de su pueblo, Mobile, y que el hijo de puta aquel de Jacksonville. Pero mamá, que se estaba pintando los ojos ante el espejo, la mandó callar y comprobar que todas las contraventanas estaban cerradas, porque habían dicho que aquella noche llegaría una tormenta procedente del noreste. 


        La niña se acercó a la ventana y se asomó. Todo estaba en calma. El disco luminoso de la luna lanzaba al interior del apartamento una luz azulada quebrada sólo por las ramas del roble muerto del jardín, que proyectaba unas aﬁladas sombras varicosas que trepaban por las paredes, oscuras y animadas. Mientras corría el cerrojo para cerrar la barrera de listones de madera, retiró estratégicamente la mano, acordándose de dolores de dedos pasados e imaginándosela como un ratón avispado robando queso de una ratonera. Después se ﬁjó en la vacua expresión del rostro de su madre en el espejo. Antes le gustaba ver a mamá arreglarse y ponerse guapa, verla concentrarse a fondo con aquel cepillito y oscurecer sus enormes pestañas. 


        Pero ahora no. Notó una sensación de amargura en el estómago. 


        «No salgas esta noche», le pidió la niña en voz baja, a medias entre un deseo y una súplica. 


        Su madre sacó por un instante una lengüecita rosa y humedeció el lápiz de ojos. «Por mí no te preocupes, cielo, no me va a pasar nada.» En ese instante se oyó en la calle la bocina de un coche y saltó el termostato, poniendo en marcha el aire acondicionado y enfriando la habitación. Las dos sabían que era él. 


        «Menos  mal  que  este  apartamento  tiene  persianas»,  dijo mamá mientras se levantaba y cogía el bolso de la mesa. Tras besar a su hija en la cabeza, se apartó y miró seriamente a la niña con sus grandes ojos pintados. «Acuérdate: métete en la cama antes de las once. Seguro que a esa hora ya habré vuelto, pero si me retrasara quiero encontrarte dormida, señorita.» 


        Y, dicho eso, desapareció. 


        La niña sabía que durante algún tiempo podría contar con que el pozo de luz de la pantalla del televisor bañaría con su luz suave y turbia todo lo que había dentro de su radio, garantizando su seguridad. Pero era consciente de que fuera del haz de luz algo acechaba, aproximándose cada vez más. 


        Un viento del este, templado y agradable, llamaba con insistencia a la persiana, de forma lo bastante ominosa como para ser heraldo de una fuerza más maligna. Unos cuantos latidos dilatados después, empezó a llover, al principio golpeteando lentamente sobre las ventanas. Luego oyó al viento contraerse y descargar trallazos.  Los  angustiados  brazos  negros  del  árbol  gesticulaban frenéticamente. De repente rugió una andanada de truenos, y en algún lugar del exterior un objeto se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Fuera brillaba una luz amarilla que iluminó la habitación  con  un  resplandor  sulfuroso  durante  tres  segundos.  La niña subía el volumen con el mando a distancia a medida que la tempestad seguía rugiendo y el viento y la lluvia azotaban la ventana. Al cabo de un rato, se retiró tímidamente a la cama, asustada por la oscuridad, que atravesó de modo vacilante, pero con un temor mayor a prolongar la agonía buscando el interruptor. 


        Incapaz de dormir, supo que era tarde cuando oyó ruido de pisadas en los escalones de piedra y abrirse la puerta de la calle. El reloj digital de la mesita proclamaba con cifras luminosas y delatoras que eran las 2.47. Rezó por que se tratase de las pisadas de una sola persona –las de él eran siempre muy suaves, pues siempre calzaba zapatillas de deporte–, pero enseguida oyó voces y risas ahogadas. Gracias a las pastillas que tomaba, su mamá dormiría  profundamente,  sin  que  la  perturbase  la  tormenta. Pero ella tendría que disponerse a afrontarla. Se bajó el camisón, estrujando el dobladillo y la ropa de cama. 

      

    
  
    
      
        Día uno 

      

    
  
    
      
        1. VACACIONES 


        


        En este momento, Ray Lennox entra en un área de turbulencias. Llevándose la mano derecha vendada a la nariz aguileña, un poco torcida después de que se la encajasen mal cuando se la rompió hace algunos años, se ﬁja en su imagen reﬂejada en la pantalla apagada del televisor personal que le habían proporcionado para entretenerle mientras estuviese a bordo. Una ﬁna brizna de aire se esfuerza por atravesar una de sus fosas atascadas, provocando una sacudida de protesta en su pecho. Mientras intenta distraer su mente agitada, recorre con la vista el cuerpo apretujado contra el suyo. 


        Es Trudi, su prometida, cuya melena –que le llega hasta los hombros– teñida de un elegante color miel delata las atenciones de un buen estilista. Completamente ajena a la incomodidad de Lennox, pasa la página de una revista con una uña cuidada y esmaltada. Detrás de ella hay alguien, y alrededor de los dos, más cuerpos todavía. 


        Apenas empieza a darse cuenta ahora, encajado en un asiento de clase turista del vuelo Londres-Miami. La perorata que le soltó Bob Toal antes de que tomara la baja por estrés. Lo recordó cuando oyó anunciar: 


        En estos momentos volamos a treinta y dos mil pies de altura. 


        «Eres un crak, Ray», le había dicho Toal mientras él se ﬁjaba en los pelos negros que brotaban de la nariz de su jefe. El hijo predilecto. El caso era desgarrador. Lo habías hecho bien; el muy hijo de puta estaba encerrado a cal y canto. Te habías anotado un tanto. Tómate unas buenas vacaciones. Piensa en el futuro. Somos muchos los que hemos apostado fuerte por ti, Ray. No hagas que nos arrepintamos, hijo. No queremos que sigas los pasos de Robertson, había dicho, en  alusión al suicidio del antiguo mentor de Lennox. No te hundas. 


        Y a Ray Lennox –demacrado, pálido, bien afeitado, con su característico ﬂequillo trasquilado en John’s, en Broughton Street, dejando al descubierto una frente estrecha y abombada– se le acelera vertiginosamente el pulso. 


        Estamos  entrando  en  un  área  de  turbulencias.  Permanezcan  sentados y con los cinturones de seguridad abrochados. 


        No te hundas. 


        Peligro. Amenaza. 


        En el aeropuerto le sometieron a un interrogatorio a fondo. No se parecía nada a la foto del pasaporte. El tono gris cetrino de su piel escocesa, cruelmente acentuado por la chirriante tecnología de la cabina, contrastaba con el tupido cabello azabache, las cejas y el bigote, proporcionándole un aspecto tan postizo como si se hubiera disfrazado en una tienda de artículos de broma.  De  todo  eso,  ahora  sólo  quedaba  una  oscura  pelusa  que cubre su cabeza y la rodea hasta llegar a la mandíbula.  


        Las atenciones del personal de seguridad del aeropuerto le sacaron de quicio, porque era un agente de la ley, pero tenían razón en preocuparse. Su carné de la policía de Lothian le ayudó  a  sortear  el  mini-Estado  que  los  norteamericanos  habían montado en Heathrow para la protección preventiva de sus fronteras. «Lo sentimos, señor, son tiempos difíciles», declamó a modo de disculpa el agente del Departamento de Seguridad Nacional. 


        Ray Lennox escudriña urgentemente la cabina. Nada por lo que preocuparse en la parte de delante. Nadie con pinta de miembro de Al-Qaeda. Pero ese tío parece indio. ¿Será musulmán? Lo más probable es que sea hindú. Pero podría ser paquistaní. Basta. Él era blanco, pero no cristiano. En el censo constaba oﬁcialmente como miembro de la Iglesia presbiteriana escocesa, pero no se había sentido religioso hasta subirse a un avión. El carrito de las bebidas se aproxima tan lentamente que no quería pensarlo. Se vuelve, estira el cuello y echa un vistazo a sus compañeros de viaje. Nada que no encaje con lo normal: turistas en busca del sol. Un vuelo (casi) barato. 


        A su lado, Trudi, distante y con el pelo peinado hacia atrás y recogido con un apretado clip negro. Sus ojos, castaño oscuros y de mirada intensa, devoran de forma casi psicótica la revista Perfect Bride mientras pasa la página con sus extensiones de uñas rojas. 


        Todas las chicas sueñan con el gran día, con ser la novia perfecta: la puesta en escena del ideal de la princesa-hada. 


        ¿Y también aquella niñita? 


        Nah, ésa no, pobre... 


        Las turbulencias sacuden el avión; los conductos sudoríparos de Lennox se abren ante la arremetida y cobra abruptamente conciencia de que está viajando dentro de un tubo de metal a novecientos sesenta kilómetros por hora y nueve kilómetros y medio por encima del mar. Una gota en el océano: un puntito a la espera de hundirse en el olvido. Observa a Trudi, impasible, en la pequeña hendidura escarlata de su boca, enarcando apenas una  ceja  bien  depilada  con  ademán  desdeñoso.  Como  si  una catástrofe aérea no representase sino un contratiempo pasajero para los planes de boda. 


        Las sacudidas del Boeing 747 llegan a su ﬁn y se oye el rugido de los motores. Nota constantemente en los oídos el zumbido que recorre el avión mientras se abre paso entre la negrura. Los pilotos no ven nada delante. Los instrumentos de la carlinga estarán parpadeando y girando. 


        Se entiende por qué los terroristas y los gobiernos –los que más interés tienen en nuestro miedo, medita Lennox– se centran tanto en el transporte aéreo. Antes de partir ya nos cagamos patas abajo. Lo único que tienen que hacer es ajustar con cierta ﬁnura este pavor por medio de algún que otro atentado o su consorte, las medidas de seguridad rigurosas. 


        Trudi tiene las piernas tapadas con una manta. 


        La oscuridad magnética que le rodea. Siente que le llama. 


        ¿Por qué se preocupa? Está de vacaciones. Ha cumplido con sus obligaciones. ¿Acaso tiene algo de que arrepentirse? No es más que autocompasión. Pero no lo puede evitar. Ese sabor metálico en la boca. No puede evitar hacerse sufrir a sí mismo con sus cavilaciones. Tiene los nervios a ﬂor de piel. Vuelve a temerse a sí mismo. Ojalá hubiera tomado más pastillas. 


        «¿Y si cayéramos al mar?», cuchichea Lennox, abrumado por conjeturas sobre la muerte como una inmensa y lóbrega nada. «Nos liberaría de todo.» 


        «Sigo pensando en el verde doncella para las damas de honor», dice Trudi, sin apartar los ojos de la revista, «pero no quiero que Adele me haga sombra.» Entonces se vuelve hacia él con expresión de auténtico temor. «No creerás que...» 


        Ray Lennox experimenta una oleada de emoción al acordarse de una fotografía de Trudi de niña colocada en la repisa de la chimenea de la casa de sus padres. Hija única: la única oportunidad  que  tenía  la  pareja  de  acceder  a  la  inmortalidad.  Y  si  algo... 


        Una nueva oleada de inquietud le recorre. «Trudi, yo nunca dejaría que nadie te hiciera daño. Lo sabes, ¿no?», declara con desesperación y urgencia. 


        Los ojos de Trudi se dilatan con la expresión de horror acartonado de una heroína de telenovela. «Te parece guapa, ¿verdad? No intentes negarlo siquiera, Ray, se ve a la legua.» 


        Trudi le apunta con sus pechos y él ve cómo el elástico de su ceñido jersey marrón se curva de forma casi inverosímil, de una forma que antes le excitaba. Hace sólo unas semanas. 


        Quiere ser la novia perfecta. Como quizás soñara serlo la pobre  Britney Hamil. 


        La abraza estrechamente, llenándose las fosas con su perfume y la fragancia de su champú. En la garganta tiene algo que le está asﬁxiando, como si tuviera alojado en ella un cuerpo extraño.  Su  voz  es  tan  débil  que  duda  que  ella  le  oiga.  «Trudi,  te quiero..., yo...» 


        Ella se debate hasta zafarse del abrazo. Por primera vez desde que subieron al avión, le mira de forma inquisitiva. «¿Qué sucede, Ray? ¿De qué se trata?» 


        «Aquel caso que me asignaron..., aquella niña...» 


        Trudi sacude vigorosamente la cabeza y coloca un dedo sobre sus labios para silenciarle. «Nada de hablar de temas profesionales, Ray. Quedamos en eso. Tienes que olvidarte del trabajo. Ése era el plan. Eso dijo Bob Toal. Si mal no recuerdo, sus palabras exactas fueron: No pienses siquiera en el trabajo. Pásalo bien. Relájate. El objetivo de estas vacaciones es que os relajéis y hagáis planes de boda. Pero has vuelto a beber, y ya sabes lo que opino de eso», dice ella, suspirando prolongada y malhumoradamente. «Pero era lo que tú querías, y como yo soy idiota, acepté a mi pesar. Así que relájate. Si estás ansioso tienes tus pastillas.» 


        Lennox repara en que ella ha utilizado el término estadounidense  vacation en  lugar  de  holiday.1 La  palabra  resuena  en  su cabeza. To vacate; desalojar. Marcharse. 


        Pero ¿para ir adónde? 


        ¿Adónde fuiste cuando te marchaste? 


        Aparece la azafata con el carrito de las bebidas. Trudi pide un vino blanco, un Chardonnay. Lennox toma un par de Bloody Marys. 


        Trudi se arrellana en el asiento. Echa la cabeza a un lado, y con  voz  coqueta  y  cantarina  le  espeta:  «Hoy  en  día  todos  los trabajos son estresantes. Por eso tenemos vacaciones.» 


        ¡Otra vez! 


        «Prácticamente dos gloriosas semanas de sol, arena, mar y lo otro», dice ella, dándole un suave codazo antes de enfurruñarse y agregar: «Todavía me deseas, ¿no, Ray?» Y vuelve a hacer esa cosa que hace con los pechos. 


        «Por supuesto.» 


        Lennox nota cómo se le contraen los músculos del pecho y de la garganta. La tráquea se le ha convertido en una pajita. Está atrapado, encajonado contra la ventana, demasiado pequeña para escapar y olvidarse de todo contemplando el cielo. Se ﬁja en su mano derecha, maltrecha y vendada: un amasijo de nudillos, falanges  y  metacarpianos  rotos.  ¿Cuántos  más  se  romperían? ¿Cuánto tiempo le llevaría hacerse papilla los dos puños intentando abrir un agujero en el avión a puñetazo limpio? Entre el pasillo y él, está Trudi, y a continuación una mujer entrada en años, de cara chupada, enjuta, y manos huesudas. De la misma edad que su madre, seguramente. Inspira el sucio y seco aire reciclado del avión. La piel de la viejecita parece de plástico fundido, como si el aire acondicionado la hubiera resecado. Con manchas anaranjadas. Se pregunta cuánto envejecerá un vuelo de cuarenta y ocho horas. No quería que Trudi supiera que sólo había traído unas cuantas pastillas y que pensaba dejar de tomarlas en Miami. 


        Trudi baja la voz. «Si tú quieres lo haré, Ray. Si de verdad es lo que quieres...» 


        Se lleva la taza de plástico hasta la boca y da sorbitos al vodka. Le tiembla la mano. Luego el cuerpo. ¿Cuántas mezquinas raciones de esas botellitas harán falta para que se acabe esto y le deje en paz? «El caso es...», consigue carraspear. 


        «... porque yo quiero darte placer de esa manera, Ray, de verdad», le implora Trudi, quizá en voz demasiado alta, pues en el bar del aeropuerto había tomado unas copas y entre el vino y la altura le están haciendo mella. Se vuelve hacia la ancianita de al lado e intercambia una sonrisa almibarada seguida por un saludo. 


        Lennox está pensando en el crimen. Estaba delante de su escritorio la mañana en que se enteró y... 


        Trudi le clava el codo en las costillas. Ahora su voz apenas es un cuchicheo. El más leve indicio de pelo aterciopelado en su reluciente y rosado labio superior. «Es que al principio me impactó. Se trataba del hecho de conciliar tu condición de hombre normal, fogoso, heterosexual con tu deseo de ser... penetrado de aquella forma...» 


        Lennox toma fuerzas bebiendo otro trago de Bloody Mary. Ya casi no queda. «No quiero que hagas nunca nada con lo que no estés a gusto», dice, esbozando una sonrisa superﬁcial. 


        «Eres un cielo», dice ella, dándole un beso en la mejilla; un beso de tiíta, piensa él. Mantiene abierto el número de Perfect Bride por una página en la que aparece la misma participación de boda con tipografías distintas. «¿Qué te parece esta letra para las invitaciones?», le pregunta mientras su voluminosa uña golpea con ruido sordo un tipo azul de estilo Charles Rennie Mackintosh. 


        Lennox le echa un vistazo y piensa, con leve rencor provinciano, en Glasgow. «Demasiado Weedgie.»2 Después señala con el dedo las ilustraciones góticas. «Ésta me gusta más.» 


        «¡Santo  cielo!  ¡Ni  hablar!»,  exclama Trudi,  reprimiendo  un grito de horror antes de reírse y apostillar: «¡Estás completamente majareta, Ray Lennox! ¡Parecen invitaciones para un funeral! No pienso ser la novia de Frankenstein.» Levanta la vista y rellena su vaso de vino. «Menos mal que soy yo quien organiza la boda. Me aterra pensar en la clase de acontecimiento ridículo que sería si lo dejáramos en tus manos.» Se vuelve hacia la anciana, cuya sonrisa alegre e indiscreta empieza a producirle náuseas a Lennox. «Hombres. ¡Hay que ver! ¡Es que no sirven para nada!» 


        


        «Es lo que he dicho yo siempre», añade la anciana en tono alentador. 


        Las dos cloquean entusiasmadas con el contenido de la revista y las extáticas descripciones del vestido de novia que hace Trudi, mientras Lennox ajusta el asiento para abatirlo hasta el límite, muy escaso; el sueño hace que los párpados le pesen cada vez más. Muy pronto su mente vuelve a deslizarse hacia el crimen. Sus pensamientos se suceden como una avalancha; cuando parecen amainar y asentarse, de repente, antes de que se dé cuenta, ya están otra vez lanzados, siempre rumbo al mismo destino cuesta abajo. El crimen. Cayendo siempre inexorablemente en picado hacia el crimen. 


        


        Recibiste la llamada aquella mañana. 


        Estabas sentado ante el escritorio de tu pequeño y práctico despacho del cuartel general de la policía de Edimburgo, en Fettes Row. Era un miércoles glacial de ﬁnales de octubre; la triste violeta africana del alféizar luchaba por sobrevivir a la falta de luz y al frío, y la estrepitosa calefacción central, que estaba programada para encenderse tarde para ahorrar, traqueteaba y arrancaba como a su pesar. Estabas preparando un caso para el tribunal. Dos jóvenes convertidos en sendos vegetales tras haberse pasado todo el día bebiendo en un piso: uno de ellos había apuñalado mortalmente al otro. Uno de los dos dijo algo y el otro se lo tomó a mal. A una amenaza le siguió una réplica y luego se produjo la escalada. Una vida concluía y otra quedaba arruinada. Todo ello en el tiempo que cuesta comprar un litro de leche. Te acordabas del asesino, despojado de los estupefacientes que tanto envalentonan, bajo los ﬂuorescentes de la sala de interrogatorios; jovencísimo, deshecho y asustado. Pero el caso no te había perturbado. Habías visto muchos como aquél. 


        Lo que te alteró fue la llamada de teléfono que recibiste hacia las once y cuarto. Un poli de uniforme, Donald Harrower, te habló de una niña de siete años, Britney Hamil, que había salido para el colegio a las 8.30 y nunca llegó. Poco antes de las diez, el colegio informó a la madre, Angela, de que no había asistido a clase; tras telefonear a unos cuantos amigos y parientes, media hora después llamó a la policía. Harrower y otro agente fueron a hablar con ella, así como con la maestra de Britney y algunos vecinos y compañeros de clase. Otras dos niñas algo mayores la vieron a cierta distancia caminando por la calle, pero, al volver la esquina unos minutos después, Britney había desaparecido y lo único que vieron fue una furgoneta blanca alejándose a gran velocidad. 


        «Las niñas, Andrea Jack y Stella Hetherington, fueron los únicos testigos y la furgoneta blanca es el único vehículo que recuerdan haber visto por los alrededores», le explicó Harrower con voz gangosa. «Pensé que le interesaría saberlo.» 


        Las palabras «furgoneta blanca» te hicieron chisporrotear los sesos.  El  gran  arquetipo  británico:  siempre  problemático  para un poli. Le diste las gracias a Harrower pensando que era una lástima que su aspecto adusto y taciturno a menudo ocultase a sus superiores una concienzuda diligencia. La furgoneta te indujo a acudir directamente a tu jefe, el comisario jefe en funciones Bob Toal, para solicitar que ordenase investigar la desaparición y posible rapto de una niña. 


        Trabajaste con Harrower, entrevistándote con vecinos, amigos, el personal del colegio y los niños con los que Britney posiblemente se cruzara por el camino. Y con Angela. Te acordaste de la primera vez que viste a la madre de la niña, cuando salía hacia el centro comercial de la localidad. Aquella tarde tendría que haber acudido a su trabajo de limpiadora en el Scottish Ofﬁce, pero te explicó que se había tomado la tarde libre para cuidar de su otra hija, Tessa, que padecía una intoxicación alimentaria. Tessa, de once años, era su hermana y solía acompañar a Britney al colegio. En lugar de decirle a Angela que esperara un poco, algo te indujo a caminar junto a ella. La seguiste por Iceland mientras se aprovisionaba de hamburguesas baratas, palitos de pescado, patatas fritas precocinadas y tabaco. Te sorprendiste de juzgar tan severamente todas y cada una de sus compras, como si éstas la convirtieran en cómplice no sólo de la intoxicación de Tessa, sino también de la desaparición de Britney.  


        «¿No es un poco pequeña para ir caminando al colegio sola?» 


        «Iba a llevarla yo, pero Tessa se puso otra vez a vomitar sin parar. Britney... no quería llegar tarde. Me dijo que ya era mayor.» Angela reprimía las lágrimas mientras empujaba el carrito por los pasillos amarillos iluminados por neones. «Sólo está a cinco minutos a pie», alegó. «La encontrarás, ¿verdad?» 


        «Estamos  haciendo  todo  lo  que  podemos.  ¿Así  que Tessa estaba enferma esta mañana?» 


        «Sí.  Anoche  las  llevé  a  la  hamburguesería  del  centro  para darles un gusto y luego a los multicines, a ver la última película de Harry Potter. Allí fue donde Tess se puso mala. Me acuerdo de lo triste que se puso Britney cuando tuvimos que volver a casa...» 


        «Bien», dijiste, con la sensación de que quizás haberse perdido una película fuera la más insigniﬁcante de sus preocupaciones. 


        Tras  dejar  a  Angela  en  su  piso,  hiciste  a  pie  el  recorrido hasta el colegio y descubriste que en realidad se tardaba en llegar catorce minutos. Salir de la barriada, dar la vuelta a la rotonda de Loganburn, doblar la esquina hasta llegar a Carr Road (donde desapareció Britney) y caminar junto a un largo y tosco muro de ladrillo tras el que se encontraba una fábrica abandonada. Luego había que dar la vuelta a otra esquina, un bloque de apartamentos y las verjas negras de tipo gótico de la escuela victoriana.  


        En el cuartel general de la policía todo el mundo sabía que las siguientes horas serían decisivas: la fase de algo-o-nada. Se hizo una llamada de alerta a todos los coches para que estuvieran ojo avizor por si veían a la niña y al conductor de una furgoneta blanca. Pero cuando la mañana dio paso a la tarde seguía sin haber noticia alguna, y al margen de Andrea y Stella, las chicas que habían ido caminando detrás de Britney, sólo un par de vecinos –una tal señora Doig, que iba camino su casa, y un tal señor Loughlan, que había salido a pasear al perro– recordaban haber visto a la niña aquella mañana. 


        Fuiste a ver a Bob Toal otra vez y le pediste permiso para organizar un equipo de investigación como estaba mandado. En la era de los delitos de naturaleza sexual, una niña desaparecida era una noticia de primer orden; Toal, muy consciente a su vez de la importancia de los medios de comunicación, te dio el visto bueno enseguida. «Ficha a Amanda Drummond», le dijo, «y a Ally Notman.» 


        Le diste las gracias. Drummond era rigurosa y sabía manejar a la gente, mientras que Notman era un máquina y se movía con soltura entre las bases de datos. Al igual que tú, estaba licenciado en Tecnología Informática por la Universidad de Heriot-Watt, pero  envidiabas  la  mayor  eﬁcacia  con  que  tu  joven  protegido sacaba partido de sus conocimientos. 


        Entonces Toal agregó: «Y a Dougie Gillman.» 


        Tuviste la sensación de quedarte progresivamente sin aliento. Algunos años antes habías tenido un desencuentro personal grave con Gillman, pero no dijiste nada porque se trataba de un asunto personal. Procurarías no mezclarlo con el trabajo.  


        Reclutaste  a  Harrower  y  a  otro  poli  de  conﬁanza,  Kenny McCaig, para que fueran de calle. Requisaste un despacho en el cuartel general y emprendiste la investigación formal. McCaig y Harrower  siguieron  llamando  a  puertas.  Notman  examinó  el metraje de las cámaras de control de velocidad y de las televisiones  en  circuito  cerrado  para  identiﬁcar  toda  furgoneta  blanca localizada dentro o en los alrededores de Carr Road en el momento de los hechos, anotando posibles números de matrícula y contrastando la lista de propietarios con la base de datos de la Agencia de Matriculación de Vehículos de Swansea. Drummond y Gillman salieron a la calle con un equipo de forenses para hacer una buena limpieza en el recodo de Carr Road donde desapareció Britney. Ni la medicina forense ni la informática eran la especialidad de Gillman, un poli callejero de la vieja escuela, pero obedeció la orden con frialdad. 


        En cuanto a ti, te encargaste del «registro»: la base de datos de  delincuentes  sexuales.  Averiguaste  quién  estaba  en  la  calle, quién estaba en libertad condicional y quién estaba bajo vigilancia; a quién se consideraba de alto riesgo y a quién de bajo. Aquel miércoles  en  tu  despacho,  mientras  la  llovizna  que  caía  sobre Castle Hill iba extinguiendo la luz, fuiste pasando fotos de archivo; llamaste a Trudi y le dijiste que llegarías tarde al cine. Te disculpaste al llegar: «Lo siento, nena, he tenido un día de mierda en el trabajo y el tiempo no acompaña.» 


        A  ella  no  pareció  importarle.  «¡Menos  mal  que  ya  queda menos para irnos a Miami!» 


        Pero a ti no te hacía ilusión que quedara menos para nada. La llamada de Harrower te había provocado una inquietud que iba en aumento; tu trabajo te había enseñado a deﬁnir el mal no sólo  como  presencia  de  algo  maligno,  sino  como  ausencia  de algo bueno. La experiencia te había enseñado que la única desgracia peor que el asesinato de los seres queridos era que desaparecieran sin que se supiera nunca lo que había sido de ellos. El tormento de la incertidumbre, cuando el corazón palpitaba con fuerza cada vez que sonaba un timbre o un teléfono y unos ojos desesperados y ansiosos devoraban todos y cada uno de los rostros de la multitud. La mente podía lidiar racionalmente con la inevitable muerte del ser querido, pero reprimir el grito desaﬁante del alma que insistía en que seguía vivo era más difícil. Pero ¿volvería a casa o se habría ido para siempre? Después del tiempo transcurrido en semejante limbo infernal, cualquier noticia, por desgarradora que fuera, era mejor que una espera y una búsqueda interminables. En la madre de Britney, la madre soltera Angela Hamil, viste a una mujer que estaba ahogándose poco a poco en aquella terrible locura. 


        Al caer la tarde, todos sabíais que alguien había secuestrado a Britney. Al día siguiente, Toal decidió hacerlo público y comunicó la noticia a la prensa. Si la situación no estaba bajo control, entonces tenía que estarlo la noticia. En las tiradas vespertinas del Evening News de Edimburgo apareció una fotografía de la niña sonriente y de aspecto saludable destinada a convertirse en un icono. Los padres mirarían ﬁjamente a sus hijos con dolor y ternura y lanzarían miradas de suspicacia y odio a los desconocidos. La prensa empleó mucho la expresión «como un ángel». Y te acordaste de cuando su abuelo pronunció esas mismas palabras.  


        La centralita de la policía quedó saturada por la retahíla habitual de entrometidos y enfermos mentales, así como de miembros del gran público sinceros pero en gran parte equivocados. ¡Y había que ver cómo esa inquietud creciente se había extendido como un virus entre los integrantes de tu equipo de investigación! Al margen de lo que todos declaraseis en el terreno de las relaciones públicas o a la familia, como profesionales de la ley sabíais  que  transcurridas  veinticuatro  horas  era  muy  probable que os enfrentarais a un asesinato infantil por motivos sexuales. 


        El equipo puso rápidamente manos a la obra. El primero en encontrar algo fue Gillman: una solitaria hoja mojada de papel de carta amarillo en una alcantarilla al otro lado de la calle donde Britney había desaparecido. Angela conﬁrmó que pertenecía a su cuaderno escolar. Su presencia indicaba que se había producido alguna clase de forcejeo entre la niña y el secuestrador. 


        El  villano  tenía  que  adoptar  alguna  forma  tangible  en  la mente de sus perseguidores, por lo que le pusieron los motes de costumbre: «El Asaltacunas», «El Pederasta» o «La Bestia». Pero otro de los apodos utilizados en la cantina de la policía era «Mr. Confectioner». Lo sacaron de un anuncio televisivo de chocolates Toblerone: Oh, Mr. Confectioner, por favor..., deme un Toblerone. Según los parroquianos de Bert’s Bar el pastelero del dibujo  animado  era  el  estereotipo  de  uno  de  esos  corruptores  de menores que sobornaban a los niños con golosinas. 


        Basta. 


        Nada de delitos... 


        Vacaciones... 


        Sus acciones nos despojaron de empatía, al igual que despojaron de la vida a... 


        Porque... 


        Porque había nacido así, no podía ser de otro modo, el pederasta de mierda. Aquel cochino hijo de puta fue puesto en la tierra para acosarnos... 


        Teníamos que ser fuertes, vigilar y permanecer alerta para detenerles e impedir que destruyeran nuestra sangre y... 


        


        Mientras estruja el vaso con el puño, Lennox se estremece bruscamente y recobra algo semejante a la conciencia plena. Una mezcla pringosa de vodka y tomate se derrama sobre su mano izquierda intacta. Deja el vaso en la bandeja y se da la limpieza del gato con una servilleta. Trudi no se ha dado cuenta; sigue absorta en la revista con la anciana. Lennox intenta recordar algunos de los partidos a los que ha asistido a lo largo de los años en Tynecastle Park. Se acuerda de cuando su padre le llevó a ver aquel partido en el que los Hearts derrotaron al Leipzig por cinco a uno. De Curtis Park, uno de sus amigos del cole e hincha de los Hibs, que lo estaba viendo por televisión y le dijo que comentaba el partido el inglés Alan Weeks. De cuando Iain Ferguson marcó el gol de la victoria contra el Bayern de Múnich. De aquella victoria de la Copa Escocesa sobre los Rangers por tres a dos. Del instante en que levantaron la Copa en Parkhead. De las numerosas victorias de John Robertson a nivel nacional. De la vez que le estrechó la mano en el departamento de alfombras de los grandes almacenes John Lewis. De John Colquhoun, que estuvo a punto de elevarles a la categoría mundial durante una temporada. De aquella fatídica tarde de mayo de 1986 en que lo echaron todo a perder. De la cena benéﬁca un par de años antes, cuando se sentó junto a Wallace Mercer, el antiguo presidente, que le contó algunas historias estupendas acerca de partidos del pasado y de aquel terrible día en Dundee. ¿Quién llevaba las riendas ahora? 


        Tenían a un millonario ruso como presidente. Como entrenador a un delincuente sexual convicto. 


        Heart of Midlothian F. C. 


        Tradición. 


        En comparación con nuestra asquerosa decadencia, todo eso ya  no signiﬁca nada. ¿Cuánto falta para que haya reality shows pedóﬁlos? Michael Jackson, Gary Glitter y toda esa panda de la BBC,  como el ex futbolista que trabaja de comentarista. Los que estaban  en el lado bueno sabían de qué parte de la barrera colocarse y se  hartaron de hacer el pedóﬁlo antes de que nos importara. 


        Lennox cierra los ojos. Con el ruido de los motores de fondo, es como atravesar un túnel largo y oscuro. Espera que sigan cerrados hasta que salga a la luz con las manos manchadas de la sangre de otros hombres. Aunque cueste toda la eternidad. 

      

    
  
    
      
        2. MIAMI BEACH 


        


        Mientras alcanzan la gloriosa salvación hecha tierra, Lennox comprueba la velocidad con que el poderoso reactor 747 devora las millas de mentirijillas que hay debajo. Estados Unidos no es un país grande, recuerda. Ya lo ha cruzado en avión otras veces: Nueva York-Chicago-Nueva Orleans-Las Vegas-San FranciscoLos Ángeles. Era como recorrer Escocia en autobús; sólo podías apreciar lo inmenso que era el país a ras de suelo por los cambios del paisaje. Una de las funciones de la opulencia es hacer que el mundo mengüe. Y, al igual que la miseria, es capaz, al menos en potencia, de generar insatisfacción. Florida, lo sabe, le parecerá igual que Escocia, inmensa e irreductible en avión. Se estremece de emoción mientras aguarda ansiosamente su esplendor. Pues más allá del plexiglás está Miami, con sus relucientes construcciones blancoplateadas colocadas a horcajadas al borde de un lechoso mar turquesa y de sus puertos. Las aguas están surcadas por reﬂejos de color púrpura y esmeralda proyectados desde  el  fondo  por  islas  sumergidas.  Minúsculos  veleros  van abriéndose paso como puntos amarillos sobre el telón de fondo de una pantalla de radar, dejando estelas evanescentes tras de sí.  


        La gente aplaude cuando el avión toma tierra; lo hace con tal delicadeza que Lennox apenas se da cuenta del instante del aterrizaje, para el que se había preparado hacía horas, desde que sobrevivió al despegue y a las turbulencias. A pesar de esta sensación de anticlímax, Lennox estrecha con su mano vendada y lesionada la mano de Trudi. 


        La habitación que han reservado está en un hotel boutique del distrito art déco de Miami Beach. El histórico distrito art déco, según parece decir en todas partes. ¿Histórico? ¿El art déco?  ¿Y qué tiene de histórico? Se mete en la ducha y, al darse cuenta de que necesita orinar urgentemente, mea mientras se ducha. Los espesos y dorados riachuelos de su pis serpentean y desaparecen por el desagüe. El cuarto de baño se reﬂeja en las paredes de enfrente. Se ﬁja en su cuerpo desnudo, clonado y purgándose hasta el inﬁnito.  


        De pronto y sin previo aviso, le embarga una profunda desesperación por salir de ahí. Tanto el cuarto de baño como el dormitorio le parecen demasiado pequeños. Se acerca chorreando al lavabo. Se seca con una toalla. Llena un vaso de agua y se toma los dos antidepresivos que dejó preparados. Seroxat. Los consume como si fueran caramelos. Al menos cien miligramos diarios por encima de la dosis máxima recomendada. Cuando los estás tomando no tienes tanta ansiedad. Sí, siempre está allí al acecho; sigues notándola, pero no te molesta tanto. Pero no ha traído demasiadas pastillas; quiere dejar de tomarlas. Cree que el sol ayudará. La luz es buena para la depresión. Es una cura natural. Una buena dosis de sol invernal te vendrá mejor que todas las  pastillas del mundo. Alguien lo había dicho. ¿Trudi? ¿Toal? No consigue acordarse. Pero tenían razón. Fue un alivio dejar atrás el frío y la oscuridad del Edimburgo invernal. Primero el horror del funeral. Luego unas navidades desastrosas, igual que el Año Nuevo. Lennox no tenía la cabeza en condiciones para soportar aquello. La multitud y su griterío: gente que cuando trataba de disfrutar no dejaba de parecer zaﬁa y odiosa. Bajo la cordialidad superﬁcial  no  había  más  que  desesperación,  un  temor  apenas velado de que el año entrante fuese igual de deprimente que el anterior. Lennox sale del cuarto de baño con la toalla alrededor de la cintura. Sigue con el vaso de agua en la mano. Lo deja encima de la mesa de cristal que hay junto al teléfono. 


        Trudi está acostada en la cama leyendo Perfect Bride en ropa interior negra mientras se refresca bajo el ventilador de techo que  complementa  el  aire  acondicionado.  Lennox  admira  sus uñas pintadas de rojo. 


        Coge el cortaúñas de su llavero. Luego enciende la televisión. Es lo que se hace en Estados Unidos. Aquellas largas vacaciones de hace un montón de años en compañía de Caitlin Pringle, una antigua novia pre-Trudi. Su padre trabajaba para British Airways; era un pez gordo. Alasdair Pringle. Viajes asequibles. Caitlin; la hija de Alasdair-Pez-Gordo-de-Aerolínea. Un polvo y un  banderín  de  béisbol  como  recuerdo  de  todas  las  ciudades donde follaron. Luego la segunda vez; Nueva York, con algunos de los chicos del cuerpo. Una juerga. A Las Vegas para una boda, esta vez en compañía de Trudi. ¿La boda de quién? No consigue acordarse. Pero en todas esas ocasiones había visto tele sin parar. En aquel país uno acudía automáticamente a la televisión como en ningún otro. Un único clic con el mando a distancia y ya estabas en América. Las interrupciones para las noticias de última hora. Los publirreportajes. Las telenovelas con maniquíes móviles.  El  reality judicial.  Obesos  pobres  gritándose  unos  a  otros mientras Jerry, Ricki o Montel mantenían el orden o intentaban ayudar, incluso. Te esforzaste por comprender los problemas a los que se enfrentan los pobres y los obesos. Sintonizar con su necesidad de chillar y señalarse en público con dedos regordetes. Los concursos de ligue de por las noches. Sementales zoquetes y complacientes que se autodeﬁnían cansinamente como galanes mientras se asﬁxiaban lentamente en su propio hastío. Chicas aburridas, con las uñas arregladas y expresión hierática, a las que lo único que no las dejaba indiferentes eran los sueldos de aquellos tipos. El modo en que el contexto hacía inteligibles, incluso palpables, aquellas demenciales sandeces.  


        Mientras recorta unas uñas que tiene ya casi en carne viva, la habitación se llena de voces que ahogan el traqueteo del aire acondicionado. Uno de los canales parece dedicado a la cultura en el área de Miami. Para Lennox, por lo visto eso signiﬁca sobre todo la propiedad inmobiliaria y las compras. Una sucesión de presentadores impecablemente arreglados pero no obstante horteras, que leen en tono cortado con ayuda de teleprompters, se explayan acerca de diversas gangas en distintas urbanizaciones de torres de pisos. Está claro que sucede algo emocionante. Perdérselo no es una opción. Los actores fracasados y las modelos con caras llenas de Botox subrayan las cualidades arquitectónicas high-concept de lo que a Lennox le parecen bloques de pisos de protección oﬁcial escoceses al sol. 


        «No puedes seguir cortándote las uñas, Ray», dice Trudi, «¡te está sangrando el pulgar! ¡Eso es comportamiento compulsivo!» 


        Lennox se vuelve y la observa, tumbada en la cama y leyendo su revista.  


        «Tengo que hacerlo; si no, me las acabo mordiendo. Tengo que mantenerlas cortas.» 


        Pero a ella ya no le preocupa; hace una O con la boca y mira ﬁjamente la revista, como si hubiera leído algo que no logra entender o creerse del todo. Antes aquella mirada quizás le habría parecido sexy. Quizás habría acariciado el interior de su muslo bronceado, hasta llegar al punto donde varios pelos púbicos tentadoramente rizados asomaban de las bragas. Le habría deslizado la mano entre las piernas. O quizás sobre el pecho. Habría apretado sus labios contra los de ella. La beligerante presión de su polla contra el muslo de Trudi. 


        Pero ahora es como si fuera de otro planeta. 


        «Una boda alienígena», dice Lennox en voz baja mientras hurga en su maleta, que está al pie de la cama, encima de un atril plegable con correas. ¿Tenían aquellos cacharros algún nombre especial? Daba igual: ahí dentro, en alguna parte, hay una camiseta de Motörhead. Ace of Spades. Está encima de una camiseta blanca con la leyenda BELIEVE en grandes caracteres granates. 


        Cuando se asoma a la calle, Lennox ve una furgoneta blanca que despide brillantes reﬂejos de color magnesio cuando se detiene ante los semáforos. 


        Trudi deja la revista a un lado y le observa mientras rebusca dentro  de  la  maleta.  Sus  gestos  desprenden  el  encanto  de  un hombre torpe que ha aprendido a sortear su condición haciéndolo todo más despacio. De movimientos lánguidos y felinos, tiene  los  hombros  ligeramente  encorvados  y  unas  manos  un poco más grandes de lo que correspondería a su cuerpo, como si nunca hubiese sabido del todo qué hacer con ellas. Quizás las piernas sean un pelín demasiado cortas en relación con el conjunto;  si  eso  lo  sumáramos  a  su  tendencia  a  caminar  con  los hombros caídos y su pilosidad general, a ratos podría rozar lo simiesco. Pero siempre ha tenido el aire de un gran mamífero herido; la vulnerabilidad y la violencia en potencia nunca parecen andar lejos de él. 


        A ella le resulta fácil considerar la elegancia más como un objetivo que como un estado. Unos años antes decidió eliminar el azúcar y los hidratos de carbono de su dieta, acudir regularmente al gimnasio, gastar más dinero en ropa decente y maquillaje e invertir tiempo en mejorar su aspecto. Se quedó atónita cuando pronto aparecieron unos pómulos nuevos y un cuerpo esbelto y atlético. Luego llegaron las mechas rubias; pero la mayor sorpresa de todas fue que el mundo la reclasiﬁcara tan alegremente como una belleza convencional. Fue una desilusión averiguar hasta qué punto la imagen de la belleza femenina giraba en torno a la dieta, el ejercicio y arreglarse mucho. 


        No obstante, a Trudi le embelesó la superﬁcialidad de todo aquello, así como el poder fácil que confería; disfrutaba intensamente de las atenciones de los demás, de la forma en que los hombres se apartaban gentilmente para cederle el paso en los bares, como el Mar Rojo abriéndose ante Moisés; del modo en que la envidia corroía las miradas y las lenguas de otras mujeres, que no veían más que el maquillaje, la ropa, la dieta y el ejercicio: el esfuerzo que ellas no podían o no querían hacer. En la empresa de servicio público donde trabajaba, en las reuniones de mucha gente hombres y mujeres le cedían asientos. Era la primera a la que la nueva en la oﬁcina le preguntaba qué quería que le trajera de la calle para comer; Mark McKendrick, uno de los ejecutivos de mayor rango, joven y guapo, la retaba a partidos de squash durante los descansos para comer. Los ascensos no tardaron en llegar, y subió como la espuma hasta llegar al techo de cristal. La incesante ascensión de Trudi Lowe: de subalterna a icono directivo empresarial femenino. 


        Y ahora estaba otra vez con Ray Lennox. Un soldadito roto. Se ﬁja en cómo enfunda en la vestimenta su cuerpo musculoso pero ágil: un par de pantalones largos de lona y la camiseta de Motörhead. Nota un ligero engrosamiento del talle; no, no se lo está imaginando. El gimnasio lo pondrá en su lugar. 


        El programa de televisión cambia de tercio; empiezan a hablar  de  los  museos  y  monumentos  de  Miami.  Lennox  no  da crédito cuando se detienen ante un monumento a las víctimas del Holocausto situado aquí, en Miami Beach. «Para que nunca lo olvidemos», dice el presentador en un tono sincero y deliberadamente más lúgubre que cuando hablaba de los precios de los apartamentos. «Un lugar de curación.» 


        «¿Qué cojones hace eso en Miami Beach?», se pregunta con gesto incrédulo mientras señala la pantalla. «¡Es como tener un monumento  que  conmemorara  las  atrocidades  de  Ruanda  en Las Vegas!» 


        «A mí me parece muy bien», declara Trudi, dejando la revista encima de la mesa. «Debería haber uno en todas las ciudades del mundo.» 


        «¿Qué tiene que ver Miami con el Holocausto?», pregunta Lennox, enarcando las cejas. De pronto, la luz del sol atraviesa bruscamente  las  persianas  y  proyecta  ﬁnas  barras  doradas  por toda la habitación. Se ven las partículas de polvo ﬂotando en suspensión. Querría estar fuera: lejos del aire acondicionado. 


        «Es  como  dice  el  tipo  ese:  un  lugar  de  curación»,  arguye Trudi. «Además, creo que en la Rough Guide mencionaban que en Miami viven muchos judíos.» Y se recuesta sobre la cama. Eso es lo que hace. Conoce ese gesto. Antes le encantaba. Pero, Dios mío, ahora no, por favor. 


        «Necesito respirar un poco de aire», dice Lennox mientras rehúye mirar a los ojos esperanzados de su prometida. Con la mano vendada, baja unos listones de la persiana y se asoma a las soleadas y sonrientes fachadas de los apartamentos color vainilla de enfrente. Diríase que le hacen señales para que salga a jugar con ellos. Coge el teléfono de la mesilla de cristal oscuro. «Dije que iba a llamar a Ginger Rogers. Es buen colega.» Capta el tono suplicante de su voz. «Hace siglos que no veo a ese viejo hijo de puta.» 


        «¿Tiene que ser ahora mismo?» La tensión interior distorsiona el ronroneo sexy de Trudi hasta convertirlo en algo estridente y fantasioso. Vuelve la cabeza y echa una ojeada al lado vacío de la cama. Puede que esté viendo el orgasmo fantasma capaz de tranquilizarla. «No quiero estar sentada y cotorreando con gente mayor. No tengo nada que decirles.» 


        «Yo tampoco. Pero acabemos con todos los rollos de mierda aburridos mientras todavía estamos con el desfase horario», dice Lennox, meneando el teléfono.  


        «De acuerdo», transige Trudi, dándose por vencida. «Supongo que nos sobra tiempo.» 


        «Ésa es mi chica», responde Lennox, dándose cuenta instantáneamente de lo extrañamente apropiada que suena esa palabra. Mientras telefonea a su amigo Ginger, Lennox se siente incapaz de mirarla. Trudi oye la voz del viejo poli jubilado a través del auricular: fuerte y chirriante, cargada con el peligroso entusiasmo de los lazos de complicidad entre varones escoceses. 


        Lennox cuelga el teléfono. Informa a Trudi de que Ginger vendrá a recogerles más tarde y que tomarán una copa e irán a comer algo. Ve cómo algo se hunde dentro de ella. A la defensiva, mira más allá, a la mesa. El vaso de agua parece haberse desplazado unos centímetros hacia la derecha. 


        Después  llega  el  elevado  suspiro  de  resignación  de Trudi: «Sólo  iré  si  prometes  no  hablar  de  temas  relacionados  con  la policía.» 


        «Trato hecho.» Aliviado, Lennox nota cómo se relajan los músculos de su rostro. «Pero primero deberíamos bajar a tomar ese cóctel. Es una cortesía de la casa», dice, agarrando el vale que le dieron en recepción y enseñándoselo. 


        


        Una bienvenida South Beach: 


        Cóctel de cortesía de sobremesa: 14-16 horas. 


        


        «Tienes que tener cuidado con la bebida, Ray. Es una tontería  enorme.  Has  hecho  tanto  esfuerzo  en  Narcóticos  Anónimos...» 


        Lennox se acerca a la mesa. Desde ese ángulo el vaso parece normal. «Sólo quiero beber en compañía. No quiero estar todo el rato “recuperándome”. Ni que fuera a conseguir cocaína por aquí», dice, sacudiendo la cabeza; al darse cuenta de dónde está, añade  dócilmente:  «Suponiendo  que  quisiera  hacerlo,  lo  que, por supuesto, no es el caso.» 


        Trudi pone los ojos en blanco y cambia de tema: «¿Por qué no llamas a tu madre? Sólo para decirle que hemos llegado sanos y salvos. Estará preocupada.» 


        «Ni hablar», dice Lennox categóricamente. «Vamos a tomar ese cóctel», insiste, tratando de que no se le note en la voz lo mucho que lo necesita.  


        Ya en el momento de registrarse, Lennox había decidido que el hotel boutique no era de su gusto. Las pulidas superﬁcies de metal  y  cromo,  los  exuberantes  cuadros,  los  espejos  cubiertos con cortinajes y las discretas arañas de los techos no le molestaban; contra el lujo y la decadencia no tenía nada que objetar. Pero le resultaba demasiado expuesto al público, y cuando bajan a tomar el cóctel el bar está muy lleno. Lennox apura enseguida su vodka con Martini. Luego tiene el pálpito de que Trudi está tan tensa como él, a juzgar por su respiración, ligeramente más profunda, y la forma tan contenida con que deja su vaso sobre la mesa de mármol para que no haga ruido. Su comportamiento le estaba enervando mucho más de lo que podría hacerlo ningún arrebato violento y le da ganas de marcharse. La gente, tanto empleados  como  clientes,  se  pavonea  y  se  vanagloria  como  si fueran modelos de pasarela, lanzándose todos miradas furtivas y escrutadoras entre sí a la vez que cultivan un aire de estudiado distanciamiento. Mira hacia la puerta: «Vámonos a explorar un poco antes de que llegue Ginger.» 


        Fuera hace calor. Lennox se acuerda de que el meteorólogo de la televisión dijo que para ser invierno hacía un calor anormal. En enero la temperatura solía oscilar en torno a los veintitrés grados, pero ahora andaba por los treinta y cinco. Lennox se está asando. Así es como se siente: como si se estuviera asando dentro de un gran horno. Como si sus sesos fueran un guiso metido en la olla de su cráneo. Hace demasiado calor para ir muy lejos caminando. Se sientan en el patio de un bar-restaurante. Una muchacha con sonrisa de anuncio les entrega una carta. 


        «Me estoy achicharrando», dice perezosamente Lennox tras las gafas de sol mientras Trudi y él degustan otro cóctel al aire libre, en este caso un Sea Breeze. Sólo se han alejado una manzana. De Collins Avenue a Ocean Drive. Jóvenes de ambos sexos que han venido aquí de vacaciones pasan de largo pavoneándose, gozando del don de su edad y su opulencia; macho boys depilados a la cera, de músculos abultados, chicas vestidas con bikinis y sarongs que se ríen y hacen mohínes, mujeres de más edad que intentan emularlas con la ayuda de pastillas, bisturís y productos  químicos.  La  elegancia  tropical  de  varones  latinos  que visten trajes blancos y fuman puros habanos de la misma tonalidad que sus amiguitas. El aire se inunda de salsa y mambo, y de algún lugar brotan las pulsaciones de un bajo programado. El mar está cerca, al otro lado de la concurrida carretera de doble sentido. Tras  un  arcén  de  hierba,  un  trozo  de  calzada  y  unas cuantas palmeras, se ve una franja de arena y a continuación el océano.  


        «¡Ray!» La mano de Trudi le escalda la frente. Él hace una mueca, como si le acabara de marcar con un hierro candente. «¡Estás ardiendo!» 


        Trudi se levanta y acude a la tienda de al lado, de donde regresa con una gorra de béisbol de los New York Yankees. Ella se la pone en la cabeza. Se siente mejor.  


        «¡Mira que quedarte ahí sentado con el sol achicharrándote los sesos! ¡Ese corte de pelo no te ofrece ninguna protección!» 


        Trudi se pone a hurgar en su bolso de paja y saca un tubo de ﬁltro solar que empieza a extenderle por el cuello y los brazos mientras contempla con desagrado su camiseta de Ace of Spades. «¡Y encima con camiseta negra! ¡Con este calor! ¿Y puede saberse por qué no te pones unos pantalones cortos?» 


        «Son para los críos», farfulla él. 


        Lennox recuerda a su madre prodigándole atenciones semejantes en casa cuando era niño, en el pequeño y práctico jardín, con el césped bien corto y el camino pavimentado que iba serpenteando hasta llegar al destartalado cobertizo donde guardaban las herramientas. O en verano en Dingwall: una excepcional ola de calor en las Highlands, cuando estuvieron en casa de su tía. Y otra vez en Lloret de Mar, durante las primeras vacaciones en familia en el extranjero, con el amigo y compañero de trabajo de su padre, Jock Allardyce y su mujer, Liz, que pronto pasó a ser su ex. También fueron las últimas, pues la tripa de Avril Lennox estaba abultada con su hermanito, y su hermana mayor, Jackie, empezaba a ser demasiado soﬁsticada para esos viajes. En la playa se hizo amigo de un perro sarnoso. Le presentó el animal a su padre y quedó horrorizado cuando éste lo ahuyentó. «Aléjate de ese asqueroso cabrón. Es por la rabia», le había explicado John Lennox  con  alarma.  «Las  normas  sanitarias  españolas  no  son iguales que las nuestras.» 


        Se quita la gorra y se ﬁja en el omnipresente símbolo NY. Vuelve  a  colocársela  en  la  cabeza  a  regañadientes  y  pone  cara avinagrada. Tiene algo que le deprime. Era la clase de gorra que podría llevar alguien que no hubiera ido nunca ni a un partido de béisbol ni a Nueva York. La clase de gorra que podría tener Mr. Confectioner en su guardarropa. 


        «¿Qué le pasa?», pregunta Trudi. 


        «No me gustan los Yankees. ¿No había ninguna de los Boston Red Sox?» 


        «Dentro hay montones de gorras, no sabía lo que querías. ¡Sólo la he comprado para que el sol no te fría los sesos! Pone Nueva York», le anima ella. 


        «Estamos en Florida», dice Lennox, encogiéndose de hombros. Trató de pensar en un equipo de béisbol de Florida. Le suena el nombre de los Merlins. Los Magical Merlins. 


        «Sí,  pero  todos  son  americanos  y  estamos  en  los  Estados Unidos», dice ella antes de darle otro sorbo a su Sea Breeze y volver a sus notas. «Si quieres ve a ver si te la cambian..., creo que Mandy Devlin y su novio deberían asistir sólo a la ﬁesta de por la noche, no a la iglesia ni a la comida..., ¿a ti qué te parece?» 


        «Me  parece  bien»,  dice  Lennox.  Se  levanta,  se  estira  y  se acerca a la tienda de al lado. Algunas camisetas de fútbol: Real Madrid, Manchester United, Barcelona, AC Milan. Las gorras de béisbol. Escoge una de los Boston Red Sox y se la prueba. Cuando regresa, le pone la de los Yankees en la cabeza a Trudi; ella se lleva la mano a la gorra, como si le hubiera estropeado el peinado, y luego se para. 


        Le sonríe como una tonta y le da un apretón en la mano buena. Le recorre una oleada de optimismo que queda aplastada cuando empieza a hablar. «Estoy muy contenta, Ray», dice, pero el tono es como de amenaza. «¿Te estás relajando?» 


        «Tengo que enterarme de cómo van los Hearts. Disputamos un  partido  de  Copa  en  casa  contra  el  Kilmarnock.  ¿Vamos  a tardar mucho en encontrar un cibercafé?» 


        Por un instante, antes de que se le ilumine el rostro, Trudi luce una expresión mordaz. «Hay unas cosas que quiero enseñarte  en  una  página  web,  unos  conjuntos  buenísimos  de  música tradicional escocesa e irlandesa.» 


        Trudi está leyendo otra revista donde hablan de la actriz televisiva Jennifer Aniston y su recuperación tras divorciarse del actor Brad Pitt, que ahora está con otra actriz, Angelina Jolie. Lennox dirige la mirada a las revistas que hay sobre la mesa. Las dos versaban sobre relaciones: una daba cuenta de un día feliz, y la otra de una vida entera de sufrimiento e incertidumbre. Las había hojeado en el avión. Ahora se suponía que Jennifer Aniston tenía una relación con otro actor cuyo nombre no recordaba. Trudi le muestra la foto de la portada. «Debe estar pasando unos momentos durísimos. Eso demuestra que el dinero no da la felicidad.» Entonces mira a Lennox, que ha captado la atención de la camarera y ha pedido otros dos Sea Breeze. «Pero nosotros estamos bien, ¿no, Ray?» 


        «Mmm», musita para sus adentros mientras trata de pensar en la última película decente que ha visto de Brad Pitt. Decide que el remake de Ocean’s Eleven no estaba tan mal.  


        «¡Pues gracias por el voto de conﬁanza! ¡A ﬁn de cuentas sólo vamos a pasar el resto de nuestras vidas juntos!» Trudi le mira con una expresión severa, como de arpía. Él ve a la anciana que lleva dentro, como si el avance rápido le hubiera echado encima cuarenta años de golpe. Trudi arroja el cuaderno sobre la mesa. «¡Por lo menos ﬁnge que te interesa!» 


        Jennifer Aniston y Angelina Jolie. Unas mujeres, unos rostros y  unos cuerpos diferentes. 


        


        Era  como  si  la  muerte  hubiera  hecho  encoger  el  cuerpo, arrastrado por la corriente hasta las rocas que estaban al fondo del acantilado. Resultaba extraño, pero entonces no le había molestado. Bueno, sí, pero no de modo obsesivo. Se acuerda de su viejo amigo, Les Brodie. De cómo disparaban a las gaviotas con escopetas de aire comprimido. De cómo dispararle a una gaviota era diferente a dispararle a una paloma. Les y sus palomas. Las gaviotas simplemente encogían, se quedaban en nada, como si fueran globos, todo aire. La diferencia entre el cadáver de un adulto  muerto  y  el  de  una  niña  (Britney  era  la  primera  niña muerta que había visto) residía en esa sensación de encogimiento. Quizás uno viera entonces por primera vez lo pequeños que eran en realidad. 


        Lennox siente que se le acelera otra vez el pulso y que el sudor le baña las palmas de las manos. Se esfuerza por respirar hondo. Aquel cadáver color cian y su opacidad misteriosa e inﬂexible; pero sólo era un cuerpo: Britney había desaparecido; lo que importaba era llevar ante la justicia al hijo de puta que se la había cargado. Pero ahora lo ve con mayor claridad que nunca; los ojos desorbitados, los vasos sanguíneos de los párpados reventados mientras la asﬁxiaba al penetrarla, arrancándole la vida en aras de una gratiﬁcación efímera y egoísta.  


        Una vida humana trocada por un orgasmo. 


        Se preguntó si realmente habría sido así. En los momentos en que trataba de imaginarse el temor de la niñita, sus últimos instantes, aquellas imágenes corpóreas volvían precipitadamente a él. Pero ¿de verdad tenía ella ese aspecto? ¿No sería su imaginación la que colmaba las lagunas? 


        No. El vídeo. Estaba todo allí. No debería haber visto el vídeo. Pero Gillman estuvo presente, contemplando fríamente las imágenes  ﬁlmadas  por  Mr.  Confectioner.  Aquello  exigía  que Lennox, como superior jerárquico, tuviera que sentarse allí tan implacablemente como su subordinado, pese a que cada segundo que pasaba le dejaba más tullido por dentro. 


        Pensó en el instante antes de apretar el gatillo, cuando tenía a la gaviota en el punto de mira. En esa pausa eterna que precedía a la salida del proyectil; en la sensación de vacío y cutrez posterior,  mientras  la  gaviota  yacía,  pequeña  e  inerte  sobre  el asfalto o las rocas del estuario de Forth en Seaﬁeld. 


        Les Brodie. Las palomas. 


        De repente, sintoniza con una voz. 


        «... no me hablas, Ray, no me tocas... en la cama. No te intereso.» Trudi sacude la cabeza. Se vuelve de perﬁl, con tensión en la mirada y en los labios. «A veces pienso que deberíamos anular la boda. ¿Es eso lo que quieres?» 


        Un rescoldo de ira le abrasa el pecho. Parece proceder de muy lejos, atravesando un laberinto de parálisis. Ray Lennox la mira sin alterarse, deseando decirle: Me ahogo, por favor, ayúdame..., pero lo que le sale es: «Lo que nos hace falta es un poco de sol, un poco de luz solar y tal.» 


        Trudi respira muy hondo. «Es un momento de mucho estrés, Ray. Y de verdad tenemos que decidir dónde vamos a celebrar la boda. Creo que es eso lo que nos está agobiando.» Luego exclama con un jadeo: «¡Sólo quedan ocho meses y pico para septiembre!» 


        «Esta noche vamos a tomarnos las cosas con calma», dice él en tono tranquilizador. «Volvamos al hotel a ver a Ginger.» 


        «¿Y qué hay de los resultados de los Hearts?» 


        «Puedo esperar a verlos en el periódico. Al ﬁn y al cabo, estamos de vacaciones.» 


        A Trudi le brillan los ojos y su expresión irradia mayor felicidad aún cuando, entre el tráﬁco de Ocean Drive, pasa delante de ellos una carroza llena de niños disfrazados. 

      

    
  
    
      
        3. FORT LAUDERDALE 


        

        Una suave brisa mece las palmeras mientras las nubes altas de última hora de la tarde van entrando por el Atlántico. Trudi y Lennox están sentados en una mesa del patio frontal del hotel esperando a Ginger. Se ﬁjan en la gente que pasa por Collins Avenue; Lennox bebe un agua mineral en un intento de demostrar no se sabe muy bien qué, ya que su ansia de alcohol es tal que sería capaz de cometer todo género de delitos por un vodka. 


        Se han cambiado de ropa; él se ha puesto una camisa azul de manga corta y unos pantalones de lona de color tostado. Trudi lleva un vestido amarillo y zapatos blancos; la capa de nubes se ha espesado, y aunque el sol sigue asomando de vez en cuando, siente el fresco en los brazos y las piernas. Entonces oye pronunciar vocingleramente y con acento familiar el apellido que, con cierta sensación de culpa, ha estado aprendiendo a decir en lenguaje de signos, pero lo único que logra ver es un Dodge 4×4 estacionado delante de la puerta del hotel. Pese a que la ventanilla oscura está bajada, el conductor permanece oculto. Entonces la puerta se abre y del interior emerge un hombre obeso que lleva una camisa amarilla y verde hortera y que entorna los ojos por efecto del sol antes de quedarse mirándola. «¡Eh, princesa!», canturrea. Se da cuenta de que él ya no recuerda su nombre, pues sólo se han visto una vez: en Edimburgo, durante la ﬁesta de jubilación de él.  


        «¡Ginger!», exclama Lennox con una sonrisa. Se levanta y abraza a su viejo amigo. Nota el ensanchamiento de su voluminosa cintura. Ginger es una gran maleta de cuero marrón envuelta  en  una  camisa  hawaiana.  Éste  reacciona  con  una  débil sonrisa.  


        «Oye, Ray, preferiría que no me llamaras así estando aquí. Nunca me ha gustado, hace que parezca un puto maricón.» 


        Lennox expresa una tensa aquiescencia asintiendo con la cabeza mientras Trudi repasa sus conocimientos elementales acerca de  Eddie  «Ginger»  Rogers,  un  policía  de  Edimburgo  jubilado con casi cuarenta años de servicio a las espaldas. Su primera mujer había muerto un año antes de que se jubilara. Se casó con Dolores Hodge, una norteamericana a la que conoció en un chat dedicado a los bailes de salón. Al cabo de algunos lances ciberespaciales y unas cuantas visitas transatlánticas, se casaron y Ginger se fue a vivir al hogar de su nueva esposa en Fort Lauderdale. 


        «¿Eso qué es, una lesión pajera?», pregunta ﬁjándose en la mano vendada de Lennox. Acto seguido, consciente de la presencia de Trudi, esboza una sonrisa de contrición. Suben al 4×4 con Trudi sentada atrás, y salen a Washington Avenue antes de bajar por 5th Street. Pronto atraviesan un largo puente que conduce hacia lo que, según Ginger, es Miami propiamente dicho. Trudi se ﬁja en un buque cisterna oxidado que deja sigilosamente  atrás  a  los  deslumbrantes  cruceros  blancos  atracados  en  el muelle, como un borrachín zarrapastroso colándose en una boda de gente bien; después ya entran en la autopista de cinco carriles. Es un caos, un nudo más tagliatelle que spaghetti.3 


        Ginger  conduce  con  el  estilo  agresivo  del  poli  televisivo, cambiando continuamente de carril. Trudi creía que los americanos eran conductores decentes comparados con los británicos, ya que estaban acostumbrados a viajar por carreteras diseñadas deliberadamente con ese objetivo. Ginger parece empeñado en conﬁrmar su reputación de piloto heterodoxo y temerario. Se sale del carril delante de unos estudiantes que conducen un descapotable. Pese a que es él quien ha infringido la norma, su respuesta a los bocinazos con que le obsequian es mostrarles el dedo corazón. «Putos niñatos», comenta con una carcajada antes de gruñir: «A ver qué se habrán creído.» Después adelanta zigzagueando a otro coche y vuelven a pitarle. «Con un par: las reservas son para los yuppies y los indios», sentencia con una sonrisa de  oreja  a  oreja.  Después  se  vuelve  hacia Trudi.  «¿Todo  bien, princesa?» 


        Lennox casi puede notar en la nuca su sonrisa, tensa y dentuda. Comprueba con una mano el cinturón de seguridad. La otra, con los nudillos pálidos, se aferra a la agarradera de encima de la puerta. 


        El sector de Fort Lauderdale donde vive Ginger está junto a la playa. El apartamento está en los Carlton Tower Condominiums, un ediﬁcio de veinte plantas situado detrás de un Holiday Inn, a sólo una manzana del Atlántico. Lennox ha reparado en la relativa proximidad de la estrecha franja de playa a la carretera en comparación con el distrito art déco. Desde fuera y a lo lejos, la torre recuerda en un primer momento las viviendas de protección oﬁcial británicas, pero al verla más de cerca Lennox se siente obligado a rectiﬁcar. La planta calle está abierta y tiene unos ventanales de cristal blindado que llegan del techo al suelo. Al entrar, se topan con un espacioso vestíbulo de recepción; el suelo y las paredes de mármol le impresionan, y a Trudi también; se da cuenta de ello por el modo en que arquea las cejas, tan ﬁnas que parecen pintadas con bolígrafo. Está amueblado con sofás y mesitas de café llenos de revistas ilustradas y decorado con arreglos ﬂorales exóticos y exuberantes; a Lennox le cuesta un par de segundos convencerse de que en realidad son de plástico. La portera, una corpulenta mujer de raza negra, está sentada detrás del mostrador de recepción. Sonríe a Ginger, que la saluda alegremente con un gesto de la mano. «Un encanto de mujer»,  dice  humildemente,  como  si  pretendiera  disculparse ante Lennox por su racismo de tiempos pretéritos en la cantina de
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