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Dinsdag veertien maart 1893, Utrecht

––––––––
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De geur van doodsangst en verbrand vlees. Uit een kapot en bloederig gezicht staarde een eenzaam, nietsziend oog naar hem op. Hij zuchtte vermoeid.

Lawaai in de gang. Ongewone chaos buiten en binnen de anders zo stille witte kamers van Majoor Frederik Bastiaansen, hoofdlijkschouwer van de stad Utrecht. De deur ging opnieuw open en Dik, de jongste zaalhulp van het ziekenhuis, struikelde bijna naar binnen. Zweetdruppels druppelden vanuit zijn blonde haar en hij hijgde zwaar omdat hij niet alleen zijn eigen, vlezige, lichaam moest dragen. “Waar leggen we deze neer?” pufte hij, terwijl hij de brancard die hij en zijn medezaalhulp naar binnen hadden gedragen al op de witte vloer liet zakken. In de gang achter hen klonk het geluid van meer mannen. Meer brancards. Meer lijken. Meer chaos.

“Het zijn er veel te veel. Ik heb meer hulp nodig. En meer ijs.” Frederik kon het vermoeide cynisme in zijn eigen stem horen. Het was een gemoedstoestand die hij maar al te goed kende.

“Sorry, Majoor. Een slachtpartij van een halve kilometer lang, Majoor”, merkte de oudere zaalhulp, een kleine, pezige man, somber op. “Van sommige rijtuigen kan je gewoon niet geloven dat het ooit rijtuigen waren. Ha.” Grimmige voldoening. “Ze hebben mij nooit in zo’n ijzeren val kunnen krijgen. Voor een rijtuig hoort een paard, niet een grote, snelle, stomende machine. Dat blijkt wel weer. En hoe het vanmorgen fout is kunnen gaan? Dat weet geen mens.”

“Dat moet nog blijken”, zei Frederik met ongeduld. Men deed veel te makkelijk aannames. Er kan ergens iemand zijn die het wél weet. Dik probeerde nog steeds op adem te komen.

“D’r blijven doden binnenkomen”, zei hij. “En nog veel meer gewonden. Zoiets heb ik nog nooit gezien.”

“Ja, ’t is erg dat ik ’t zeg,” zei zijn collega, “maar sommige gewonden zijn er zo beroerd aan toe dat ik denk dat ze dood beter af zouden zijn.” Bij gebrek aan brancards werden achter de zaalhulpen de volgende twee lichamen op met bloed doordrenkte lakens en dekens binnengedragen.

“We zijn allemaal dood beter af.” Frederik wachtte geen reactie af op die donkere conclusie. Hij keek omhoog naar het witte plafond en wreef vermoeid over zijn bakkebaarden voordat hij weer zijn domein overzag. Veel te veel mensen, zowel levende als dode, bevonden zich daarin. De acht koelladen in zijn snijkamer waren bezet. Beide onderzoekstafels waren bezet. Twee lijken had hij op de werkbladen moeten laten leggen die langs twee van de wanden liepen. Daar had er nog nooit eentje gelegen. En ook nooit in de hal van het mortuarium, waar er enkele minuten geleden drie waren neergelegd. De hal gaf toegang tot de twee kleinere snijkamers. Ook die waren vol. Frederik hield zijn ergernis niet van zijn gezicht en ook niet uit zijn stem. “Ik heb de ruimte en de tijd niet voor zoveel nieuwe exemplaren.”

Niettemin legden vier gehaaste mannen lakens en hun levenloze lading neer op de koude witte vloertegels. Bevrijd van hun zware last slaakten ze een hoorbare zucht van verlichting. Ze haastten zich de kamer uit en de gang weer in. Om er nog meer te halen. Verdomme.

“Waar leggen we deze neer, Majoor?” herhaalde Dik beleefd. Dik was een brave jongen. Frederik wees met een kort rukje van zijn kin naar het werkblad links van hem. De zaalhulpen tilden het lijk weer van de vloer en lieten het van de brancard glijden op de enige plek die nog leeg was. Frederik tilde het laken op. Een vrouw. Gestold bloed in haar asblond haar. Haar huid was zó bleek en zacht dat hij wist dat ze nooit een dag in haar leven had gewerkt.

“Mooi”, zei de oudere zaalhulp. “Jammer.”

“Ja. Jammer.” Frederik meende het, maar hij voelde het niet. Niet meer. Niet na zo veel doden in zo veel jaren. Terwijl Frederik nog het laken terug over de vrouw aan het leggen was, waren de zaalhulpen de kamer al bijna weer uit. Gehaast volgde hij de mannen het mortuarium uit en de lange, donkere gang in die naar het ziekenhuis, naar boven, leidde. “Breng er hier geen meer naar binnen”, riep hij naar de zaalhulpen. “Laat die in de gang.” Bijna halverwege de gang draaide Dik zich om. In een gebaar van gehoorzaamheid salueerde hij naar de lijkschouwer.

“Jawel, Majoor!” riep hij blij. Dik was ook een zorgeloze jongen. Een naïeve jongen in een wrede wereld. Nieuwkomers werden al langs de vertrekkende zaalhulpen heen gedragen.

“Laat die hier”, herhaalde Frederik tegen de nieuwe mannen. Hij wees naar de vloer direct rechts van hem, het einde van de gang. Het volgende lichaam werd er neergelegd. Hij tilde de lakens op die de nieuwkomers bedekten. Meer gebroken botten die door de huid staken. Meer brandwonden. De doodsoorzaak was duidelijk genoeg, het was de identificatie van de anonieme zielen die deze klus lastig zou maken.

Weer voetstappen. Twee brandweermannen in hun besmeurde uniformen renden in snel tempo door de gang terwijl ze een volgende brancard droegen. Zonder een woord te zeggen legden ze die neer in de rij met de lichamen op de vloer, langs de muur van de gang. Ze stopten om hun voorhoofden af te vegen. “Jullie twee, haal nog wat ijs”, beval Frederik bruusk. “Vraag de verpleegsters boven waar ze dat vandaan halen.” Het ergerde hem dat hij dat niet zelf wist. De jongere brandweerman opende zijn mond om bezwaar te maken, zo oordeelde Frederik aan de beledigde blik op zijn gezicht. Zijn collega was sneller, greep hem bij de arm en trok hem terug de gang in.

“Meneer”, riep de tussenbeide komende man. “Wij halen dat ijs, Majoor, meneer.” De lijkschouwer gromde instemmend en toch ook met tegenzin. Hij liep zijn witte kamer weer in en keek naar het eenogige lijk.

“Mooi”, sprak hij tegen dovemansoren. “Een man die weet wanneer een bevel een bevel is.” Hij wierp een blik op het asblond exemplaar op het werkblad.

Er was iets vreemds mee.

Hij liep erheen en vouwde het laken weer terug. Een lelijke brandwond op haar linkerbovenarm. Schroeiplekken op haar kleding. Frederik fronste. Het was een nachtjapon.
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Het vervormde geluid van een deur die werd gesloten. Voetstappen die steeds verder weg klonken.

Stilte.

Een enkele gedachte in haar hoofd.

Beer.

Een moment lang had de gedachte geen betekenis. Toen, langzaam, drong een vage herinnering door de mist in haar hoofd. Zo vaag dat het haar verdrietig maakte zonder dat ze wist waarom. “Beer.” Haar stem was een schorre, ver weg klinkende fluistering. Het uitspreken van die ene naam deed zeer aan haar keel. Ze hoestte hevig, ongecontroleerd, en hapte naar adem. Haar longen deden nu ook pijn. Een moment lang lag ze stil alsof bevroren.

Ze lag op een harde, koude oppervlakte. Ze opende haar ogen. Iets wits bedekte haar gezicht. Bedekte haar hele lichaam. Een laken. De snelheid van haar hart was nauwelijks in staat haar snelgroeiende paniek in te halen. Ze sloeg naar het laken en trok het van zich af. Ze probeerde te gaan zitten. De inspanning riep meer gehoest op. Meer pijn. In elkaar gedoken, rillend, zat ze nu. Fel licht deed haar haar ogen stijf dichtknijpen. Een kloppende pijn in haar hoofd.

Voorzichtig opende ze haar ogen weer. Witte tegels. Het licht dat erop weerkaatste verblindde haar. Secondenlang hield ze haar ogen weer dicht. De kamer was koud. Ze huiverde. Duizeligheid. Misselijkheid. Het geluid van onophoudelijke, luide treinfluiten in haar hoofd. De geur van rook. Van verbrande stof. En verbrand vlees. Met venijn kwam het hoesten terug.

Een vieze geur bereikte haar neus. Iets veel ergers dan verbrand vlees. Vol afschuw hield ze haar adem in. Ze tilde haar hoofd een stukje op. Voorbij haar voeten lag een bebloed laken. Het bedekte een vreemde maar tegelijkertijd bekende vorm. Nog verder, de hoek door, lag een andere onheilspellende gedaante. Nu beefde ze van angst, niet van de kou. Maar wat de vormen waren, ontging haar nog steeds.

Haar longen schreeuwden om zuurstof. Ze ademde in. De vieze lucht deed haar maag zich omdraaien. De misselijkmakende sensatie werd onmiddellijk overschaduwd door een donker gevoel, een dringend gevoel dat ze zou moeten weten wat de vormen waren. Ze probeerde na te denken. Het denken deed pijn. Ze greep haar hoofd vast. Ze kreunde. De kamer begon rond haar heen te bewegen. Ze wankelde. Ze stak haar hand uit naar rechts. De koude, betegelde muur. Ze stak haar linkerhand uit. En viel.

Als een lappenpop belandde ze op een harde vloer. In elkaar krimpend van de pijn keek ze op. Op de vloer, op dekens, bedekt met meer bloederige lakens, lagen meer vormen. Nu herkende ze die.

Mensen.

Met moeite tilde ze haar hoofd verder op. Haar ogen volgden de ranke poten van een tafel omhoog. Op de tafel, op zijn zij, met zijn rug naar haar toe, lag het naakte lichaam van een bleke, dikke man. Ze staarde naar zijn slappe rug. Vreemd gevormde, grote, kleurige plekken ontsierden zijn huid. Haar adem stokte.

Lijken.

Haar bloed stolde. Stilte in haar hoofd. Maar die duurde slechts een moment. Dan een ander verschrikkelijk besef.

Mortuarium.

Van pure schrik greep ze naar haar hart. Haar hoofd tolde nog sneller en haar ademhaling was op hol geslagen. Vechtend tegen de duizeligheid probeerde ze zo snel mogelijk overeind te komen. Terwijl ze zich vasthield aan het metalen oppervlak waar ze net vanaf was gevallen, keek ze naar links. Een brede deur. Vlak ernaast lag nog een deken die iets bedekte. Er stak een arm onder uit, de huid besmeurd met opgedroogd bloed, de hand geklauwd. Ze keek verder. Onder het laken dat het verst weg was lag iets dat kleiner was. En treuriger.

Een kind.

Proberend zo ver mogelijk weg te blijven van de greep van de klauw op de vloer, bewoog ze zich zijwaarts in de richting van de deur. Ze greep naar haar linkerknie. Een stekende pijn. Weer niet in staat haar adem nog langer in te houden, nam ze opnieuw een teug bedorven lucht. Ze duwde de klink omlaag. De deur ging open. Zonder opgelucht adem te durven halen en vechtend tegen een nieuwe aanval van duizeligheid stapte ze over de drempel.

Ze deinsde terug. Nog een half dozijn lichamen lag in een rij langs de muur vóór haar. Links was een lange, raamloze, spaarzaam verlichte gang, die leidde naar duisternis. Ze durfde niet terug te gaan, de felverlichte witte kamer in, en keek naar rechts. Twee deuren, geblokkeerd door nog meer lichamen. Hier liep het dood. Terwijl ze de deurpost vastgreep en haar kiezen op elkaar klemde van de pijn, stapte ze terug de kamer in. Ze draaide zich om en moest wachten tot ook de kamer ophield met draaien.

Tegen de muur aan de overkant stond een enorme eikenhouten kast. Daarin zaten twee rijen van vier kleine deuren met grote koperen scharnieren en grendels. Links van de kast was nog een brede deur, de enige andere deur in de kamer. Daar moest ze heen. Langs de lijken. Een nieuwe golf van misselijkheid overviel haar. Om niet toe te hoeven geven aan de duizeligheid zocht ze wanhopig iets om zich aan vast te houden. Maar de verspreide lijken deden haar zonder steun rechtop staan, wankelend, struikelend. Vervuld van afschuw bij het idee hen aan te raken, zette ze voorzichtige stappen tussen de doden.

Ze haalde de overkant van de kamer. Ze greep ze naar de deurklink en zag hoe haar hand trilde. Deze deur was ook niet op slot. Ze wilde er snel doorheen, maar, op haar hoede voor wat er achter de deur zou kunnen zijn, opende ze die langzaam.

Een goedverlichte, witte hal. Ze deed twee stappen en staarde naar de drie afgedekte lichamen links van haar in de hal. Op de ene of andere manier voelde ze zich nu bijna verdoofd. Zelfs het geluid van haar ademhaling klonk ver weg. De andere kant van de hal was leeg. Een dozijn deuren, allemaal dicht op twee na. Ze durfde niet weer door de witte kamer heen te lopen. Of naar de donkere gang erachter.

Wat er ook voorbij deze hal lag, hier was tenminste licht. Hier zou ze tenminste de dood kunnen zien. Het kwaad kunnen zien. Ze hield zich vast aan de muur en schuifelde door de rechthoekige hal. Na een meter of zes kwam ze bij nog een brede deur. Die opende ze. Helder licht. Witte tegels. Lichamen. Met knikkende knieën sloot ze de deur weer. Ze tilde haar rechterhand op en staarde naar haar handpalm. Die was rood en pijnlijk. Ze pakte haar hand vast. En onderdrukte een kreet van pijn.

Even verderop was nog een brede deur. Ze schuifelde ernaartoe en greep naar de deurklink. Toen stond ze stil. Ze keek de hal rond. De andere deuren in de hal waren anders, ze hadden een normale breedte. Witte kamers met dode mensen. Misschien is dat waar alle brede deuren naartoe gaan. Ze liet de deurklink los en liep door naar het einde van de hal. Daar, in die kortere muur, was maar één deur. Een normale deur. Langzaam duwde ze die open.

Duisternis.

Ze trok de deur dicht, zo stil en zo snel als ze kon. Stil, om de doden niet te wekken. Snel, om te voorkomen dat het kwaad uit de duisternis de lichte hal in zou komen. Dat is onzin. Maar het gevoel was sterker dan de rede. Ze probeerde een volgende deur. Een vreemde, sterke geur kwam uit de duisternis erachter. Ze ging verder, weer in de richting van de griezelige, bloederige dekens aan het andere eind van de witte ruimte. De volgende deur stond op een kier. Erachter scheen licht. Op haar hoede duwde ze de deur verder open. Alsjeblieft, geen lijken. Geen lijken.

Er waren geen lijken. Witte tegels weerkaatsten het licht in de kamer. Die stond propvol. Plafondhoge rekken langs de muren. Een grote tafel bedekt met stapels papieren. In het midden van de kamer belemmerden nog twee rijen rekken en hun inhoud haar het zicht op de tegenoverliggende muur. Of daar een uitweg was kon ze niet zien. Ze keek achterom naar de lichamen die op de vloer in de hal lagen. Ze zette een stap de kamer in. Onder haar blote voeten deden de koude witte tegels haar weer ongecontroleerd rillen. Ze keek naar beneden. Ze raakte de stof van haar nachtjapon aan. Misschien ben ik ook wel dood. Misschien was ze in haar slaap gestorven en hierheen gebracht, om te liggen bij de anderen die vannacht waren gestorven. Om onder een wit laken te worden gelegd. Trillend haalde ze adem.

“Ik moet wel dood zijn. Ik ben dood.” Haar rustige stem leek te luid, te dichtbij. Nee. Ik lig nog steeds in mijn bed. Ik droom alleen maar. Dat is het. Dat moet het zijn. Ze hield zich vast aan een rek en vocht tegen de duizeligheid. De vloer leek onder haar voeten te verdwijnen. Een stekende pijn achter haar ogen. Ze greep haar hoofd vast. Haar gehoest maakte de pijn nog erger. Ze omhelsde zichzelf om het hoesten te stoppen en om warm te blijven. Toen ze haar linkerbovenarm aanraakte vertrok haar gezicht van de pijn. Verbijsterd keek ze naar haar arm.

Bloed. Rauw vlees. Verbrand.

Rillend van ellende liep ze verder, zich aan de rekken vasthoudend. Ze wierp een blik op de diverse inhoud. Glaswerk, metalen dienbladen, potten met oplossingen in verschillende kleuren. Dozen in alle maten. Handdoeken. Helderwitte lakens. Het leek allemaal zo normaal, zo alledaags. Maar zo verwarrend. Er was weinig ruimte om te bewegen. Strompelend bereikte ze een rek achterin de kamer. Ze hield zich eraan vast en keek om zich heen.

Alleen maar meer rekken. Geen deur. Geen uitweg.

Ze zakte achterover tegen het rek. Daardoor rammelden stoppen in hun bruine glazen flesjes. Haar hoofd begon sneller te tollen. Met moeite raakte ze de achterkant van haar hoofd aan. Ook dat was pijnlijk. En nat en plakkerig. Ze trok haar hand terug en staarde naar het bloed op haar vingers. Waarom? De simpele vraag kwam zonder antwoord. Haar hoofd tolde nog sneller. De rekken tolden. De kamer tolde. Haar hoofd deed ondraaglijk veel pijn. Eén naam dook opnieuw op uit de kwellende mist. “Beer...” Haar schorre fluisterstem klonk nog verder weg. Ze kon niet bevatten waarom ze zich zo ongerust over hem maakte. Of wie hij eigenlijk was. Er was alleen een vage herinnering aan het gevaar waarin hij verkeerde.

Arme kleine Beer...
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Het lichaam waaraan Frederik vanmorgen vroeg was begonnen, voordat de vele slachtoffers van de treinbotsing waren binnengekomen en wanorde van zijn witte kamers hadden gemaakt, lag nog steeds onbedekt en op zijn zij. De staat van ontbinding was al zodanig dat de snijkamer gevuld was met zijn geur. Had ik ‘m maar even terug in z’n koude bed moeten leggen.

“Goedemorgen, Majoor.” De onmiskenbare, ernstige stem van Inspecteur Vrooman. Vrooman nam zijn hoge hoed af en hield die, bij gebrek aan ruimte op de werkbladen, in zijn handen. Zijn vale huid en grijze, dunne haar maakten dat hij er ouder uitzag dan Frederik wist dat hij was. Net zo oud als hij klinkt. “Lichaam van een van de treinmachinisten komt eraan”, ging Vrooman verder. “Ruikt naar alcohol. Mijnheer Scholten vraagt of u hem meteen wilt onderzoeken. Maaginhoud, heb ik begrepen. Zou een aanwijzing kunnen zijn voor de oorzaak van”, hij keek de snijkamer rond, “deze miserabele wanorde.”

“Komt in orde, Vrooman.” Vrooman knikte, zette zijn hoge hoed weer op en vertrok. Maar Frederiks rust duurde niet lang. Zaalhulp Dik haastte zich langs de politieman naar binnen.

“Directeur Moritz zei tegen mij dat ik tegen u moest zeggen dat u moet opschieten”, zei hij met een enthousiasme dat Frederik beslist niet voelde. “De treinslachtoffers móéten zo snél mogelijk worden geïdentificeerd”, voegde hij eraan toe, een pompeuze en overijverige Moritz imiterend. “Bezorgde familieleden staan te roepen bij de poorten van het ziekenhuis, begrijpt u.”

“Ik begrijp het”, zei hij kortaf. “Verdomd vervelend. Ik hou er niet van om te worden verteld hoe ik mijn werk moet doen.”

“Ik weet het”, zei de zaalhulp en hij knikte nadrukkelijk.

“Ik ben hier vandaag alleen”, ging Frederik verder, “dus ik zal de formulieren zélf moeten invullen. Véél formulieren.” Hij opende een kastje en rommelde door de inhoud. “Vorige week had ik nog iemand die ik de opdracht kon geven om nieuwe formulieren voor me te halen. En ze in te vullen Maar die verliet zijn positie voortijdig.”

“Ik weet het, Majoor. Eentje in een lange rij.” Nog steeds enthousiasme in de stem en op het gezicht van de jongeman. Frederik wierp hem een vernietigende blik toe. Met een klap sloot hij het kastdeurtje. “Sorry, Majoor.” Alleen maar een beetje minder vreugde, maar de verontschuldiging klonk oprecht genoeg. “Ik kan u helaas niet helpen, Majoor, ik moet naar boven. Hoofdzuster heeft nog veel meer voor me te doen.”

“Help me even dit exemplaar terug te leggen.” Voorzichtig draaiden ze de zwaarlijvige man weer op zijn rug. Ze bedekten hem met een laken. Met enige moeite werd het zware lichaam teruggelegd in de koellade waaruit het vandaan was gekomen. De lijkschouwer sloeg de kleine, geïsoleerde koelladedeur dicht.

“Majoor, meneer.” Dik vertrok vrolijk groetend. Frederik schudde het hoofd over de opgewektheid van de jongeman. Hij trok de brede deur van zijn snijkamer achter zich dicht, stapte de hal in en sloeg linksaf, naar waar zijn kantoor was.

––––––––
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Buiten de kamer klonken voetstappen. Zware voetstappen.

Haar redding of haar ondergang?

Omdat de mist in haar hoofd maar niet op wilde trekken, kon ze niet besluiten wat het moest zijn. Ze probeerde na te denken. De doden hebben nog nooit gelopen. Dit moest een levend mens zijn. Dat móét het zijn. Ze moest om hulp roepen, de kamer uit gaan, terug de hal in. Terug naar de doden.

De mist werd weer dikker. Ze wist niet eens of ze nog overeind stond of zweefde. Een stem in haar achterhoofd sprak. Te zacht. Ze probeerde te luisteren. Het was een vraag. Ze huiverde toen ze die verstond.

Als jij nog leeft, waarom zouden ze dan zo wreed zijn om jou bij de doden leggen?

De voetstappen klonken zachter. Was het omdat haar hersenen zich vulden met steeds meer mist, verwarrende gedachten en hamerende geluiden? Of had de eigenaar van deze zware voeten zich teruggetrokken?
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“Verdomme.” Ook in zijn kantoor waren de formulieren op en hier, in het licht muf ruikende kantoor van zijn collega, was Frederik nog steeds op zoek naar formulieren voor elk van de vele doden. Snel bladerde hij door verschillende stapels papier. Niks. Knarsetandend stak hij de hal over. De deur van de voorraadkamer stond open en de lichten binnen waren aan, omdat hij ze vanmorgen vroeg aan had gelaten. Hij liep naar binnen. De geur van chemicaliën en schone was. Hij keek van rechts naar links. “Waar zijn die verdomde dingen?”

Iets klopte er niet. Langzaam draaide hij zijn hoofd terug. Hij keek rechtuit, door de rekken in het midden van de kamer.

Een paar verbijsterde, wijd open ogen keken naar hem terug.

Hij deed een stap naar links en keek langs de rekken. “Verdomme, wat krijgen we nou...?”

Daar, met haar rug gedrukt tegen een rek langs de achterste muur, stond het mooi, asblond lijk. Haar doodsbleke gezicht en wijd opengesperde grijze ogen verraadden absolute angst. Haar ademhaling was schokkerig.

Ze rilde. Het kon ook niet anders dan dat ze het koud had, in haar nachtjapon in een mortuarium.
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De man was groot, zijn schouders breed en zijn borstkas vierkant. Zijn kort haar was donker, zijn lange bakkebaarden waren grijzend. Zijn gezicht was onbeweeglijk, maar zijn zwarte ogen boorden zich in de hare. Hij droeg een zwartleren slagersschort. Zijn gespierde armen waren zichtbaar doordat de mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold. Zijn witte, bebloede overhemd. Een slager. Hij is een slager. En nu ben ik aan de beurt.

Haar hoofd werd weer lichter. Onder haar ijskoude voeten verdween de vloer.
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Frederik ving de vrouw op net voordat ze tegen de grond viel. Ze lag slap en bewusteloos in zijn armen. Bewusteloos. Niet dood. Arm mens. Ze was niet zwaar. Hij tilde haar op. “Verdomme.” Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Wie er verantwoordelijk voor was dat zij met de doden was binnengebracht was van latere zorg. Eerst moest ze naar boven, naar de ziekenzalen. Naar een dokter voor de levenden. Hij wilde niet naar boven, met de weinige tijd die hij had, met zijn schort om en besmeurd met bloed.

Voorzichtig, opdat ze niet tegen de deurpost zou stoten, droeg hij haar de voorraadkamer uit. Het eenvoudigst zou zijn haar terug te leggen op het werkblad waar ze vandaan kwam, in zijn snijkamer. Hij draaide zich in die richting en stopte toen. Waarschijnlijk niet waar ze wakker wil worden. Voor de tweede keer. Bovendien moest hij de oppervlakkig ademende, bewusteloze vrouw in de gaten kunnen houden terwijl hij om hulp ging vragen en kon hij niet riskeren dat ze van het werkblad af zou vallen. Zuchtend liep hij naar zijn kantoor. Daar was het tenminste warm voor haar. En vrij van lijken. Nou ja, bijna. Hij keek zijn kantoor rond. Zijn bureau lag vol met dossiers en formulieren. De microscooptafel lag bezaaid met dia’s, tekeningen en aantekeningen. Nergens anders dan de harde houten vloer om haar neer te leggen. Verdomme. Hij moest de telefoon op zijn bureau gebruiken om de verpleegsters boven te bellen, opdat die zaalhulpen zouden sturen om de ondode uit zijn armen over te nemen. Daarvoor had hij tien seconden en een vrije hand nodig.
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Ze werd wakker van de steken in haar hoofd. Ze kneep haar ogen nog steviger dicht en vocht opnieuw tegen de pijn en duizeligheid. Vaag werd ze zich ervan bewust dat de kou en misselijkmakende geuren waren verdwenen. In plaats daarvan was er warmte en de bedompte geur van oud papier, van boeken. Ze hoestte. Een diepe, reutelende hoest die haar lichaam liet schokken. Daardoor werd ze zich ervan bewust dat ze zat en niet lag. Maar niet op een stoel of op de grond.

Ze voelde hoe haar nekharen overeind gingen staan en deed haar ogen open.

Ze zat op iemands schoot.

Ze hing tegen een borstkas aan en zat op één stevig bovenbeen, haar eigen benen bungelden er rechts van. Een grote, gespierde arm voorkwam dat ze ervanaf viel. Het gaf haar heel kort het gevoel van veiligheid, een moment lang was ze weer een kind dat op de schoot van haar vader zat. De andere arm van de man reikte naar iets dat voor hen stond. Een telefoon. Op een bureau. Ze keek op. De slager. Haar ademhaling stokte. Hij trok zijn hand terug. En weer keek ze in zijn donkere ogen, maar nu van heel dichtbij.

“Als u wilt dat ik u terugleg in mijn snijkamer, moet u het maar zeggen.” Zijn zware stem maakte het sadistische aanbod nog erger. Ze huiverde en kon niet denken, kon alleen maar staren. Zonder te knipperen staarde hij terug, met zijn ondoorgrondelijke, doordringende ogen, wachtend op een antwoord.

“Waarom ben ik hier?” Haar trillende stem klonk vreemd in haar eigen oren. “Waarom ben ik bij dode mensen?” Hij knipperde met zijn ogen.

“Die komen van een treinbotsing, bij het Centraal Station, drie uur geleden.” Zijn blik werd donkerder. “Ik weet niet waarom ú hier bent, in het ziekenhuis, wie u bent of waar u vandaan komt. Niet uit een trein, stel ik me zo voor.” Op haar beurt stelde zij zich voor dat er nu een fonkeling in zijn ogen was. “Niet in die kleren.” Met moeite keek ze omlaag. Ze staarde naar de ruches van haar zijden nachtjapon.

“O nee, dat zal Moeder vreselijk vinden.” Ze kon niet veel meer dan een bezorgd gefluister opbrengen. Erger nog, haar eigen woorden betekenden nauwelijks wat voor haar. Wie is Moeder?

Nog steeds zat ze op zijn schoot. Ik moet opstaan. Weg van hier. Weg van hem. Maar de kamer stond nog steeds niet helemaal stil. En op de ene of andere manier, door het gevoel van angst heen, was er weer een gevoel van veiligheid. De slager greep opnieuw naar de telefoon.

“Er gaan snel meer exemplaren bij komen.” Hij klonk half ernstig, half geïrriteerd.

“Exemplaren?” Ze was nu bijna haar stem kwijt.

“Lichamen. Lichaamsdelen. Als ze die tenminste uit de wrakken kunnen krijgen. Vuur en verwrongen metaal. Een hel.” Het was een afschuwelijk beeld dat hij schetste. “Verdomme, mens, ze hebben je hierboven verward met de doden.” Nu klonk hij bijna vol ontzag, maar ze had niet de indruk dat hij met ‘hierboven’ de hemel bedoelde, want ze leefde nog, ook al voelde ze zich halfdood. Hij haalde diep adem door zijn neus. “Wat is uw naam?” vroeg hij plotseling nogal streng, bijna ongeduldig. Naam? Ze was er zeker van dat ze een naam had, maar de mist in haar hersenen verhinderde dat die zich in haar hoofd kon vormen.

“Ik... weet het niet”, fluisterde ze, en haar eigen woorden maakten dat ze wilde huilen. Nog een seconde en toen wendde hij zijn blik van haar af. Hij nam de hoorn op. Een klikkend geluid. Een hooghartige, vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn antwoordde, onverstaanbaar.

“Ik heb hier beneden een ademend exemplaar, stelletje idioten”, riep hij zonder een greintje medeleven in de hoorn. “Met hersenschudding, durf ik wel zeggen.” Uit de hoorn antwoordde de stem van de vrouw. Er klonk verbazing in haar stem, maar haar woorden waren nog steeds onverstaanbaar. “Já”, antwoordde hij nog ongeduldiger. “Stuur zaalhulpen naar beneden om haar te halen. En laat hen een brancard meenemen, ze ademt wel, ze loopt niet.” De stem antwoordde opnieuw. “Néé. Stuur nú iemand naar beneden. Ik heb hier werk te doen. En ik ben er verdomd zeker van dat ze hier stérvensgraag weg wil.” Met een klap legde de slager de hoorn er weer op. Ze huiverde toen het geluid in haar hoofd echode.

“Waar is Beer?” Haar stem trilde weer en klonk zwak in haar eigen oren. “Mijn hond.” Ze herinnerde het zich. Ze herinnerde zich tenminste dat.

“Wie zal het zeggen?” Alsof hij zijn botte antwoord wilde benadrukken, keek hij alweer weg. Ze bewoog, probeerde op te staan van zijn schoot. Ze vocht om overeind te komen. Hij greep haar bij haar pols. “Zit stil.” Het was geen beleefd verzoek. “U bent niet in orde. Er komen zaalhulpen naar beneden om u te halen.” Zijn woorden waren verwarrend. Een gevoel van paniek steeg in haar op. Ze probeerde haar pols uit zijn hand te trekken, maar ze had niet genoeg kracht en dat maakte haar paniek nog groter. Haar ademhaling werd te snel.

En de wereld werd weer donker.
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Ritmische beweging. Als een boot op het water.

Luide stemmen. Fluisterende stemmen. Een gebiedende stem.

Met moeite opende ze haar ogen. Ze lag op haar rug. Hoog boven haar kwam een houten plafond voorbij. De pijn in haar hoofd was ondraaglijk. De kakofonie van geluiden werd luider en luider.

En weer werd alles stil.
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De geluiden kwamen terug. Samen met de pijn. Ze staarde omhoog, naar een hoog plafond van versierde houten panelen. Door gesloten gordijnen sijpelde licht naar binnen. In de verte kon ze zichzelf horen kreunen.

Waar zijn de doden? Waar ben ik? Te snel draaide ze haar hoofd om. De muren met hun houten panelen tolden om haar heen. De pijn werd erger terwijl het draaien langzamer werd. En nu kon ze zien dat ze alleen in de kamer was. Hoog boven de vloer lag ze in een bed. Een ziekenhuisbed. Een smetteloos wit laken en een blauwe deken zaten strak om haar heen.

Voetstappen, zacht maar vastberaden.

“Goedemiddag, mejuffrouw.” In een poging zich naar de strenge vrouwenstem te draaien bewoog ze haar linkerarm. Dat deed pijn. Ze keek ernaar. Haar bovenarm was ingezwachteld. Voorzichtig raakte ze het witte verband aan. Grimassend herinnerde ze zich de rauwe wond. Ze werd misselijk van dat beeld en wilde niet weten wat er onder de windsels zat. Ze trok haar hand terug en keek op. Bij het voeteneind van haar bed stond een vrouw met een lang, wit schort. Haar kaarsrechte houding en het wit mutsje in haar grijs haar gaven haar een onmiskenbaar gezaghebbende uitstraling. Een verpleegster. Een hoofdzuster. “Het is verbránd”, legde de hoofdzuster op neerbuigende toon uit. “Uw huis stond in brand.” Brand? O, nee! “En u ging terug naar binnen.” Duidelijke afkeuring in de stem van de hoofdzuster en op haar toch al onaangename gezicht. “Om uw hond te halen.” Beer. Ze begon het laken en de deken van zich af trekken. Ik moet hem vinden. De hoofdzuster was sneller. “U blijft in dit bed.” De strengheid was terug in haar stem. “U bent niet in orde, u hebt een hersenschudding.” Ze opende haar mond om te protesteren, om het uit te leggen, maar bekwame handen hadden haar alweer onder het strakke beddengoed gestopt. “Uw familie zal zo wel terug zijn.” En daarmee verliet de zuster-regentes de kamer.

Mijn familie?

Mijn familie.
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Gefluister achter zijn rug. Een paar bezoekers en een patiënt met zijn arm in het verband keken geschokt op naar wat Frederik wist dat zijn eigen boze gezicht was. Ze maakten zich snel uit de voeten en hij marcheerde verder door de gangen van het ziekenhuis. Hij was op weg naar de ziekenhuisdirecteur om een gesprek te hebben over een slepende kwestie. Alweer.

“Hé, als dat Fred de Ripper niet is”, klonk een joviale stem. “Ik hoorde dat vanmorgen een van uw exemplaren ervandoor is gegaan.” Zich verbijtend keek Frederik de overtreder aan. Natuurlijk. De chirurg met de zilveren lepel in z’n bakkes. Nooteboom was een arts in opleiding die de neiging had te veel vrijheden te nemen met te veel van de verkeerde mensen. Knarsetandend wees Frederik naar de jongeman.

“Noem me geen Fred”, beet hij hem toe. Nooteboom deed een stap achteruit.

“Uh, sorry, Majoor Bastiaansen. Het is maar een flauwe bijnaam. Ik had niet gedacht dat u het zo erg zou vinden. Het is een erenaam, eigenlijk. Zoiets. Denk ik.” Frederik snoof.

“Let wel, Nooteboom, ze is er niet vandoor gegaan. Ze zat geduldig op mijn schóót te wachten totdat ze naar de ziekenzaal zou worden gebracht.” Nooteboom trok iets van wat Frederik veronderstelde dat het een dapper gezicht moest voorstellen. Hij faalde.

“Ah, interessant. Wel, altijd leuk even met u te praten”, riep Nooteboom. “Maar ik ben bang dat ik ervandoor moet.” En weg was de lafaard.

“Goedemiddag, Bastiaansen”, klonk een geamuseerde stem achter hem. Frederik draaide zich om. Doctor Johan Kats, een zestiger met een grote, volle baard, een ronde bril en een lange, witte jas, straalde een kalme autoriteit uit.

“Goedemiddag, Kats”, antwoordde Frederik zijn gewaardeerde collega.

“Is Nooteboom weer een eikel?” vroeg Kats onverstoord.

“Nogal.”

“Ik vertrouw erop dat je hem zijn verdiende loon hebt gegeven?”

“Nee. Ik heb al genoeg ergernissen. Ik ben op weg naar Moritz. Ik wacht nog steeds op een nieuwe diener.”

“Ik begrijp het. Er wacht u inderdaad ergernis. Kom, ik was net op weg naar mijn kantoor, ik loop met je mee naar je lotsbestemming.”
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Het kantoor van Moritz lag op de eerste verdieping van de tweede linkervleugel van het ziekenhuis. Op deze verdieping was het veel rustiger en het ademde er luxe uit door de grote, zwarte vloertegels, eikenhouten plafonds, eikenhouten deuren en koperen deurklinken. Bovenaan de trap stopte Frederik. “Ik vraag me af...”

“Wat?” Kats liep de laatste treden minder snel op dan Frederik en haalde hem nu in.

“De levende die op mijn bordje terechtkwam.” Hij knikte voor zich uit, naar drie brede deuren in de stille gang. “Vraag me af waarom juist Moritz zo graag een beschuldigende vinger wil uitsteken naar de eerste de beste idioot die haar dood verklaarde. Ze moet nogal belangrijk zijn. Ze zag er inderdaad rijk uit. En als dat zo is, zal ze wel in een van deze privékamers liggen.” Hij snoof. “Ik heb niks meer met d’r van doen. Dood zou ze interessanter voor me zijn. Gezonde organen, denk ik. Goede voorbeelden voor vergelijkingen. Niet dat ik die dan eruit zou durven halen, natuurlijk. Ten strengste verboden.” Hij trok zijn wenkbrauwen op in spottende onschuld en trok zijn schone, witte overhemd recht. “En ze zou een bezoekje van haar vriendelijke lijkschouwer vast niet op prijs stellen.” Kats grinnikte.

“Veel succes met onze directeur. Vertel je me erover tijdens het eten?”

“Als ik hier tegen die tijd nog werk.” Kats gaf hem een schouderklopje, schudde glimlachend het hoofd en liep door. Frederik liep verder in de tegenovergestelde richting. Twee van de brede deuren stonden wijd open. Hij duwde degene die op een kier stond open. Ha. Ik wist het.

Haar gezicht was nog altijd doodsbleek. Haar golvende haar lag in een asblonde stralenkrans op het wit kussen. Ze had haar ogen dicht. Hij zette drie stappen de felverlichte kamer in. Ze bewoog niet. Haar ademhaling was traag. Aan het voeteneind van het bed hing een klembord aan een kettinkje. Hij las de kaart die erop was bevestigd.
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Patiënt: Mejuffrouw Charlotte Ursula van Seist, 15-01-1860

OpnDat: 14-03-1893


Een vaag bekende achternaam. Hij fronste. Drieëndertig jaar oud en nog steeds een ‘mejuffrouw’? Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Er stond wat onleesbaar gekrabbel op de kaart en ‘37,5’. Een lichaamstemperatuur die inderdaad niet met de dood verenigbaar is. Op zijn hielen draaide hij zich om. Hij had nog meer te doen.

In de gang, zijn kant uit lopend, probeerde een roodharige vrouw met een felblauwe jurk, een enorme groene hoed en een kennelijk zware dokterstas een oudere vrouw bij te houden. Die was van hoed tot schoenen in het zwart gekleed en haar haar was nog zwarter, onnatuurlijk zwart. Ze liep door het ziekenhuis alsof het van haar was. Hij mocht haar meteen niet. In hun kielzog, het hoofd gebogen, nog een vrouw. Haar haar was bruin en haar jurk en hoed waren het best te omschrijven als eenvoudig. En haar houding als deemoedig, misschien zelfs schichtig. Een huismuis.

“O,” riep de dame in het zwart, “neemt u mij niet kwalijk.” Ze stond op het punt de kamer van mejuffrouw Charlotte Ursula van Seist binnen te gaan en was bijna tegen hem aan gelopen. Terwijl ze hem aankeek, greep ze de parels om haar magere nek vast. Frederik veronderstelde dat ze iedereen wantrouwde die niet op haar klasse leek. En zonder lange witte jas maar met opgestroopte hemdsmouwen was hij niet bepaald gekleed zoals de andere ziekenhuisartsen. Verdomde snob. Hij wierp nog een blik op de drie vrouwen. Hij begreep wie ze waren. Hij tikte tegen zijn denkbeeldige hoed.

“Dames”, groette hij hen laconiek. De vrouw in het zwart trok afkeurend haar opmerkelijk lichtgekleurde wenkbrauwen op. Dat was hem te veel. Plechtig schraapte hij zijn keel. “Mejuffrouw Van Seist lijkt het nauwelijks beter te doen dan toen ik haar vanmorgen in mijn mortuarium aantrof. Maar ze ziet er redelijk uit.” Hij pauzeerde. “Voor een dood meisje.”

En hij liep door.
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“Charlie.” Een opgetogen stem. De eenzame kamer veranderde in een plek van samenzijn en opluchting.

Ja. Charlie. Ja, ja, natuurlijk. Ik ben Charlie.

In de deuropening stond een vrouw met gekruld roodblond haar en sprankelende blauwe ogen. Madie. Haar zus. “Je bent wakker, eindelijk.” Madie haastte zich naar haar toe en omhelsde haar stevig. Charlie probeerde niet te huiveren van pijn toen Madie per ongeluk haar brandwonden aanraakte. Een zwartharige, magere vrouw van middelbare leeftijd kwam stijfjes naderbij, haar houding even kaarsrecht als die van de strenge hoofdzuster, haar grijze ogen kil. Moeder.

“Charlotte, wat vreselijk.” Moeder klonk bijna emotieloos. Charlie voelde een steek van schuld bij deze onaardige gedachte. Zwijgend, alsof ze het gevoel had niet het recht te hebben zich op te dringen, was nog een vrouw naar haar bed gekomen. Slank, bleek, sluik lichtbruin haar, een hoed die een decennium uit de mode was. Haar oudste zus, Tillie. Bleke, plechtige Tillie, die er jaren ouder uitzag dan haar achtendertig winters. Tillie leek op haar beurt te wachten en keek naar de vloer terwijl Madie Charlie’s wang streelde. “Charlotte.” Moeder gaf haar een nauwelijks zichtbare glimlach. “Wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?”

“Ik weet het niet, Moeder”, zei Charlie zachtjes. “Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik werd wakker in een...” Ze viel stil. “Er waren overal lichamen.” Het voelde verkeerd om zichzelf daarover beklagen. Zij zijn dood, ik leef nog. Toch bleef het zelfmedelijden, samen met de herinneringen aan angst en afschuwelijke geuren.

“O, mijn hemel, het is allemaal zo vreselijk.” Weer klonk Moeder bijna emotieloos. Ze rechtte haar rechte rug en ging zitten op de gestoffeerde stoel naast het bed. Maar al te hoorbaar zuchtte ze. Moeder was gekleed in een zwarte hoed, een zwarte jurk en zwarte, vingerloze kanten handschoenen. Charlie kon zich niet herinneren haar ooit in een andere kleur te hebben gezien. Zoals altijd zat haar haar onberispelijk. Het was dik en zwart en leek niet te passen bij haar magere, bleke gezicht en haar lichte wenkbrauwen. Het was een pruik, wist Charlie. Dat ziet iedereen.

“Tillie?” Charlie keek achter Madie. Met een nerveuze blik op Moeder, haar schouders naar voren gebogen, liep Tillie stilletjes naar het bed. Ze gaf Charlie een snelle omhelzing. Net zo snel deed ze een stap terug. Met licht trillende handen opende ze de zilveren tasbeugel van haar zwartfluwelen tasje. Uit de diepte viste ze haar zilveren geurflesje op. Voorzichtig, omdat het zo’n klein flesje was, draaide ze het open. De sterke geur maakte Charlie misselijk. Met trillende handen snoof Tillie aan het flesje. Het trillen stopte niet.

“Sneu”, zei Moeder. Tillie sloeg haar bruine ogen neer en draaide zwijgend het dopje terug op het flesje. Madie sprak snel over de gemene opmerking heen.

“We waren zo bezorgd toen de brandweermannen je meenamen. Je was bewusteloos. En al dat bloed.” Ze gaf Charlie een blik vol medelijden. Met wijd open ogen keek Charlie naar de drie gezichten om haar heen.

“Wat is er gebeurd? Een brand?” Madie pakte haar handen vast.

“Charlie, vannacht stond Het Keyserrijck in brand.” Ondanks Madie’s warmen handen kreeg Charlie het koud. “Je ging terug naar binnen om Beer te halen. Je kwam niet meer terug. De brandweer heeft je eruit gehaald. Je was bewusteloos. En toen...” Madie huiverde en keek even de andere kant op. “Er waren in het ziekenhuis ontzettend veel doden en gewonden door een groot treinongeluk vanmorgen vroeg. Het was heel druk en... Nou, de dokter zei dat iemand niet goed heeft gekeken en moet hebben gedacht dat jij ook dood was. Daarom hebben ze je naar dat... mortuarium gebracht.” Charlie voelde zich ziek.

“Een monsterlijk toeval”, zei Moeder en ze klonk vooral geïrriteerd. Geïrriteerd omdat nu niet alle aandacht naar ons, naar haar, gaat. Een nare gedachte. Maar Charlie herinnerde zich dat ze die al vaker had gehad. En meer herinneringen stroomden binnen.

“Ik weet het weer.” Ze hapte naar adem van schrik. “Ik werd wakker omdat ik Moeder hoorde schreeuwen. Ik ben opgestaan. De overloop stond vol met rook. Het behang brandde. Ik rende te snel. Het tapijt gleed weg. Ik viel tegen de muur.” Ze keek naar haar verband. “Mijn nachtjapon vloog in brand. Ik heb het gedoofd.” Ze hield haar pijnlijke, rode hand omhoog. Tillie werd nog bleker. “Ik kon buiten komen. Jullie waren er allemaal. Sientje ook. Arm meisje, ze was zo bang.”

“Het dienstmeisje verdient niemands medelijden.” Moeder wuifde Charlie’s emotie weg. “Het was niet haar huis dat afbrandde.” Charlie negeerde Moeders hardvochtigheid en realiseerde zich dat ze ook dat al vaak had gedaan.

“Er waren brandweermannen. Ze pompten water op uit het kanaal. Ze schreeuwden naar ons dat we moesten wegblijven van het huis.”

“Maar toen hoorde je Beer blaffen in de zitkamer.” Madie klonk geschokt.

“Je rende terug naar binnen, Charlotte.” Moeder klonk berispend.

“Ik moest Beer halen.” Charlie beet op haar lip. “Het was verschrikkelijk. Er was ineens zo veel rook in de hal. Het werd ondraaglijk. De deur van de zitkamer was dicht. Arme Beer zat daarbinnen opgesloten.” Waarom eigenlijk? Daar is hij ’s nachts nooit. Weer een verwarrende gedachte. Ze drukte die weg. “Hij stond op de sofa. Hij stopte niet met blaffen. Ik tilde hem op en ik liep terug naar de hal.” Ze legde haar handen op haar wangen. “De rook was veel erger geworden. Ik kon niets meer zien. Ik kon geen adem halen. Toen raakte iets me.” Ze raakte de achterkant van haar hoofd aan. Dat was opnieuw pijnlijk. “Ik viel. Beer sprong uit mijn armen. Er was geen rook net boven de vloer en ik kon hem naar de voordeur zien rennen. Toen werd alles zwart.” Ze greep naar haar hart. “Wat is er met Beer gebeurd, is alles goed met hem? Hebben jullie hem gevonden? Waar is hij?” Charlie was bang voor het antwoord, maar Madie keek stiekem naar de deur, boog zich en tilde iets van de vloer op. Een oude, leren dokterstas. Voorzichtig zette ze die naast Charlie op het bed.

“Tillie, doe de deur dicht”, siste ze. Tillie deed wat haar werd opgedragen. Madie opende de tas. En daar was kleine Beer. Een beetje wiebelig omdat zijn pootjes moeite hadden om hem rechtop te houden in de tas, maar verder leek het toffeekleurige hondje in orde.

“O, Beer.” Glimlachend, opgeluchter dan ze kon vertellen, pakte Charlie hem op. Ze aaide zijn korte, gladde vacht en bedekte zijn kop met kusjes. Kleine Beers staartje kwispelde snel.

“Madeleine, dat had je niet moeten doen.” Meer berisping in Moeders stem.

“O, Moeder. Charlie zal zich veel beter voelen nu ze ziet dat Beer in orde is”, antwoordde Madie.

“Stop hem terug in die tas en breng hem het ziekenhuis uit, Madeleine, voordat de hoofdzuster hem ziet.” Moeder was streng. “Of hem hoort.” Snel gaf Charlie kleine Beer nog een kus op zijn kop en hij ging terug de tas in. Voorzichtig duwde Madie zijn kop naar binnen en sloot ze de tas. Binnen krabde Beer aan de stof om er weer uit te komen.

“Ik moet hem nu echt naar buiten brengen”, zei Madie verontschuldigend, terwijl ze een blik wierp op Moeder, die haar op haar beurt een gekwelde blik toewierp, haar toch al dunne lippen nu nauwelijks zichtbaar.

“We moeten hoe dan ook zo weer gaan, Charlotte”, zei Moeder beslist. “Hoofdzuster Elsinga zei dat we maar tien minuten mochten blijven.”

“En de katten?” vroeg Charlie. “Is alles goed met de katten?” De trieste blik op Madie’s gezicht was al een duidelijk antwoord.

“De brandweer heeft er twee dood gevonden. Door de rook. Eentje is er nog verdwenen. De rode. Maar de buren zagen de kleine witte vanmorgen en zij leek gezond.” Tranen prikten in Charlie’s ogen.

“Doorneweert-vrouwen huilen niet, Charlotte”, zei Moeder emotieloos. Doorneweert was haar meisjesnaam. De kille uitspraak deed Charlie rillen. Ze slikte haar tranen weg.

“Hoe is de brand begonnen?”, vroeg ze.

“Dat weten we niet”, zei Madie. “De schoorsteenveger is vorige week nog geweest.” Moeder klemde haar lippen op elkaar en gaf toen een glimlach die zo onoprecht was dat Charlie’s huid ervan begon te jeuken.

“Er moet een kaars zijn blijven branden.” Moeder klonk vastberaden. “Iemand moet héél onverantwoordelijk bezig zijn geweest. Maar meer was het niet.” Charlie raakte de achterkant van haar hoofd weer aan.

“Wat heeft me op mijn hoofd geraakt?” Moeder wierp haar een strenge en doordringende blik.

“Nee, Charlotte. Dat was natuurlijk andersom. Je bent eerst gevallen. Misschien heb je te veel rook ingeademd, misschien ben je gestruikeld. En toen raakte je met je hoofd de vloer. Er was niets in de hal dat op jou had kunnen vallen. Het brandde daar nog niet.”

“Maar... nee. Mijn hoofd deed pijn voordat ik op de grond lag. Ik herinner me dat nu heel duidelijk–”

“Charlotte,” onderbrak Moeder haar nog vastberadener, “wat jij hebt, is een heel duidelijke verbéélding. Een verbeelding die al meer dan eens in leugens is omgeslagen, nietwaar?”

“Ja, Moeder”, zei Charlie. Vanonder haar donkere wimpers gaf Tillie Charlie een verwijtende blik. Madie trok een grimas en Charlie bloosde. Want Moeder overdreef niet. “Maar, Moeder, ik–”

“Denk er niet meer aan, je moet rusten, Charlotte. En het gebeurt zoals ik het zeg.” Moeders strenge gezicht paste bij haar woorden. Meer zou er niet over dit onderwerp mogen worden gezegd. “Het huis moet natuurlijk worden gerestaureerd. We hebben onze intrek genomen in Hotel Les Pays-Bas. Het is een heel mooi hotel en maar vierhonderd meter van het huis, dus ik kan toezicht houden op de restauratie. Ik meen dat het nu een prima gelegenheid is om het een en ander te verbouwen. En we nemen elektriciteit.” Een opwindend vooruitzicht. “Het dienstmeisje blijft bij ons in het hotel. Ik hou niet van vreemden in onze kamers.”

“Ahum.” Het klonk vanachter Madie’s rug. De drie vrouwen draaiden zich om naar Hoofdzuster Elsinga, die onopvallend de kamer weer was binnengekomen. “De patiënte heeft haar rust nodig. Vertrekt u alstublieft.” Haar toon was zo autoritair dat Moeder onmiddellijk van haar stoel opstond.​

“Zeker, zuster. Kom, meisjes.” Moeder en de hoofdzuster liepen naar de deur. Madie gaf Charlie een kushandje. Tillie glimlachte droevig naar haar. Moeder fronste. “Let op je houding, Charlotte. Ik zal je korset laten brengen.” Madie rolde met haar ogen naar Moeders rug. Tillie keek schuchter op naar Moeder en rechtte haar eigen rug. En ze waren verdwenen.

Als mist op een koude, donkere nacht daalde de eenzaamheid over Charlie neer.

––––––––
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Soms luisterde de jongen zonder naam naar de stemmen buiten. Hij verachtte die. Soms luisterde hij naar de stemmen binnen. Hij verachtte die nog meer.

En hij hield van ze.

De stemmen binnen waren verstomd. Hij moest wachten tot ze terugkwamen.
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Woensdag vijftien maart
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Charlie was terug in de koude, witte kamer. Als aan de grond genageld stond ze daar.

Er lag niets op de kleine, hoge tafel. Niets op de vloer. Niets op het werkblad vóór haar. Wat er wel was, was een gevoel van onheil.

Een ritselend geluid links van haar.

Tergend langzaam, niet in staat sneller te bewegen, draaide ze zich ernaartoe. Haar hart begon sneller te kloppen. Op het werkblad langs de andere muur, met zijn rug naar haar toe, stond een dikke, lijkbleke man. Naakt. Op zijn rug zaten lelijke paarse, rode en witte vlekken. Zijn platte billen stonden in schril contrast met zijn gezette lichaam. Op het werkblad bewoog hij dingen heen en weer. Wat het waren kon ze niet zien. Zijn bewegingen waren vreemd langzaam. Net als de hare.

Haar hart bonsde nog harder. De man zou zich kunnen omdraaien. Zij zou zijn dode gezicht kunnen gaan zien. Hij zou mij kunnen zien. Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit. Ze greep naar haar keel. En werd wakker.

In haar bed in de warme ziekenhuiskamer zat ze rechtop. Ze ademde zwaar. Scherven van herinneringen aan menselijke gedaanten onder bloederige lakens, het lijk van de dikke man hoog bovenop de tafel, de helwitte tegels, de donkere ogen van de slager. Ze greep naar haar hoofd, probeerde het te beschermen tegen die naargeestige beelden. Ze liet zich achterover op het bed vallen. De plotselinge pijnscheut toen haar achterhoofd het kussen raakte deed haar denken aan de andere herinnering die haar de hele eenzame nacht in het ziekenhuis had geplaagd. Het deed pijn voordat ik viel. Ik weet het zeker. Of toch niet? Was er ook maar iets duidelijk van die nacht en die ochtend? Was haar hoofd ook maar iets meer dan een vat vol kolkende herinneringen, zowel vervaagde als levendige?

Buiten haar ziekenhuiskamer werden stemmen luider en klonken voetstappen steeds dichterbij. Toen passeerden ze haar deur en klonken ze weer zachter. Er kwamen er meer uit de andere richting. Ook die gingen haar deur voorbij.

Omringd door mensen was ze alleen.

––––––––
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“Charlie”, klonk Madie’s vrolijke stem. Opgelucht dat ze niet langer alleen was met haar ijzingwekkende gedachten, glimlachte Charlie. Madie haastte zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang. Moeder daarentegen ging op de enige stoel in de kamer zitten, vouwde haar handen in haar schoot en keek Charlie onderzoekend aan.

“Hoe gaat het vandaag met je, Charlotte? Ik neem aan dat het beter met je gaat?” Moeder klonk beleefd, maar Charlie wist dat Moeder niet zat te wachten op slecht nieuws. Ze wacht niet eens echt op een antwoord. Charlie keek naar Tillie en Madie. En alles dat zij willen is een geruststellend antwoord. Zij zouden niet willen zien dat ze pijn had. Of willen horen over haar vreselijke hoofdpijnen, over die onverklaarbare gevoelens van eenzaamheid en, erger, veel erger, over haar herinneringen aan de vreselijke dingen die ze had gezien. En had gevoeld. Charlie kon hen geen echte glimlach laten zien en gaf hen opnieuw slechts een schaduw ervan. Gedurende lange seconden sprak niemand. Madie verbrak de stilte.

“Ik heb dit voor je meegebracht.” Ze dook in de oude dokterstas. Maar het was geen hondje dat ze er deze keer uithaalde. “Zwitserse chocolade, gegarandeerd dat je je beter gaat voelen”, zei ze vrolijk. Charlie glimlachte en zette de doos met lekkernijen op haar schoot. Haar maag draaide om van de gedachte aan eten. Nu bijna aarzelend overhandigde Madie haar een krant. ‘DE TELEGRAAF’, stond er in krullige hoofdletters voorop. Madie wees naar een artikel op de eerste pagina, onder ‘Binnenlands nieuws’. Moeder wierp de krant een geërgerde blik toe.

“Ik weet het nog niet met deze nieuwe krant. Te veel dramatisering, dat weet ik wel”, verklaarde ze.

“Toch lezen we verder”, concludeerde Madie droogjes. Charlie keek weer naar de krant, vocht stilletjes tegen haar vermoeidheid en duizeligheid, en begon te lezen.
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RAMP TREINBOTSING 

UTRECHT.


Utrecht, dinsdag 14 maart. Vroeg in de ochtend trof een tragedie de nietsvermoedende passagiers van de trein van 6.05 uur van Utrecht naar Arnhem en de trein van 5.45 uur uit Maastricht met eindbestemming Den Haag. 58 mensen kwamen om het leven. Meer dan 100 gewonden. 18 worden nog vermist. Om nog niet opgehelderde reden botsten de treinen in volle vaart ten zuidoosten van de stad op elkaar en ontspoorden ze, waarbij de rustige Eerste Algemene Begraafplaats Soestbergen met zijn vele onbuigzame bomen ternauwernood werd gemist, een geluk bij een ongeluk. Verschillende rijtuigen van beide treinen vlogen in brand.

“Het geschreeuw van die arme zielen die nog in de rijtuigen vastzaten, was als kreten uit de hel”, zegt een nog steeds zichtbaar geschokte getuige.

Veel van de gewonden en alle overledenen zijn naar het nabijgelegen Algemeen Ziekenhuis aan de Catharijnesingel gebracht. Hier proberen onvermoeibare lijk–schouwers de vele slachtoffers te identificeren. “Het is lastig”, zegt forensisch patholoog en Hoofdlijkschouwer Frederik P. Bastiaansen. “De verwondingen zijn omvangrijk. Door de open botbreuken in het gezicht en de brandwonden zijn sommigen zo verminkt dat zelfs hun geslacht op het eerste oog niet meer herkenbaar is. Velen zullen zelfs onherkenbaar blijken te zijn voor hun naasten. Ik verwacht dat we de rest van de week nodig hebben om alle doden te identificeren.” Bastiaansen weigerde te bevestigen of te ontkennen dat een van de machinisten van de treinen zich onder de doden bevindt. Als die nog in leven zijn, hebben zij misschien het antwoord op de vraag waarom dit afschuwelijke drama gisteren op ons spoor kon gebeuren.



Het onderzoek naar de reden van de vertraging van de trein van 5.45 uur, de snelheid van beide treinen en waarom geen van beide treinen werd omgeleid, is nog gaande, aldus de Utrechtse hoofdinspecteur van politie, de heer Scholten. En deze krant zal zich onvermoeibaar inspannen om haar lezers volledig op de hoogte te houden zodra het nieuws binnenkomt.

De burgers van Utrecht worden achtervolgd door een diep gevoel van tragedie nu de tweede nacht nadert en 18 zielen nog steeds worden vermist






Het lezen had Charlie’s hoofdpijn verergerd en maakte haar misselijk. “Hoofdlijkschouwer Bastiaansen. Is hij dat? De sla–, de–de man die mij heeft gevonden?” vroeg ze aan Madie.

“Volgens de ziekenhuisdirecteur, Professor Moritz, was hij het.” Madie wierp een blik op Moeder, die stug knikte. Charlie begon oncontroleerbaar te trillen. Madie sloeg haar armen om haar heen en hield haar stevig vast. Tillie pakte haar hand. Moeder bleef stijf op haar stoel zitten, haar gezicht strak van afkeuring. Waarover precies, ontging Charlie.

“Toe, Charlotte, alles is nu toch goed?” Moeders woorden klonken emotieloos. “Met je moeder gaat het goed, met je zussen gaat het goed, met je Beer gaat het goed. Nou, de tien minuten zijn alweer voorbij.” Moeder stond op. “Wij zijn vanmiddag om vier uur terug.”

“Ik zal je missen, zus”, zei Madie zachtjes. Charlie glimlachte.

“Ik zal je missen, zus”, herhaalde Tillie teder en nog zachter.

“Stil, Mathilde”, snauwde Moeder. “Je bent weer overdreven sentimenteel.” Tillie hapte onhoorbaar naar adem en kneep in haar eigen handen.

“Moeder?” Ze zag er nog bleker uit dan gewoonlijk. “Waarom moet ik stil zijn? Waarom Madie niet?”

“Jij bent Madeleine niet.” Moeder spuugde de woorden bijna uit.

Het was het meest hatelijke dat Charlie ooit had gehoord. En weer vroeg ze zich af waarom Tillie het in Moeders ogen nooit goed kon doen.
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Vrijdag zeventien maart
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Frederik schudde zijn vermoeidheid van zich af. Het was drie dagen geleden dat de eerste slachtoffers van de treinbotsing waren binnengebracht en hij wist dat het weer een lange, hectische dag in het mortuarium zou worden.

Het schrapen van stoelpoten over de tegelvloer van de keuken van het mortuarium. Wim van Vuuren, zijn gewaardeerde collega-lijkschouwer, was opgestaan en wachtte geduldig tot hij ook zou opstaan. Wim was in de vijftig en toch jongensachtig slungelig, terwijl zijn donkerbruine haar zich en masse aan het terugtrekken was. Maar Frederik tikte op het halve-paginalange artikel op de voorpagina van zijn krant. “De wandelende dode van eergisteren.” En hij las verder.
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TRAGEDIE TREFT OPNIEUW DE FAMILIE VAN SEIST.


Utrecht. Mevrouw Helga van Seist-Doorneweert, 55, is opnieuw door een tragedie getroffen. Drie dagen geleden, in de vroege ochtend van de 14de, trof zij haar woning, het imposante ‘Het Keyserrijck’, in vlammen aan. Haar middelste dochter, Charlotte, 33, bleef achter in hun brandende woning. Zij werd gered door de dappere brandweerlieden van de stad. Mejuffrouw Charlotte liep een hersenschudding, rookinhalatie en ernstige brandwonden op. Zij werd naar het Algemeen Ziekenhuis in Utrecht gebracht, waar zij momenteel herstelt van haar beproeving. Naar verluidt zijn verschillende huisdieren van het gezin vermist en vermoedelijk overleden.

Mevrouw Helga van Seist-Doorneweert is de weduwe van de zeer vooraanstaande koopman van de stad Utrecht, in zijn tijd, Carolus van Seist, die 27 jaar geleden, op 34-jarige leeftijd, op tragische wijze om het leven kwam in–




“Ja.” Wim onderbrak Frederik. “Er is veel ophef geweest over haar abusievelijke reis naar het mortuarium.” Wims stem was, zoals altijd, zacht. Hij knipperde met zijn bruine hertenogen. “En de verantwoordelijke heeft zich nog steeds niet gemeld, reden waarom onze goede ziekenhuisdirecteur woedend is.”

“Wat Moritz woedend maakt gaat mij natuurlijk zeer aan het hart.” Verre van dat. Moritz bleef in gebreke en Frederik had nog altijd geen diener. Wim knikte plechtig. Hij had geen gevoel voor sarcasme.

“Uhm... Frederik, kun je me een handje helpen?”

Frederik sloeg de krant dicht, stond op en volgde Wim naar diens snijkamer.
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Charlie hoorde het ziekenhuis ontwaken. Stemmen, voetstappen, het geluid van tegen elkaar kletterende schone bedpannen die door de gang werden gedragen. Het grootste deel van de nacht had ze doorgebracht met haar herinneringen en haar nachtmerries, de een nog erger dan de ander, tot ze herinnering en nachtmerrie niet meer uit elkaar kon houden. Ze durfde niet meer te gaan slapen.

De geluiden uit de gang raakten vervormd. Metalen geluiden. Vervormde stemmen die kwamen en gingen. Die klonken ook vreemd, metaalachtig. Ze greep naar haar hoofd en luisterde hoe de stemmen en voetstappen van de verpleegsters steeds zachter werden. Een klop op de geopende deur liet haar schrikken. “Goedemorgen, mejuffrouw Van Seist.” Een joviale stem. In de deuropening stond een lange, magere jongeman in een witte jas.

“Goedemorgen, Doctor.” Ze realiseerde zich onmiddellijk hoe moe ze in zijn oren moest klinken. Hij glimlachte, liep naar het bed en stak zijn hand uit.

“Nooteboom, arts in opleiding”, stelde hij zich voor en hij schudde haar kort de hand. “Directeur Moritz stuurde me langs om te zien hoe het vandaag met u gaat.”

“Het gaat veel beter, dank u”, loog ze.

“Uitstekend. Volg mijn vinger. Nee, houd uw hoofd stil.” Het volgen van zijn vinger van links naar rechts en terug deed haar hoofd tollen. “Mmm. Dat ziet er niet véél beter uit, wat mij betreft. Ik denk dat ik de directeur zal vragen om zelf eens te komen kijken.” Zijn twijfelend fronsen was verontrustend. Maar slechts voor een ogenblik. Er was nu een duidelijke twinkeling in zijn ogen. “Mag ik vragen, mejuffrouw Van Seist.” Hij praatte zachter, maar klonk opgewonden. “Is het waar dat Fred de Ripper u heeft gevonden?” De blik op haar gezicht moet er een van afschuw zijn geweest, die weergaf hoe ze zich voelde, want Doctor Nooteboom haastte zich om zich nader te verklaren. “Ik bedoel, de hoofdlijkschouwer van ons ondergrondse.” Hij keek over zijn schouder naar de openstaande deur. De slager.

“Fred de Ripper?” Ondanks haar nu sneller kloppende hart ging ze luchtig verder. “Zoals in Jáck de Ripper? Ik en mijn zussen hebben daar alles over gelezen in de kranten. En we giechelden van afschuw over de gruwelijke details, moet ik toegeven.” Hij gaf een onhandige grijns.

“De beruchte seriemoordenaar van Londen en onze lijkschouwer hebben misschien meer gemeen dan het ziekenhuis wil toegeven.” Hij trok een grimas richting haar grote ogen, keek nog eens vluchtig over zijn schouder naar de
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