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			Dúas palabras do autor

			As historias deste libro nacen a partir de diversas cartas de amor. Pero non penses que son cartas de amor convencionais. Nada máis lonxe da miña intención. E non me gustaría que te enganases: nestas páxinas non esperes atopar namoramentos idílicos, nin amores puros. Hai amor, como tamén hai ese desamor que nace logo dunha experiencia amorosa frustrante e pode estar próximo ao odio. Na maioría dos casos, o amor e o desamor adoitan ser o motivo que leva as mulleres protagonistas destas historias a redactar as cartas. Pero nada máis.

			Non mintamos: nin o amor nin o desamor son os protagonistas principais deste libro. Aínda che diría máis: na maior parte dos casos o amor e o desamor son só protagonistas secundarios. Incluso podería pensarse que o amor é unha desculpa: a desculpa que nos permite coñecer as dramáticas circunstancias que rodean ás persoas que escriben as cartas.

			Porque, agora si, os auténticos protagonistas de Cartas de amor son a pobreza, a guerra, a inmigración, o primeiro franquismo, a violencia, a prostitución, a presión social ou a integración, entre outros temas. E esas extremas e difíciles circunstancias vitais, a partir das que as personaxes escriben as súas cartas, constitúen un dos elementos significativos do libro. Tamén as propias cartas –que ás veces teñen formato de correo electrónico– son a canle para que as personaxes relaten as súas historias.

			Hai outra cuestión que me gustaría resaltar: quen escriben as cartas son sempre mulleres. Son mulleres que viven circunstancias vitais –persoais ou sociais– moi difíciles. Aínda hoxe, as mulleres son as que levan a peor parte en case todo tipo de conflitos. En realidade, son as vítimas dunha historia que a sociedade foi construíndo sen permitir que elas participasen ou opinasen.

			Ademais, daraste conta de que estes relatos pertencen ao mundo en que vivimos: campamentos de refuxiados, Cabo Verde, Saraievo, Iraq, Filipinas ou distintos lugares de Galicia son algúns dos escenarios do libro. Ten en conta que, debido ao desenvolvemento das comunicacións e das novas tecnoloxías, o mundo é cada vez máis pequeno e, aínda que pareza o contrario, a ti tanto che afecta o que ocorre en Galicia como o que sucede en países que están moito máis lonxe. Porque a verdade é que hoxe o mundo é unha aldea.

			Estes relatos escribinos ao longo de varios anos, respondendo a un proxecto persoal. Con todo, moitos deles foron pensados para colaborar con ONGs ou con outras entidades. Así, «Sáhara, améndoa amarga» foi o resultado dunha colaboración co grupo de Amnistía Internacional en Lugo; «Ilegal» foi o resultado dunha colaboración con Acción contra a Fame en Galicia; e «A guerra» foi o resultado dunha colaboración con Implicadas no Desenvolvemento. Ademais, «A carta inesperada» escribino para unha publicación do Arquivo Pacheco de Vigo. E aquí deixo constancia do meu recoñecemento para todas estas entidades. Outros relatos naceron do meu compromiso como escritor contemporáneo de interpretar o mundo desde a miña literatura, de lanzar unha ollada propia e crítica sobre este planeta pequeno e universal que entre todas vós e todos nós habitamos e guiamos. Nada máis. Que che preste.

			Fran Alonso

		

	
		
			Ilegal

			Lugo, Galicia

			29 de outubro de 2006

			Querida Nafissatou:

			Escribo para comunicarche a morte do teu irmán. É moi duro dicircho, aínda que sexa por carta. Teño a boca pesada, dolorida. O silencio aburatoume o corpo, inzoume as veas con avelaíñas mortas, e agora sinto que todo me ferve por dentro, a piques de rebentar. A miña boca wolof está abrasada coma un tizón. E, con todo, aquí, os nosos, a xente do Senegal, os que se decidiron a emigrar a Europa en busca de mellor sorte, contan moitas mentiras. Quero dicir, que as contan cando escriben as súas cartas á casa. Se cadra é o medo ao fracaso. Se cadra, a vergoña. Pero, sinceramente, as cousas non son doadas para nós; por veces a vida aquí resulta abafante, moito máis que no noso propio país, aínda que ninguén estea disposto a confesarllo á súa familia, tan distante, no Senegal, a tantos días dos voos das aves.

			Eu escríboche para comunicarche a morte do teu irmán pero tamén porque necesito desafogarme. Se cadra, tampouco eu me decidiría a contarche a verdade se non fose porque no camiño da miña desventura me acompañou a morte, coma unha inevitable estrela negra que se apoderou do único que tiña. Do único que era realmente meu. Escríboche a ti, querida Nafissatou, porque sabes ben que es a persoa que máis quero de todo o Senegal, por quen máis lei e aprecio sinto. Por iso, transida pola dor insoportable e devorada por este silencio que me rilla teimosamente, escríboche para revelarche o que sucedeu desde que Assane e mais eu marchamos do Senegal.

			Ti sabes en que condicións abandonamos o país, así que aforrarei relatarche as penalidades que tivemos que sufrir até chegar ás afastadas costas de Marrocos. Ademais, non vou entrar en miudezas, porque a cantidade de sucesos que tiveron lugar na miña vida desde aquel día da partida foron moitos, demasiados para seren detallados. Abondarache con saber, en todo caso, que a fatiga infinita que nos invadía ao chegar á costa non nos fixo desfalecer, a pesar do meu estado, e aínda tiñamos forzas para acometer a parte máis perigosa da viaxe: a de atravesar o perverso mar que nos había levar ás desexadas costas europeas.

			Aquela noite esperamos a que a escuridade agachase co seu inmenso corpo os perfís das cousas e, ás tres da mañá, seguindo as indicacións da persoa que tiña a nosa sorte nas súas mans, embarcamos nunha praia de Tánxer. Era unha barca fráxil, inestable, que avanzaba torpemente, vacilante coma a casca dun cocoteiro entre a crecente forza daquelas ondas. A travesía semellaba interminable, tan difícil e arriscada que o medo acabou por instalarse na expresión de cada un dos amoreados pasaxeiros. Polo tempo transcorrido, xa non debiamos estar moi lonxe da costa cando a barca envorcou. Esa foi a derradeira vez que o vin vivo, Nafissatou. O teu irmán Assane, o meu home, desapareceu, canda os outros tripulantes, deglutido polo mar. Non o vin: só escoitei a súa voz desesperada, que berraba para que eu me agarrase á barca. Eu tamén tería ido a pique, con toda a gravidez do meu ventre, se non chega a ser porque a sorte me amarrou á única corda da embarcación.

			Ignoro canto tempo tardei en desfalecer; só sei que algunhas horas despois o meu vencido corpo embarrancara nun solitario rochedal da costa. A partir dese momento a miña vida deambulou por un ronsel de atordamento: perturbada pola desaparición de Assane, asustada, soa, á deriva nunha terra descoñecida, sen cartos –levábaos todos el– e sen máis referente que un nome, o de Mamadou, o amigo que nos axudaría nun borroso lugar do norte chamado Algorta, a moitos quilómetros de distancia. Naqueles intres de esgotamento e confusión sentinme presa da vertixe: nin sequera era quen de pensar. Cazumbi, somnámbula, camiñei durante varias horas pola beira dunha estrada até que, nunha pequena vila, atopei a dous senegaleses vendendo teas. Nin sequera foi necesario que falase. Eles comprenderon. Déronme de comer, metéronme nunha vella furgoneta, totalmente desvencellada, e leváronme canda eles a Málaga, unha cidade do sur. Vivían nun piso con outros sete senegaleses, cinco homes e dúas
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