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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Benito Pérez Galdós y los Episodios nacionales 


			

			 



			Nacido en 1843 de una familia de clase media de Las Palmas de Gran Canaria, Galdós llega a Madrid con diecinueve años para estudiar Derecho; pero la agitación que vive la capital en los años inmediatamente anteriores al derrocamiento de Isabel II harán que dedique más tiempo a tertulias y paseos observadores que a su carrera universitaria.1 En esa época presencia dos acontecimientos que, según escribe muchos años después, influyeron «considerablemente» en su «temperamento literario»: la noche de San Daniel y la sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil.2 


			En febrero de 1865 comienza a colaborar en el periódico La Nación, donde escribe crónicas costumbristas bajo el título «Revista de la semana». En junio de 1867, el joven periodista viaja a París para ver la Exposición Universal, y en abril de 1868 repetirá la experiencia añadiendo un largo recorrido por Francia. A su regreso ha triunfado ya la Gloriosa, y Galdós presencia la entrada de Prim y Serrano en Madrid. Durante 1869, dará cuenta en el periódico Las Cortes de los debates sobre la nueva Constitución que se está elaborando.3 


			Todo ello contribuye a su profunda preocupación por la realidad sociopolítica española y a su convencimiento de que la historia puede ser de gran ayuda para encauzar el futuro del país, según expone en el prólogo de su primera novela, La Fontana de Oro (1870), ambientada en otra etapa constitucional: los años 1820-1823 del reinado de Fernando VII. En ese mismo año 1870 publica un interesante prólogo al libro de un amigo que, a la vista de su producción posterior, puede considerarse como su propio programa literario. Titulado «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», es un llamamiento a convertir a la clase media en protagonista de la «moderna novela de costumbres», tal como se está haciendo en ese momento en otras partes de Europa.4 


			Ambas direcciones, la de novelar la vida de la clase media contemporánea y la de buscar en el pasado histórico enseñanzas para el presente y el futuro del país, se convertirán en las líneas maestras de su larga carrera literaria: la primera, en las llamadas «Novelas contemporáneas», la segunda en los Episodios nacionales. 


			Entre los años 1870 a 1872 en los que, tras la regencia interina del general Serrano, reina Amadeo de Saboya, Galdós colabora en el periódico progresista El Debate que apoya sin reparos al nuevo rey, y en la prestigiosa Revista de España. El primer episodio, Trafalgar, está fechado por el propio autor en enero-febrero de 1873 y debe recordarse que el 11 de febrero de este año abdicó don Amadeo, dejando al país en una delicadísima coyuntura. Durante el año 1872, Galdós había publicado, en la sección «Política interior» de la Revista de España, una serie de artículos que subrayaban la dificultad del momento y la necesidad de apoyar la monarquía constitucional si no se quería desembocar en una guerra civil.5 


			Los Episodios nacionales ficcionalizan la historia española desde la batalla de Trafalgar hasta bien entrada la Restauración borbónica. Son cuarenta y seis novelas, agrupadas en cinco series y escritas entre 1873 y 1912, en las que el novelista recoge los principales sucesos acaecidos en el país —la abdicación de Carlos IV, la invasión napoleónica y la guerra de la Independencia, el reinado de Fernando VII, la regencia de Mª Cristina, las guerras carlistas, los reinados de Isabel II y de Amadeo de Saboya, la primera República y la Restauración borbónica— narrados en y desde la intrahistoria, es decir, ser relato de hechos históricos, vividos cuando se producen, por ficticios personajes de a pie que los entremezclan con sus experiencias cotidianas. 


			Además de la concreta situación española que le tocó vivir y de la pasión de Galdós por la política cuando inicia su carrera de escritor, debe tenerse en cuenta, como origen de los Episodios, un motivo intrínsecamente literario: la novela histórica estaba de moda en toda Europa desde principios del XIX. Desde el interés arqueológico o de evasión que caracteriza a la novela histórica en el romanticismo, la temática se va acercando al presente y mostrando el pasado como iluminador de la época contemporánea; aunque todas las novelas históricas de la segunda mitad del siglo contengan en diferentes dosis elementos románticos y realistas, Galdós supo captar e incorporarse a la evolución europea del género: cambio temático —del pasado remoto al pasado reciente—, cambio intencional —de la evasión a la afirmación histórica— y cambio estilístico —del romanticismo al realismo. 


			El éxito de los Episodios, que reunían materiales históricos, novela de costumbres y elementos folletinescos, prueba que la magna obra galdosiana dio a conocer el pasado reciente de su propio país a un elevado número de españoles.6 Y si es cierto que los Episodios descubrieron a muchos, de un modo fácil y ameno, su propia historia, también lo es que al primero que debieron ayudar a comprender con mayor claridad cuáles eran las raíces de la situación que estaba viviendo fue al propio escritor.7 


			Los Episodios resultan hoy una fuente histórica, sociológica e ideológica del siglo XIX español de primer orden,8 pero no debemos olvidar que son novelas, y Galdós demuestra estar preocupado porque se tomen como tales; de ahí la presencia casi constante de marcas que atraen la atención del lector sobre el arte de narrar: las dificultades del narrador —«no sé cómo expresarlo»—, las decisiones que tiene que tomar —«me resuelvo no sólo a mencionarle sino a describirle»—, la organización de la materia narrativa —«esto merece capítulo aparte»—, la oportunidad de una determinada información —«no puedo menos que dar algunas noticias [...] porque figuran algo en los acontecimientos posteriores»—. Estas marcas, en las que pueden incluirse también las discusiones con el lector, el pastiche de estilos —neoclásico, costumbrista, romántico, folletinesco...—, las frecuentes reminiscencias literarias —picarescas, cervantinas, quevedescas...—, subrayan el control que el autor ejerce sobre lo narrado; incluso a veces el narrador parece querer destruir la ilusión histórica para subrayar el carácter creativo de estas obras, y se distancia irónicamente de los hechos de modo que la Historia dependa de él como centro de conciencia narrativa. La complejidad artística de la ‘persona’ elaborada por Galdós para redactar la primera serie de Episodios es una prueba de la calidad literaria de estas novelas.9 


			

			 



			La primera serie: historia y novela 


			

			 



			Entre 1873 y 1875, Galdós escribe y publica la primera serie de los Episodios nacionales, compuesta por diez novelas donde se relata el acaecer histórico de España en los últimos años del reinado de Carlos IV y durante la guerra de la Independencia. Es decir, desde que la armada franco-española es derrotada en el combate naval de Trafalgar por los ingleses (1805), hasta que el ejército anglo-español vence a Napoleón en la batalla de los Arapiles (1812).  


			Para explicar, y explicarse, el origen de la inestable situación política española en los años 1873-1875 en que redacta esta primera serie, el autor necesita remontarse a la guerra de la Independencia.10 Pero, puesto que el objetivo último de Galdós no es hacer un relato épico sino una novela socio-histórica, intercala entre los acontecimientos meramente bélicos, numerosos pasajes históricos o ficticios, que aluden a la vida social, cultural y cotidiana.11 De ahí que su narrador y protagonista, Gabriel, hijo de una lavandera de Cádiz, antes de participar como oficial del ejército que vencerá a Napoleón en La batalla de los Arapiles, pase, como los tradicionales héroes picarescos, por muy variadas situaciones que asoman al lector a un amplio panorama social: criado de un marino (Trafalgar), de una cómica y de una duquesa (La corte de Carlos IV); cajista de imprenta y mozo en una pañería (El 19 de marzo y el 2 de mayo), acompañante de un afrancesado, y soldado de caballería al servicio de un joven conde (Bailén); incorporado a la quinta compañía del Cuerpo de Voluntarios para proteger Madrid, y desterrado a Francia (Napoleón en Chamartín); defensor de una ciudad sitiada donde adquiere el grado de teniente y de nuevo prisionero del ejército francés (Zaragoza); oficial del ejército del Centro y receptor de la historia del superviviente de otro asedio (Gerona); militar destacado en San Fernando en los días en que se abren las primeras cortes constituyentes (Cádiz), y destinado a la quinta división del ejército mandado por el general-guerrillero (Juan Martín el Empecinado). 


			Tal acumulación de peripecias en un solo personaje se justifican argumentalmente con su historia amorosa. Tras un adolescente desengaño en el primer episodio, se enamora de Inés en el segundo, y sus encuentros y desencuentros, plagados de avatares folletinescos, servirán de hilo conductor hasta el final de la serie.12 Para buscar a esa novia que ha conocido en Madrid, y que, por circunstancias familiares y políticas, se le escapa por toda la geografía española, lo más adecuado es unirse al ejército que lucha contra el invasor en muy variados enclaves de la península. Es bastante verosímil13 que un golfillo gaditano participe como grumete en la batalla de Trafalgar; que ya trabajando en Madrid se enamore y, aspirando a mejorar para casarse se emplee en la Corte y observe de cerca la conspiración de Escorial; que visite a su novia los fines de semana en Aranjuez, donde contempla el motín; que, trabajando después en la misma casa madrileña en la que ella vive, se vea envuelto en el levantamiento del 2 de mayo. A partir de ese momento, la histórica aventura bélica y política en la que España vivió inmersa durante más de seis años justifica la novela del joven insurrecto que, con el doble propósito de encontrar a su amada y ayudar a su patria, participa en todo tipo de acciones contra los ocupantes del país. 


			Galdós selecciona para esta serie una gama de sucesos históricos que ofrezcan a su lector la compleja situación española durante esos años. Comienza con dos episodios que pueden considerarse como prolegómenos a la guerra. En Trafalgar, se relata el último de los grandes combates marítimos contra Inglaterra en el que España participa como potencia naval. Oímos ya voces, que representan el sentir de una parte de los españoles, culpando a Godoy y su tratado de alianza con Francia de aquel desastre. En el segundo, La corte de Carlos IV, la narración se traslada a la capital para observar las disensiones internas de la Corte, entre los partidarios del Rey y Godoy por un lado y los del príncipe de Asturias por otro; tales disensiones transcienden a la calle donde muchos creen que sólo el Emperador de los franceses puede acabar con esa situación insostenible. Las consecuencias de la debilidad de Carlos IV con su hijo se verán en el episodio siguiente, El 19 de marzo y el  2 de mayo, donde el motín de Aranjuez, organizado por el partido fernandino, provoca la marcha de la familia real a Bayona, el levantamiento del pueblo de Madrid, y la inmediata represión francesa, desencadenante de la guerra. En el cuarto, Bailén, que termina con la primera gran batalla entre franceses y españoles, asistimos a sus preparativos y, sobre todo, al rápido proceso en que el ejército ocupante, solo cuatro meses antes tenido por salvador, va suscitando el odio por donde pasa. En Napoleón en Chamartín, ese odio sumado al orgullo de haber derrotado en Bailén al ejército conquistador de Europa, se refleja en el ingenuo voluntarismo con que Madrid, desabastecido y sin tropas, cree poder frenar al propio Emperador, venido en ayuda de su hermano José I Bonaparte. Tal voluntarismo será aplastado no sólo en Madrid, sino también en Zaragoza y Gerona, episodios sexto y séptimo, a pesar de la heroica resistencia de estas ciudades al invasor. En ambos episodios, Galdós se cuida de no idealizar situaciones límite, y refleja las tensas y crueles relaciones humanas que se producen entre los asediados. Cádiz, octavo episodio, se ocupa de la aventura política que supuso elaborar la primera Constitución en un país dividido por la guerra y en el que hasta entonces la política había sido dirigida desde la conjunción Iglesia-Trono. En Juan Martín el Empecinado, penúltimo episodio, la resistencia popular se reorganiza a través de la guerrilla, que el autor nos hace contemplar como eficaz contra el ocupante, pero destructiva para el tejido social hispano: el individualismo y la violencia se convierten en hábitos difíciles de abandonar por los guerrilleros, tan temibles a veces para sus compatriotas como el mismo invasor. Por fin, La batalla de los Arapiles relata el difícil triunfo definitivo de un ejército que se ha ido formando a lo largo de años de guerra, y que necesita aliarse con quien pocos años antes había sido su enemigo, Inglaterra, para vencer a Napoleón. 


			

			 



			La organización del material narrativo 


			

			 



			A pesar de manejar tal cantidad de datos sociohistóricos, Galdós nunca olvida su propósito último: novelar la historia mostrándola como maestra del presente. De ahí que opte por la fórmula de un narrador anciano que comienza remontándose a su niñez para contar a compatriotas más jóvenes los avatares de su larga vida;14 el relato autobiográfico da credibilidad a lo narrado y, además, permite un grado de familiaridad con el receptor, tal vez cargante desde otra perspectiva, desde el cual Galdós trata de «interpretar la historia y aleccionar políticamente al lector».15 En toda la serie menudean las apelaciones, disculpas y advertencias del narrador al lector, con una camaradería que sólo se justifica porque ambos comparten el presente: en ocasiones, el narrador se dirige al lector con fórmulas conversacionales; en otras, ese presente compartido justifica que se aluda a la actualidad para explicar situaciones del pasado en las que con frecuencia puede apreciarse la distancia generacional entre el narrador y sus lectores. Por ello puede hablarles desde la voz de la experiencia; los años transcurridos entre el tiempo de la acción y el tiempo de su relato hacen posible también que el narrador justifique una parte notable de su información con fórmulas del tipo «después supe», «después he leído», y que emita no pocos juicios de valor y generalizaciones sobre lo narrado; o que autocritique su inexperiencia juvenil y valore ahora de diferente manera lo sucedido entonces. Por último, la rememoración permite incluir alusiones al presente del narrador que funcionan como anticipaciones del futuro respecto a lo narrado y son, por tanto, un modo encubierto de ejemplificar ante el lector, por medio de la relación que se establece entre diversos tiempos, la íntima conexión de los sucesos historiados con la actualidad de los años 1873-1875.16 


			Si, por todo lo expuesto, la elección de un yo-narrador pareció idónea al autor, también para nosotros resulta sumamente útil, pues nos permite observar la ideología del joven Galdós en los primeros 70, cuando inicia su carrera novelística. Lleno de confianza en la capacidad emprendedora de la clase media,17 y en sus posibilidades de transformar la sociedad, propone como protagonista modelo a un personaje de origen popular que, gracias a su trabajo y honradez, llegará a ser respetado oficial del ejército y emparentará por matrimonio con la aristocracia.18 Esa fe en la movilidad de una clase media liberal, sin prejuicios, capaz de lograr lo que se propone, irá resquebrajándose en el escritor a medida que pasen los años, como podremos comprobar en las siguientes series de Episodios, pero es fuerte en esta primera; comenzó a escribirla sólo tres años después de que, tras la no en vano llamada la «Revolución burguesa», se aprobase la Constitución más progresista del siglo XIX, la del 69. Salvar la esperanza que tales sucesos habían despertado en él es uno de los motivos fundamentales para que el joven periodista Pérez Galdós emprenda entonces «la más vasta construcción novelesca que registra la historia de nuestras letras».19 


			Porque Galdós sabe que por mucho que se documente, la lección política que a través de la historia pretende no llegará al gran público si, ante todo, no logra una auténtica «construcción novelesca». Sus prólogos a las ediciones ilustradas de 1882 y 1885 son otra lección, esta vez no de historia sino de técnica literaria, que nos muestra a un novelista plenamente consciente de lo que ha hecho: 


			«El agrado con que el público recibió La corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome, con el plan completo de los Episodios nacionales, el enlace de las diez obritas de que se compone y la distribución graduada de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige». 


			Por eso se preocupó no sólo de la elección del narrador,20 sino también de la estructura y unidad del conjunto de la serie, y de la de cada uno de sus Episodios, que debía poder ser leído de forma independiente. Y estas ya no son preocupaciones que se resuelvan con conocimientos históricos21 o con imaginación novelesca, sino con técnica literaria. 


			Parece sincera su afirmación de que fue tras el segundo episodio cuando decidió «el plan completo» de la serie. Al comienzo del primero, el narrador adelanta: «Muchas cosas voy a contar: ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles...!»; son hitos de la guerra de la Independencia sobre cuya selección el autor duda en las primeras ediciones y no fija definitivamente hasta la cuarta, pero se conservan unas notas suyas autógrafas sobre la preparación del tercer episodio, tomadas en el reverso de hojuelas impresas que anuncian «las diez novelas que con el título Episodios nacionales ha empezado a publicar el Sr. Pérez Galdós», cuyos títulos coinciden con la versión última; ello significa que, antes de publicar ese tercer episodio en julio de 1873, Galdós se había trazado el proyecto definitivo de la serie, aunque olvidase corregir la exclamación de Gabriel en Trafalgar hasta 1882.22 


			Puesto que la serie se ocupa de años cargados de acontecimientos históricos, Galdós opta por seleccionar once acontecimientos importantes,23 y dar sensación de continuidad entre ellos siguiendo en las diez novelas un esquema similar: en los primeros capítulos de cada una se nos pone en antecedentes sobre un suceso histórico central de ese episodio hasta enlazar con el anterior; en los últimos, además de comentar sus consecuencias en el panorama nacional e internacional, se anuncian de forma imprecisa los acontecimientos que se narrarán en el siguiente; en los capítulos centrales, rara vez se distrae al lector del suceso elegido con lo que, mientras tanto, está ocurriendo en otra parte de España o del mundo. 


			Para exponer los antecedentes, el autor suele valerse de personajes secundarios variopintos —un marinero en Trafalgar, un diplomático en La corte de Carlos IV, un pinche de cocina en El 19 de marzo y el 2 de mayo, un jubilado en Bailén y Napoleón en Chamartín, un mendigo en Zaragoza, etc.—, que tienen como característica común su charlatanería. Sus respectivos relatos serán contrastados por el protagonista con otras opiniones más sensatas que va escuchando a lo largo de cada episodio, de modo que el lector pueda informarse desde la pluralidad de voces y visiones de una misma realidad. En cuanto a las consecuencias de cada acontecimiento, los comentarios suelen correr a cargo del propio narrador, informado por lo que él acaba de presenciar, por lo oído a otros participantes del mismo suceso que se encontraban en situaciones diferentes, y por lo conocido con posterioridad entre su pasado de protagonista y su presente de narrador.  


			Paralelo esquema sigue la novela amorosa de Gabriel. Resumido directamente de narrador a lector o mediatizado por los diálogos del protagonista con otros, se ofrece, al principio de cada episodio, lo que ha sido de este personaje en el tiempo transcurrido desde el episodio anterior. En la parte central seguimos exclusivamente su aventura épico-amorosa, y al final, además de reflexiones sobre esta última, se nos anunciará de forma críptica su futuro.  


			Semejante estructura, que logra simultáneamente la unidad del conjunto y la de cada novela, se ve reforzada por el hecho de que Gabriel se reencuentre en diferentes episodios con personajes que ha conocido antes: Malespina en el primero y el cuarto, doña Flora en el primero y el octavo, el Gran Capitán en el cuarto y el quinto, Andresillo Marijuán en el cuarto y el séptimo..., además de Inés, desde el segundo siempre presente en persona o en pensamiento, y con ella su complicada familia; en el décimo y último, se multiplican ya los reencuentros, ya las noticias, de un numeroso grupo de personajes secundarios, desde Poenco conocido en el episodio anterior hasta Pepita del segundo o Juan de Dios del tercero, personajes casi olvidados por Gabriel y por el lector desde su participación a comienzos de la serie.  


			Mientras estos recursos evitan la confusión del lector ante tanto suceso y personaje, Galdós utiliza otros para evitar la sensación de monotonía o rigidez del esquema que se ha impuesto: en Gerona, Andresillo Marijuán es el autor del relato, aunque nos llegue a través de la voz de Gabriel, de modo que aquí variamos de visión narradora; en los restantes Episodios son abundantes los personajes que, desde Trafalgar hasta los Arapiles, informan a Gabriel de historias que completan la suya, bien oralmente, bien por cartas dirigidas al protagonista o que aquel nos reproduce; así, las fórmulas dialogada y epistolar funcionan como descanso al lector de voz y visión narrativas. 


			Las múltiples formas de participación de Gabriel en los hechos históricos no sólo funcionan como muestras de la complejidad de la época, sino que son también un recurso técnico para dar variedad a la vida de ese protagonista único. Y lo mismo puede observarse respecto a su historia amorosa: Rosita en Trafalgar, los amores de Agustín y Candiola en Zaragoza, Andresillo y Siseta en Gerona, Miss Fly en La batalla de los Arapiles, funcionan como descanso y variación de la historia de amor principal. 


			Textos teatrales de Lope de Vega, Ramón de la Cruz, o Shakespeare, versos de Moratín, y Quintana, coplas populares andaluzas, catalanas, o castizas, bandos y arengas militares, discursos políticos, citas y títulos de libros, personajes eruditos, pedantes, populares, románticos, malhablantes del castellano a causa de su origen catalán, inglés o francés..., todo ello contribuye, con la enorme variedad lingüística que implica, a evitar la monotonía de una única voz narradora. 


			
				 

			
			
			Historia del texto de esta edición 


			

			 



			Al final del manuscrito de cada episodio figura su fecha de terminación: en enero-febrero de 1873, Trafalgar; en abril-mayo, La corte de Carlos IV; en julio, El 19 de marzo y el 2 de mayo; en octubre-noviembre, Bailén; en enero de 1874, Napoleón en Chamartín; en marzo-abril, Zaragoza; en junio, Gerona; en septiembre-octubre, Cádiz; en diciembre, Juan Martín el Empecinado, y en febrero-marzo de 1875, La batalla de los Arapiles. Se trata pues de diez novelas redactadas con admirable rapidez, sobre todo si tenemos en cuenta la cantidad de datos históricos de todo tipo que manejó su autor; y, sin embargo, no son textos descuidados, ni siquiera escritos de un tirón, sino meticulosamente corregidos, tanto en su primera redacción manuscrita como en las posteriores ediciones aparecidas en vida de don Benito. 


			Los manuscritos, conservados en la Biblioteca Nacional de Madrid, son cuartillas apaisadas y numeradas, en las que pueden observarse dos tipos de correcciones, que podrían corresponder a dos momentos de la redacción. En un primer momento, simultáneo a la escritura, el autor escribe una o varias palabras o párrafos para de inmediato tacharlos, y sustituirlos o no; en un segundo momento, durante su relectura, el autor elimina, añade texto, o lo sustituye por uno nuevo, siempre breve y entre líneas. Un tercer tipo, que encontramos sólo en ciertos Episodios de esta primera serie, lo constituyen largos fragmentos que ocupaban cuartillas enteras, eliminadas y sustituidas por otras; el que estas extensas variantes supongan muchas veces cambio en la numeración de las cuartillas hace pensar a Pilar Esterán en dos versiones sucesivas, a las que denomina Alpha y Beta.24 Es posible que así fuese, pero este tercer tipo de variantes no dejan de ser variantes de un único texto y, a nuestro juicio, nada confirma que no hubiesen sido introducidas mientras se redactaban capítulos posteriores de aquel, por lo cual nosotros no establecemos distinción entre esas variantes extensas y las breves; consideramos todo lo eliminado o sustituido por Galdós en los manuscritos como versión previa a la que el autor quiso que se imprimiese y la denominamos V. Puesto que se trata de fragmentos desconocidos y en su mayor parte inéditos,25 hemos decidido reproducir en apéndice aquellos que nos han parecido más interesantes para comprender el proceso compositivo galdosiano de estas diez novelas; bien porque suponían un proyecto diferente con respecto al plan de la novela, bien una alteración del orden de lo contado, bien la inclusión o exclusión de algún motivo histórico o novelesco, bien la modificación profunda de su redacción. Cuando nos ha resultado imposible leer una o varias palabras tachadas lo indicamos con el signo [...], y cuando el autor deja una palabra o frase sin terminar pero puede deducirse su final lo indicamos con el signo [ entre lo escrito por el autor y lo supuesto por nosotros. En ocasiones el autor elimina o sustituye dos versiones alternativas, que reproducimos separadas por el signo /. 


			En conjunto, las variantes introducidas ya en el manuscrito fueron, sin lugar a dudas, las más importantes cualitativa y cuantitativamente. Aunque no se conservan pruebas de imprenta de esta primera serie, el cotejo entre el manuscrito (M) y la primera edición de cada episodio (A), permite observar que los textos han sido de nuevo revisados, ocasionando numerosas variantes estilísticas y algunas que afectan a la semántica textual. 


			Entre 1882 y 1883, se publica toda la primera serie en cinco tomos de una versión ilustrada por Lizcano, los Mélida, Ferriz y Pellicer (B). En su prólogo Al lector, Galdós muestra una especial consideración hacia esta nueva edición que para unos Episodios constituye la tercera y para otros la cuarta de las aparecidas hasta entonces:  


			«No habiendo sido posible verificar esta alianza preciosa en las primeras ediciones, que por varios motivos tuve siempre por provisionales, me estimulaba al trabajo la esperanza de ofrecerte, andando el tiempo, una edición como la presente, de forma hermosa y elegante, digna de tales ojos, y además completada con el TEXTO GRÁFICO que, a mi juicio, es condición casi intrínseca de los Episodios nacionales.» 


			El que Galdós denomine aquí a las anteriores ediciones «provisionales», junto a las numerosas variantes que presenta, hace pensar que ese sería su texto favorito;26 sin embargo, puede comprobarse que parte de esas variantes no obedecen tanto a la intención de perfeccionar el texto como a adaptarlo a su específico carácter de ilustrado: 


			—muy abundantes son las supresiones de palabras o líneas enteras o su sustitución por otras más cortas para lograr que encaje en una página determinada ilustración, o que coincidan fin de capítulo y fin de página, lo que a menudo va en detrimento de la expresividad del texto: sirva de ejemplo la eliminación de «Son padres sin hijo, hermanos sin hermano, maridos sin mujer» referido a los vencidos defensores de Zaragoza (Zaragoza, XXX) o la sustitución de «repuso el francmasón algo contrariado» por «repuso este» (Napoleón, X). No hemos mantenido este tipo de variantes, que si en los primeros episodios se hacen con cierto cuidado, en los últimos crean verdaderos problemas de interpretación. Así, en medio de un diálogo entre Gabriel y lord Gray, al eliminar el inicio de la intervención del segundo, quedan atribuidas al primero ideas muy poco adecuadas a su carácter, que además, a continuacion, él mismo responde (Cádiz, XXXIII). 


			—mucho menos frecuentes son modificaciones que obedecen al contenido de la propia ilustración, como las adiciones «El tiempo volaba precipitando las horas» (Cádiz, XXI) para permitir el dibujo de un personaje alado que mueve las agujas del reloj, o las varias referidas al castillo de Amaranta, como «a la ventana ojival de mi castillo» (Juan Martín, XII) porque tal ventana ha sido dibujada por el ilustrador. En estas Galdós se pliega a la inspiración de los ilustradores; por el contrario, existe un caso en que mientras el texto introduce una variante poco justificada, sustituir sillas por bancos y mesas por sillas en la oración «unos se sentaban en desvencijadas sillas; otros, de pie sobre las mesas, haciendo de estas tribuna» (Cádiz, XXIV), la ilustración conserva los muebles de las versiones anteriores que hemos respetado.  


			Respetamos también la nueva distribución del texto en capítulos, porque en A y M con frecuencia respondía al deseo de uniformarlos en cuanto al número de páginas mientras B, aunque en alguna ocasión responda a motivos gráficos, en general, logra una mejor estructuración del material narrativo. 


			Que su autor no terminó de considerar el texto de la ilustrada como definitivo lo confirma el que muchos años después, cuando, acuciado por problemas económicos con sus editores, Galdós decide fundar su propia editorial «Obras de Benito Pérez Galdós»,27 y reedita numerosas obras anteriores con el marchamo comercial de «esmeradamente corregida», entre ellas reaparece esta primera serie, en lo que llamaremos texto C, que no siempre sigue a la edición ilustrada. Si, como sostiene con excelentes argumentos Enrique Miralles (1993, pp. 72-74), tales correcciones «no proceden de la pluma de Galdós, sino de la de alguno de sus colaboradores más cercanos, el cual habría puesto en práctica las recomendaciones del novelista», entre tales recomendaciones deducimos la de restituir la versión de M o A cuando los editores de B habían eliminado, reducido o ampliado el texto únicamente por motivos gráficos.  


			Cierto es que numerosas variantes «carecen de justificación lingüística o literaria», y apuntan «a un tipo de corrector que opera más por obligación o por oficio, que por un talante recreador de los textos», y podrían considerarse mecánicas, como sustituir muchacha por joven, anteponer el adjetivo al sustantivo, preferir el pronombre enclítico, o alterar el orden de la frase; en consecuencia, no las incluimos en el texto. En estos casos hemos vuelto a las versiones autoriales. Pero el corrector llevó a cabo también una meritoria tarea al depurar el texto de erratas cometidas tanto en el manuscrito como en las primeras ediciones que sí hemos aceptado, y de las que a continuación ofrecemos algunas muestras.  


			En primer lugar, C restituye la pureza de AM frente a errores cometidos en B: los grandes desastres temidos por Gravina dada la incompetencia de Villeneuve (Trafalgar, VIII) figuraban en B como desaires. El carrillo izquierdo de don Mauro, más voluminoso que su compañero (La corte, III), era en B más luminoso. Los colchones que se inflaban sin peso alguno (Gerona, I), se inflamaban en B. Por un agradable cacareo de ave (Zaragoza, XXVII) descubren que Candiola lleva un pollo escondido; pero B escribe érroneamente aves, hecho impensable tras meses de asedio. La tertulia nido, echadura de políticos (Cádiz, XXV), es decir conjunto de huevos que empolla una gallina, figuraba en B como hechura. La cara que reveló al fin su enigma (Arapiles, III) revelaba en B su enemiga. Jesús Nazareno (Zaragoza, XVIII) y el histórico Carlos España (Arapiles, XXIII) figuran en B como Carlos de España y Jesús de Nazareno. 


			En otros casos, C vuelve a la versión original de M frente a errores de A que B conservó: al morir la felicidad no se acaba nunca (Trafalgar, XV) era en BA al modo la felicidad... Entre los los defectos de Amaranta (La corte, XVIII) se cita la venalidad y no la realidad (BA). La calle en que vivió el histórico Velarde (El 19 de marzo, XXX) es la calle Ancha y no la calle Atocha (BA). Juan de Dios dice a Gabriel si no te salvé también a ti (Bailén, II) y no si no te salvaste también tú (BA), hecho imposible porque el protagonista yacía inconsciente.  


			Por último C corrige errores que el propio autor cometió en el manuscrito y que se conservaron en BA: el balanceo de los barcos que Marcial imita (Trafalgar, IV) figuraba desde M como el balance. En casa de don Diego se ofrece un tentempié muy confortante (Bailén, XXI) y no un tentetieso. Mientras se negocia la capitulación, los soldados españoles se consideran seguros de no ser atacados (Bailén, XXV), y no de ser atacados. Candiola acusa a su hija de ser una boca despilfarradora (Zaragoza, XV), y no una boca despilfarrada. Además se enmiendan numerosos topónimos (Montjuich, Guadalimar, Ricla, Torredonjimeno, Bearn, Bruñola...) que desde M aparecían escritos de forma incorrecta. 


			En conclusión, los textos que a continuación ofrecemos no son reproducción fiel de ninguna de las ediciones publicadas en vida del autor, sino una reconstrucción que parte de B, pero acude a las versiones C, A o M cuando parecen más fieles al designio galdosiano.28 


			Hemos actualizado la ortografía, suprimido las abreviaturas, y evitado el uso de cifras cuando no se trata de fechas; y hemos conservado, en lo posible, la puntuación, bastante modificada de una versión a otra sin que sea fácil discernir cuándo los cambios obedecen a Galdós y cuándo a los editores. 


			Para terminar, quisieramos agradecer a Francisco Rico todo lo que de crítica textual nos enseñó, y a Fernando Ruiz y Ana Lago su valiosa colaboración. 
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			AL LECTOR 


			

			 



			Amigo y dueño: Antes de ser realidad estas veinte novelas; cuando no estaba escrita, ni aun bien pensada, la primera de ellas, y todo este trabajo de siete mil páginas era simplemente una ilusión de artista, consideré y resolví que los Episodios nacionales debían ser, tarde o temprano, una obra ilustrada. La muchedumbre y variedad de tipos; lo pintoresco de los lugares; los accidentes sin número de la acción, compartida entre lo histórico y lo familiar; las escenas, ya verídicas ya imaginadas, que en todo el discurso de la obra habían de sucederse, eran grande motivo para que yo desconfiase de salir adelante con el pensamiento de esta dilatada narración, si no venían en mi auxilio lápices hábiles que dieran al libro todo el vigor, todo el acento y el alma toda que para cumplir el supremo objeto de agradarte necesitaba. Hay obras a las cuales la ilustración, por buena que sea, no añade nada. Esta, por el contrario, es de aquellas que, amparadas por el dibujo, pueden alcanzar extraordinario realce y adquirir encantos que con toda tu buena voluntad no hallarías seguramente en la simple lectura. 


			No habiendo sido posible verificar esta alianza preciosa en las primeras ediciones, que por varios motivos tuve siempre por provisionales, me estimulaba al trabajo la esperanza de ofrecerte, andando el tiempo, una edición, como la presente, de forma hermosa y elegante, digna de tales ojos, y además completada con el TEXTO GRÁFICO que, a mi juicio, es condición casi intrínseca de los Episodios nacionales. 


			Esta esperanza, señor y amigo, ha llegado a ser cosa efectiva; y al consignarlo con alegría, no puedo menos de atribuir el principal mérito de ello, más que a mi constancia, a la buena suerte de haber encontrado en los Sres. Hermanos Mélida colaboradores tan eficaces, que con sus dibujos han tenido mis letras una interpretación superior a las letras mismas: de tal modo han igualado ellos aquí a los grandes artistas, cuyo don principal consiste en sublimar y enriquecer los asuntos. 


			Vestidos con magníficas galas, los Episodios nacionales salen hoy nuevamente a luz. Estos son aquellos veinte libritos que durante ocho años han andado por ahí, feos y desnudos, sin más atavío que la dalmática nacional, tan venerable como abigarrada. Humildes entonces, gozaron de tus favores; cortesanos ahora, se creen con derecho a obtener tu privanza. 


			Y como nada hay más fastidioso que los prólogos largos, ordeno y mando, en obsequio tuyo, que este sea pequeñísimo. Tengo preparado un luengo y prolijo escrito sobre el origen de esta obra, su intención, los elementos históricos y literarios de que dispuse, los datos y anécdotas que recogí; en suma, un poquito de historia o más bien de Memorias literarias, con la añadidura de algunos desahogos sobre la novela contemporánea. Pero echando de ver que estas cosas interesan medianamente y caen mejor en postdata que en prólogo, me las guardo para el fin de la obra, donde podrá verlas, leerlas y gozarlas el que absolutamente no tenga otra cosa que hacer.  


			La brevedad de mi Prefacio me da derecho a tu gratitud. Por los continuos favores que me dispensas, la mía es muy grande. 


			

			 



			BENITO PÉREZ GALDÓS  


			Madrid, marzo de 18811 


			

			 



			En el breve Prólogo impreso a la cabeza de la presente edición me dejé decir que tenía preparado un largo escrito sobre el origen e intención de esta obra, los elementos históricos de que dispuse, y los datos y anécdotas que recogí, comprendiendo además algunos desahogos sobre la novela española contemporánea. Pronto me arrepentí de esta precipitada oferta, y la tuve por grandísima tontería en la parte que se refiere a juicios generales de crítica y opiniones sobre el género literario que más se cultiva en España. Y al desempolvar los papelotes en que estaba el mal pensado y peor escrito Ensayo, me revolví airado contra mí mismo por la pícara maña de ofrecer lo que en manera alguna puedo ahora cumplir. 


			Me desdigo resueltamente, recojo mi palabra, y como en aquella espontaneidad pueril no hubo nada de juramento, ni se trata de un caso de conducta moral, espero quedar bien con mis lectores y con mi conciencia. Y si me apuran, prefiero pasar por poco formal a meterme en sabidurías y honduras de crítica, investigando las recónditas leyes de la belleza o las mudanzas que el tiempo y la moda les imprimen, y olfateando los caminos que este y el otro autor siguieron para su gloria o descrédito. Para cumplir lo prometido sería preciso que me saliese de las filas de la procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que desempeñan admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesión y repican que se las pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y de legislar sobre él, y son maestros en todo cuanto cae debajo del fuero de la pluma. Sabe Dios que daría cualquier cosa por que me infundiesen algo de su aptitud, aunque no fuera sino para salir airoso en la ocasión presente; pero como esto no puede ser, me resigno, y queda circunscrito el compromiso a la primera parte tan sólo de lo ofrecido, es decir, que no tengo ya más obligación que hablar un poco de cómo y cuándo se escribieron estas páginas. Esto me lo tengo muy sabido, no es cosa de ciencia sino de experiencia; pertenece a la erudición fácil y profunda de las propias acciones, y saldrá como una seda, sin temor de opiniones adversas ni de que los descontentadizos lo tengan por más o menos aproximado a la verdad; como que es la certeza misma. 


			



			

			A principios de 1873, año de grandes trastornos, fue escrita y publicada la primera de estas novelas, hallándome tan indeciso respecto al plan, desarrollo y extensión de mi trabajo, que ni aun había fijado los títulos de las novelas que debían componer la serie anunciada y prometida con más entusiasmo que reflexión. Pero el agrado con que el público recibió La corte de Carlos IV sirviome como de luz o inspiración, sugiriéndome, con el plan completo de los Episodios nacionales, el enlace de las diez obritas de que se compone y la distribución graduada de los asuntos, de modo que resultase toda la unidad posible en la extremada variedad que esta clase de narraciones exige. Cuatro novelas aparecieron puntualmente cada año con regularidad de Almanaque, y en la primavera de 1875 quedó terminada con La batalla de los Arapiles la primera serie. Tantos lectores tuvo (dentro de la cifra reducida de lectores españoles), que creí oportuno emprender una segunda serie. Verdaderamente, la pintura de la guerra quedaba manca, incompleta y como descabalada si no se le ponía pareja en el cuadro de las alteraciones y trapisondas que a la campaña siguieron. El furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma, porque continuaba en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio. 


			Con Un faccioso más y algunos frailes menos quedaron terminados los Episodios nacionales, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me pareció juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría mermado su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo contemporáneo. Abrazan, pues, los Episodios nacionales veintinueve años, los cuales, de fijo, dieron de sí más acontecimientos y produjeron más hombres, y, en una palabra, hicieron más historia que todo el siglo precedente. Si damos valor a una ilusión de tiempo, podremos decir que aquellos veintinueve años fueron nuestro siglo décimo octavo, la paternidad verdadera de la civilización presente, o del conjunto de progresos y resabios, de vicios y cualidades que por tal nombre conocemos. 


			Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus propias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado. Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales, es porque no se producen las circunstancias que los estimulan; que si se produjeran, aquellos impulsos saldrían. Y si no, que lo prueben de veras. 


			Es y será siempre un gran placer para toda generación el mirarse en el espejo de la que le ha precedido inmediatamente. De esto, en primer término, y de la circunstancia, feliz para mí, de no existir en la literatura española contemporánea novelas de historia reciente, ha dependido el buen éxito de estos libros y la estimación que por sus condiciones literarias no habrían alcanzado nunca.  


			Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga las tendencias en literatura, al menos aquí; pero aunque se hubiera escrito un poco más tarde, aseguro que habría nacido limpia de toda intención que no fuera la de presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos del período más dramático del siglo, con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lecturas. Ni remotamente se me ocurrió mortificar poco ni mucho a los naturales de un país enemistado con el nuestro en aquellos trágicos días. La demencia patriótica que nuestros vecinos llaman chauvinisme es tan contraria a mi manera de sentir, que me tengo por libre de tal enfermedad ahora y siempre. Consigno aquí esta declaración como respuesta, tardía sí, pero categórica a lo escrito en una célebre revista de circulación universal por un discretísimo y malogrado publicista francés,* que al mismo tiempo que favorecía mi obra con apreciaciones lisonjeras, indicaba que el autor de ella se proponía concitar los ánimos de sus compatriotas contra Francia. De que en una o varias novelas aparezcan pintados los sentimientos de los españoles de 1808 con la vehemencia que exige la propiedad histórica, no se puede deducir que los presentes sintamos antipatía hacia una nación a la cual nos unen hoy vínculos más fuertes que todas las alianzas políticas. La proximidad entre ambos países es tan grande a causa del mutuo comercio y de las fáciles comunicaciones; es tan incontrastable la influencia que en nosotros ejercen las ideas, las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos, que aunque existiera aquí el chauvinisme, los hechos lo curarían de golpe. Por lo demás, los franceses mismos, en su literatura patriótica, no han sido nunca tan escrupulosos ni se han parado en barras en lo de molestar con más o menos justicia a naciones que han tenido con ellos algún altercado. Otros dos escritores extranjeros, al ocuparse ligeramente del mismo asunto, han seguido el criterio de monsieur Louis-Lande. A ellos dirijo también estas observaciones. 


			Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que sólo se trata de casamientos de reyes y príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradición no sabe defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo, dejando rastro muy débil en los archivos del Estado. Era indispensable pedir también auxilio a la literatura anecdótica y personal, como Memorias y colecciones epistolares. Pero de estos tesoros están muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que han referido los lances verídicos de su vida. Hay en nuestro carácter un fondo de modestia que perjudica a la formación de la verdadera historia, y adolecemos además de falta de sinceridad. Lo que llaman vida pública es una fastidiosa comedia representada por confabulación de todos, amigos y enemigos. La vida efectiva no aparece nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arrebatando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridículo miedo a la verdad que es propio de los que se habitúan a vivir en una atmósfera de artificios. De aquí la oscuridad que envuelve sucesos casi recientes. Las cartas escritas para el público no llenan este vacío, y las verdaderas no salen nunca a la luz, o por la razón de falsos respetos, o quizás porque el público mismo no manifiesta inclinación a esta literatura de verdad palpitante, y protege con su demanda las cosas soñadas, compuestas y mentirosas. Poco o ningún fruto obtuve, pues, de la literatura familiar.


			

		


	
			La prensa periódica ha podido, en algún caso, prestar servicios al novelista, aunque en las épocas de régimen autoritario es difícil hallar en los papeles públicos un reflejo, ni aun siquiera pálido, de la vida común. En cuanto a la Gaceta de aquellos tiempos, justo es reconocer que arroja gran luz sobre los sucesos de Turquía, Moscovia, Transilvania y Galitzia, observando, respecto a lo que en Madrid pasaba, una discreción tal, que no es posible imaginar papel más estúpido. Pero donde menos se piensa hallamos un tesoro. El Diario de Avisos, que en estupidez iguala a la Gaceta y le supera en garrulería, ha sido para mí de grande utilidad, por los infinitos datos de la vida ordinaria que atesora... ¿dónde creeréis?, en sus anuncios. En esta parte del periódico más antiguo de España he hallado una mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de las grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella generación. Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de los anuncios del Diario de Avisos. Para la ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando VII, que se atribuye a don Estanislao de Kostka Vayo, y para Zaragoza los Sitios de Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y otras historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces la falta de ciertas facultades, salí del paso como Dios me dio a entender. 


			Gran ventura habría sido para mí tropezar con testigos presenciales; pero no habiendo hallado ninguno que pudiera contar hechos de la primera época, tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de probabilidades, auxiliado por datos de tercera mano y referencias incompletas o desvirtuadas. Después, al acometer la segunda serie, pude obtener ventajas de la conversación con personas de tanto ingenio, sagacidad y feliz memoria como el señor. Mesonero Romanos y algún otro. En las obras de este insigne fundador de la literatura de costumbres en España, en las de Larra, Miñano, Gallardo, Quintana, etc., y aun en las comedias, sainetes o articulillos de escritores oscuros, así como en diferentes periódicos no políticos, sin excluir los de modas, he allegado elementos indirectos para sortear las dificultades de empresa tan ruda. 


			En la primera serie adopté la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco con base histórica, porque la acción y trama se construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades obligáronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre, y como en ellas la acción pasa de los campos de batalla y de las plazas sitiadas a los palenques políticos y al gran teatro de la vida común, resulta más movimiento, más novela, y por tanto, un interés mayor. La novela histórica viene a confundirse así con la de costumbres. En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de buscar la configuración, los rasgos y aun los mohínes de la fisonomía nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y otros, o no existe o es muy débil. Si en el orden material las trasformaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los toros y de otras mañas nacionales. No es difícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante. 


			Al pensar en la ilustración de esta obra, quise, como he dicho al principio de la edición, que manos de otros artistas, vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mí la vida, la variedad, el acento y relieve que yo no podía darles. Pero tengo que añadir a lo que dije al principio de la edición. Bien se ha visto que el plan primitivo ha sufrido alguna mudanza. Anuncié que la ilustración total estaba a cargo de dos artistas eminentes; pero las dificultades que en la práctica ofreció lo excesivo del trabajo en obra tan extensa, obligáronme a repartir la ilustración entre mayor número de artistas. Tuve la suerte de que todos cuantos llamé en mi auxilio respondieron con entusiasmo; todos han trabajado con fe, encariñados con la obra más de lo que esta merecía. El resultado ha sido admirable. La habilidad de los insignes pintores y dibujantes que han trabajado en esta edición, su entusiasmo y mi constancia (que no quiero renunciar a la parte de gloria que me toca), han producido una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo de las artes del diseño aplicadas a la tipografía, y marcan un verdadero progreso en el gusto nacional. Creo haber acertado al preferir los facsímiles ejecutados sobre zinc a los antiguos procedimientos del boj, pues si la madera bien trabajada da finezas y matices, que en el clisé directo se obtienen pocas veces, en cambio este reproduce fielmente la creación del artista, y traslada el acento, el trazo, la personalidad. De aquí la seducción que ejerce en el observador entendido un relieve de zinc cuando es de manos bien ejercitadas en el lápiz o la pluma. Muy grande tiene que ser la destreza de un grabador para arrancar de la madera efectos iguales, y sobre todo, para imprimir con el buril ese sello de espontaneidad y frescura que en el clisé directo compensa la tosquedad del trazo. 


			No he de ocultar que la escasez de medios industriales en nuestro país ha sido parte a mermar los efectos que habrían podido obtenerse en esta ilustración, utilizando todos los progresos que la zincografía ha realizado últimamente en Europa. Pero en la ruda campaña que ha sido preciso sostener con la carencia de elementos materiales se ha llegado hasta donde se ha podido, y sólo han cesado los esfuerzos ante el convencimiento de no poder avanzar más en esta senda de asperezas y entorpecimientos de todas clases. Se ha ido hasta el fin del terreno conocido en nuestra limitada vida industrial, no retrocediendo sino cuando era humanamente imposible dar un paso más. La tristeza que produce el no haber llegado a la perfección se atenúa con la idea de haber puesto los cinco sentidos y los recursos todos en la empresa, y con la seguridad de que otros llegarían hasta donde hemos llegado; pero no más allá. 


			Cuatro años y medio ha durado la publicación, plazo relativamente corto y que aún lo parecerá más si se atiende a que la obra consta de quinientos veintiocho pliegos, a que ha sido preciso obtener de nuestros artistas, algunos de ellos avecindados en Barcelona y en el extranjero, mil doscientos dibujos próximamente, enviarlos fuera de Madrid casi siempre, para la elaboración de los clisés, y estampar al fin estos con la prolijidad y el esmero que exige tal trabajo. Los que conozcan de cerca las faenas tipográficas y además hayan visto experimentalmente los horizontes que tiene en España el comercio de libros, se pondrán de mi parte cuando me oigan repetir lo que dijo primero el loco de Cervantes y después Pereda en esta forma: «no es para todos la tarea de hinchar perros de esta catadura». 


			Los nombres de los colaboradores artísticos de esta edición, pintores eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros, van a la cabeza de los diez tomos. Estos nombres, algunos de los cuales gozan ya de universal fama, y los demás la obtendrán seguramente, son demasiado conocidos y no necesitan que se les haga aquí un panegírico. Poco añadirían a su reputación mis encarecimientos, que, por otra parte, parecerían quizás interesados. Es ocioso encomiar lo que está a la vista. Ponerse a describir bellezas fácilmente apreciables por cuantos tienen ojos y gusto es más de cicerone que de crítico. Penetrad por la primera página, salid por la última después de haber recorrido esta inmensa galería, y tengo por cierto que haréis justicia, sin necesidad de apuntador, al ingenio, la fuerza de expresión y la gracia con que el arte del dibujo ha hermoseado estas pobres letras. 


			Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente edición, a los cuales nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios tan útiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el resultado total es la más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado de los trabajos tipográficos de la edición, don Guillermo Cano, por cuyas manos han pasado todas mis obras desde La fontana de oro hasta la última que he compuesto, y todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La tirada de los Episodios nacionales ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista don Antonio López. 


			Creo haber dicho todo lo que tenía que decir, cumpliendo la oferta de marras, y pagando el acostumbrado tributo de cortesía a un público con el cual se ha estado en comunicación no interrumpida durante muchos años. A este público que me admitió la edición primitiva de estos libros, que recibe bien la ilustrada, y que tal vez, andando el tiempo, no ponga mala cara a otra, presentada en forma y condiciones diferentes, debo gratitud eterna. Mientras su favor me dure, yo no he de pecar de ingrato ni de perezoso. Este es el único poderoso de la tierra, cuya munificencia no tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el único que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren. Cuando el favor desmaye y observe yo en el inmenso semblante asomos de ceño o de cansancio, me dejaré caer poco a poco del lado de la oscuridad, hasta quitarme de en medio completamente, siempre con la debida reverencia.  


			

			 



			BENITO PÉREZ GALDÓS 
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			Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina. 


			Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo emperador de Trapisonda. Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y, fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto solo nos parezcamos.  


			Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de La Viña que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797.  


			Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad, poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie;1 y los que no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje; pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo, yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia como supremo ejercicio de su cuerpo la natación y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil.  


			La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, insipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales, merced a cuya diferencia uno y otro bando nos considerábamos como rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.  


			Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él, llevándome por más noble camino. 


			Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. 


			Afanosos por imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Horno de Santa María y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho, disparaban sus piezas de caña, se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación, cubríalas el humo dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular. 


			Aquella era época de grandes combates navales, pues había uno cada año y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que
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