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Alors que la salle entière la regardait, un inconnu croisa son regard… et Aurora Arundel se sentit de trop.
Elle n’avait rien à faire à New York, ni pour cette vente aux enchères ultra-sélecte d’une œuvre convoitée ni pour le bal masqué qui suivrait.
L’invitation était destinée à ses parents, pas à elle. Mais les morts ne pouvaient pas l’empêcher de venir ce soir. Alors, elle avait franchi les grilles et remonté l’allée jusqu’à l’entrée à colonnes d’Eachus House. Personne ne vit ses doigts trembler quand elle remit le courrier à l’homme posté sous le porche. L’escalier de chêne la mena jusqu’au salon vert, métamorphosé, le temps d’une soirée réservée aux invités, en salle des enchères.
Devant une cheminée de marbre aux proportions monumentales, un pupitre de chêne portait le nom d’une célèbre maison de ventes.
Les robes de bal glissèrent bientôt entre les rangs, les invités rejoignant leur place. On remit à Aurora son numéro d’enchérisseur, puis la commissaire-priseuse la conduisit au siège qui l’attendait face à l’estrade. À côté d’elle, les pieds en bois d’un chevalet affleuraient sous un drap noir.
La tension alourdissait l’air, les regards restaient aimantés par l’étoffe sombre, les doigts brûlaient d’envie de découvrir ce qu’elle dissimulait. Et Aurora comprit que c’était l’un de ces jeux auxquels se livrait l’élite. La soirée commencerait ainsi pour faire monter l’attente, chauffer la salle.
Les riches n’étaient pas là pour la charité, et ses parents non plus. Elle, si.
Alors, Aurora fit grimper l’enchère, encore et encore. En quelques minutes, le prix franchit la barre des centaines de milliers de dollars pour une toile que personne ne verrait avant que le coup de marteau ne scelle la vente.
Le regard de l’inconnu s’intensifiait à chaque offre qu’elle lançait. Assis au premier rang de chaises anciennes finement sculptées, il inclinait la tête, le cou noué d’un élégant nœud papillon, comme s’il cherchait à la capter en pleine lumière. Le masque bombé, doré, qui couvrait ses joues, son nez et sa lèvre supérieure, ne faisait qu’accentuer l’anneau vert de ses iris, et l’ambre au cœur de ses yeux semblait s’illuminer.
Elle sentait bien que sa robe détonnait au milieu de toutes les autres. Sa mère l’aurait désapprouvée : la couleur, la coupe, l’éclat des sequins sous l’immense lustre, trop voyant, trop tapageur. Lady Arundel, l’épouse de Lord Arundel, n’aurait certainement pas validé non plus le masque orné de perles et de coquillages. Sur le bleu rehaussé d’or brossé se mêlaient des diamants impeccables et des saphirs taillés sur mesure.
La robe asymétrique bleu pâle, épaules nues, fendue haut, jouait sur cette frontière, moitié sirène, moitié femme. Elle n’avait hésité sur aucun détail, parce que, ce soir, elle avait décidé d’être audacieuse, sans concessions.
Pourtant, sous le regard insistant de cet homme, tout lui sembla soudain excessif. Le nœud extravagant sur son épaule gauche, son épaule droite trop découverte, sa peau trop offerte.
Le corsage était si serré qu’elle peinait à respirer. Elle prit conscience, malgré elle, de son corps dessous, de sa poitrine qui se tendait, de ses pointes qui durcissaient.
Aurora déglutit et se remit aux enchères, pour elle, pour son frère.
La douleur se logea dans sa poitrine, intacte malgré le temps, la même que la nuit où on lui avait annoncé qu’il n’était plus là.
Elle se redressa, épaules d’équerre. Elle gagnerait pour Michael, pour toutes les fois où elle l’avait laissé tomber, pour toutes celles où elle n’avait pas su se battre pour lui.
Son pouls s’emballa, son cœur cogna contre ses côtes.
— Cinquante millions, s’exclama-t-elle.
Un souffle parcourut la salle, un murmure choqué. Lui ne broncha pas. Les yeux qui la tenaient clouée ne cillèrent même pas.
— Qui dit mieux ? reprit la commissaire-priseuse.
La salle autour d’elle s’effaça, elle ne voyait plus que la bouche de l’inconnu. Lentement, la pointe de sa langue apparut, glissa sur sa lèvre inférieure pleine, rosée, et Aurora le sentit, comme si ce geste effleurait sa propre peau.
Un soupir lui échappa, discret, chaud.
— Quelqu’un ? insista la commissaire-priseuse.
Elle attendit qu’il bouge, qu’il renchérisse. Elle voulut l’entendre, soudain, savoir si sa voix avait la même intensité que son regard. Rien. Sa mâchoire restait immobile, une ligne nette, presque sculptée, dans laquelle se mêlaient des poils de barbe châtains, des reflets cuivrés et des pointes plus claires, froides.
— Cinquante millions, une fois…
Aurora releva les yeux de sa mâchoire à son regard et découvrit qu’il la fixait toujours.
— Deux fois…
Le silence palpita.
— Trois fois…
Le marteau s’abattit.
— Adjugé, vendu !
L’inconnu détourna enfin les yeux et Aurora relâcha l’air qu’elle avait inconsciemment retenu. Alors seulement, l’oppression et la brûlure dans sa poitrine cédèrent. Elle avait gagné.
Il lui tourna le dos, dévoilant des cheveux châtains piqués de gris, ramenés en un chignon bas à la nuque, posé sur le col blanc impeccable de sa chemise.
Quand il se leva, Aurora fut impressionnée par sa stature. Un géant de près de deux mètres, un Viking échappé d’un autre âge. Sous le smoking noir parfaitement coupé, ses larges épaules semblaient tendues, chargées d’une énergie à peine contenue.
Sans même lui accorder un regard, il sortit par une porte latérale en chêne massif. Et il emporta l’air avec lui, le lui vola.
D’un coup, la pièce lui parut étouffante, oppressante, comme si elle n’arrivait plus à inspirer.
Aurora se mordit l’intérieur de la joue. N’importe quoi. Il ne lui était rien, ce n’était qu’un inconnu.
— Merci pour vos offres. Et, félicitations… ? lança la commissaire-priseuse.
Aurora se tourna vers elle et leva son numéro bien en évidence.
— Félicitations, 265 !
Visage découvert, de longs cheveux noirs glissant sur ses épaules, l’adjudicatrice rejoignit le chevalet. Ses doigts fins, ongles dorés assortis à sa robe ample, saisirent le drap noir. Dans la salle, chacun retint son souffle.
— Je vous présente Divinity, annonça-t-elle en tirant l’étoffe.
La salle éclata en applaudissements.
Aurora fixa la toile qu’elle venait de remporter, mise en valeur par un éclairage parfait, près du pupitre. Le visage du petit garçon, tracé en lignes épaisses, presque brutes, se détachait avec une précision troublante, jusqu’au petit amas de taches de rousseur sur sa joue droite. Et elle réalisa soudainement qu’elle connaissait l’artiste.
Sebastian Shard.
On parlait de lui pour son style audacieux et pour son ascension fulgurante, de la rue aux salles de vente.
L’œuvre était superbe, dérangeante aussi. Des yeux verts et ambrés accrochaient le regard, avec cette supplique muette qu’elle avait déjà vue chez Michael, la nuit où il avait imploré leurs parents de ne pas le renier, de l’aider au lieu de le déshériter.
Tu aurais dû l’aider.
Sa gorge se noua.
Elle parcourut la foule masquée, parée de ses plus beaux atours, portée par une agitation électrique qu’elle ne partageait pas. L’adrénaline finirait bien par venir… non ?
Ce soir, les cinquante millions de dollars qu’elle venait de débourser iraient à ceux qui vivaient dans la rue, une cause à laquelle ses parents auraient dû s’intéresser depuis longtemps. Ils auraient dû mettre leur fierté et leurs idées sordides de côté, faire ce qu’il fallait pour leur fils, ne serait-ce que pour réparer.
Elle attendit le déclic. L’euphorie. Le soulagement. Rien.
Un geste, même généreux, ne gommait pas toutes les fois où elle les avait laissés piétiner ce qu’elle savait juste. Ils ne l’auraient pas écoutée, sans doute. Son silence n’en pesait pas moins.
Un dégoût poisseux lui remonta sur la peau.
Elle avait eu besoin d’eux à en avoir mal. De leur amour, de leur approbation.
« La fille en or », l’avait surnommée Michael. Elle avait endossé le rôle sans faillir. Malgré cela, ils avaient gardé pour eux cet amour inconditionnel qui aurait dû aller aux deux enfants.
Sa poitrine se serra. Rien ne lui ramènerait son frère. Rien ne ferait taire cette culpabilité d’être restée la fille parfaite pendant qu’il portait, seul, l’étiquette du mouton noir.
Mais c’était un début, non ?
Ce soir, elle s’était affranchie de leurs chaînes et avait dépensé une somme folle pour une association qui venait en aide à des gens comme lui, qui n’avaient nulle part où aller.
Alors pourquoi ce goût amer ?
Parce que tu arrives trop tard. Tu ne peux plus le sauver.
Les applaudissements cessèrent dans la salle. Et, en même temps, quelque chose s’éteignit en elle.
À quoi bon tout ce cirque ? La robe, les chaussures, le masque…
Elle n’aurait jamais dû venir. Cette soirée ne signifiait rien. Ni pour Michael ni vraiment pour ceux que son argent était censé aider. Tout ce beau monde, elle comprit, ne pouvait même pas imaginer ce qu’il avait enduré au point d’en mourir.
Elle inspira, douloureusement, et suivit du regard les silhouettes apprêtées qu’on entraînait vers la salle de bal. Là-bas, ils souriraient, échangeraient des politesses, contents d’avoir « fait le bien » pour des gens qu’ils ne daigneraient même pas regarder dans la rue.
Dans une heure, peut-être moins, ils auraient oublié pourquoi ils étaient venus, à qui cette nuit était censée profiter. Oublié les files d’attente pour un sac de sous-vêtements propres et une couverture, juste de quoi tenir encore, sous un ciel glacial quand l’hiver tomberait.
Un ciel qui n’avait eu aucune pitié pour Michael.
Était-elle naïve au point de croire qu’un don arrangerait tout ? Finalement, elle ne valait pas mieux qu’eux.
Aurora laissa tomber son numéro. Elle devait sortir, quitter cette salle.
Aveuglée par le chagrin et les remords, elle se fraya un passage dans la foule, franchit les portes et s’engagea à toute hâte dans les couloirs lambrissés, puis dévala l’escalier. Le nœud sur sa hanche, trop gros, presque indécent, s’accrocha à un vase posé dans une alcôve, en haut des marches.
Il bascula et se fracassa en mille morceaux. Elle continua sans se retourner. Ils n’auraient qu’à l’ajouter à sa note, elle s’en fichait.
Son corps la poussait à accélérer, autant que ses talons le lui permettaient. Arrivée en bas de l’escalier, elle décrocha les fines brides argentées autour de ses chevilles et se débarrassa de ses sandales.
Pieds nus, elle traversa le couloir aux tentures de soie jusqu’à la première porte donnant sur l’extérieur.
L’air frais caressa sa peau tandis qu’elle levait les yeux vers un ciel sans étoiles. Elle laissa tomber ses chaussures sur la terrasse. Eachus House se tenait derrière elle, devant s’étendaient les jardins impeccables, bordés d’arbres qui masquaient la silhouette de New York.
Elle n’eut qu’une idée : courir.
Peu importait la direction, les ombres au bout de la pelouse, l’immense parc au-delà, les bois, les étangs, les prairies dessinées au cordeau. Tout ce qui comptait, c’était d’aller vite, et loin.
Elle ne ralentit pas, même lorsque l’herbe céda la place aux cailloux. Elle suivit l’allée faiblement éclairée, s’enfonça sous une voûte d’arbres, entre de grands sapins mêlés à des saules pleureurs qui ondulaient au-dessus d’elle, jusqu’à se retrouver face à un immense portail. Elle le poussa d’un geste et entra dans un jardin envahi de fleurs sauvages, clos par de hauts murs de brique couverts de lierre. Depuis Eachus House, personne ne pouvait la voir.
Un brouillard de chagrin et de culpabilité lui écrasait la poitrine. Quelque chose en elle insistait, exigeait qu’elle lâche enfin cette vérité hideuse qui menaçait de l’engloutir.
Un frisson la traversa. Michael… avait-il eu si froid ? Si peur, juste avant que la nuit ne l’emporte ?
Elle ne fuirait jamais ce qu’elle portait en elle, ni le regret, ni le chagrin. Le pardon qu’elle cherchait ne pouvait venir que de lui, et il ne le lui donnerait plus. Elle leva le visage vers le ciel, ferma les yeux ; même vivant, il n’aurait peut-être pas su le lui accorder.
Ce qu’elle avait fait restait là, brut, impardonnable : vingt et un ans de silence, de peur, de complicité, et tout cela l’avait mené à sa perte. La vérité lui serra la gorge, prête à éclater. Aurora ouvrit la bouche et un cri jaillit.
Sebastian Shard l’observait.
Caché sous la colonnade, dans l’ombre, il la voyait blottie au milieu des fleurs sauvages. Il l’entendait aussi, et ce n’était plus la sirène de la salle des ventes. Ici, il n’y avait plus qu’une créature à vif, un cri de douleur arraché à la poitrine.
Un masque d’or, d’un bleu profond, lui couvrait le visage, orné de coquillages et de perles. Elle avait l’air d’une sirène échouée, pieds nus, maculés de terre. Sa robe épousait son corps comme une seconde peau et accrochait la moindre lueur.
Le cou tendu vers le ciel, elle appelait, suppliait, comme si les dieux pouvaient entendre son chant. Mais ils ne l’entendraient pas. Les dieux s’étaient tus depuis longtemps.
Ce gémissement lui frappa les tempes. Il le connaissait. Il ouvrit en lui une vieille porte, un souvenir qu’il croyait scellé, celui d’un autre soir où il avait supplié la nuit de l’emporter, lui aussi.
Il aurait dû s’éloigner. Écouter était trop intime, trop dangereux. Ses pieds avancèrent pourtant, sans bruit, et il sortit de l’ombre, attiré malgré lui par l’appel de la sirène, par ce chant brut, sans filtre.
Il n’avait pas envie de se rapprocher, se répéta-t-il. Il n’avait pas envie de la regarder, de voir ses lèvres effleurer l’air. Il n’avait pas envie de comprendre pourquoi elle suppliait les dieux de la nuit.
Il voulait qu’elle parte. Ou partir, lui, loin d’elle.
Moins d’un mètre les séparait, désormais. Elle cessa de crier, mais son souffle lui venait par saccades, court, rauque. À chaque inspiration, le corsage se tendait sur sa poitrine menue, faisant saillir ses seins contre le tissu.
De longs cils noirs se relevèrent, dévoilant des yeux trop sombres, trop profonds. Sous le masque, ils s’écarquillèrent.
— Vous ?
— Moi, acquiesça-t-il, sans détour.
L’homme qui l’avait fixée dans la salle des ventes. Et qui l’avait désirée, non pas pour elle, se surprit-il à penser, mais pour ce qu’elle lui rappelait. Quelqu’un d’autre. Sa sœur.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Vous aimez regarder ? demanda-t-elle.
Sa voix n’était plus qu’un souffle, râpeux, comme si elle avait vidé tout l’air de ses poumons.
— Oui, admit-il.
Parce que c’était sa seule raison d’être. Regarder, puis transcrire ce qu’il voyait sur une toile, avec ce qu’il avait sous la main, sans se soucier du support. Et il n’avait pas honte de l’avoir observée tout à l’heure. Ni maintenant.
— Et qui vous a donné le droit ?
Son regard quitta le sien, balaya l’espace entre eux.
— Vous n’aimez pas qu’on vous regarde ?
— Non.
Elle le fixa de nouveau.
— Pas comme vous me regardez.
Il fit un pas, attiré par une force inexplicable, puis se raidit, les pieds ancrés.
— Et comment je vous regarde ?
Il connaissait déjà la réponse.
Il savait aussi que sa colère n’avait aucun sens. Pourtant, il l’avait sentie, et elle aussi.
Elle avait compris ce que disaient ses yeux, quand il la fixait dans la salle des ventes. Le menton levé, le geste presque désinvolte de sa main au moment d’enchérir sur son tableau… il y avait là quelque chose de presque insolent.
Sa sœur aurait été plus âgée qu’elle, c’était évident. Sa sœur n’aurait jamais connu ce plaisir-là, lever la main et obtenir ce qu’on désire, juste parce qu’on le veut. Elle ne porterait jamais de robe de bal, ne danserait jamais au milieu de gens qui, autrefois, l’auraient croisée dans la rue sans la voir, sans percevoir sa détresse.
Cette femme n’était pas sa sœur.
Sa sœur était morte.
— Comme si vous saviez, murmura-t-elle.
— Comme si je savais quoi ?
— Que je n’ai pas ma place ici.
— Je confirme.
Il les méprisait tous, et, ce soir-là, il l’avait méprisée plus que les autres. Il s’était trompé. Elle n’était pas de leur monde, pas de ceux qui se cachent derrière un masque et ne ressentent rien. Elle souffrait.
— Ça se voit tant que ça ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Qu’est-ce qui m’a trahie ?
Elle posa les mains sur ses hanches, paumes ouvertes, et son regard suivit le mouvement.
— La robe, conclut-elle. Ma mère ne m’aurait jamais laissée partir ainsi.
Il serra la mâchoire. C’était un choix parfait. Et il l’aimait bien trop.
— Je ne serais pas là si elle était vivante. Je serais encore dans les Cotswolds, à hocher sagement la tête alors que j’aurais juste envie de…
Sa gorge se serra.
— Hurler ?
— Oui, hurler.
Elle rougit jusque sous le masque, et il eut envie de voir, de deviner la chaleur gagner ses joues.
— Je croyais que crier me ferait du bien.
— Et alors, ça a marché ?
Il avait hurlé au point de s’effondrer dans la rue et d’y rester dix ans. Elle, en revanche, tenait encore debout, et cela l’intriguait.
— Non.
Elle secoua la tête. Les perles fixées à son masque frémirent.
— Rien n’a marché. Ni ma venue ici…
Elle porta la main derrière le masque, chercha l’attache à tâtons.
— Et encore moins ce masque idiot !
— Laissez-le, ordonna-t-il, plus sec qu’il ne l’aurait voulu.
Il refusait de céder à la tentation de découvrir son visage.
— Pourquoi ? Vous voyez déjà au travers… Vous savez qui sont mes parents, n’est-ce pas ? Vous savez ce qu’ils ont fait. Ce que j’ai fait.
Il n’avait pas le droit de poser ces questions. Il n’avait aucune envie de la connaître. Pourtant, cette créature le fascinait.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? finit-il par demander.
— J’ai laissé mon frère mourir.
Il sentit sa gorge se nouer. Comme s’il avait laissé sa sœur mourir, lui aussi. Sans protection. Seule.
Face à son silence, elle poursuivit :
— Je suis venue ici en espérant que ce geste compenserait un peu, malgré le discours ignoble que mes parents tenaient sur les sans-abri, comme s’ils le « méritaient » soi-disant, comme mon frère.
— Votre frère était SDF ?
Elle hocha la tête.
— J’ai cru qu’en mettant de l’argent… leur argent… ça aiderait, souffla-t-elle, la voix serrée. Rien ne suffit. Tout arrive trop tard. Ma révolte, cette soirée, le fait de prendre position contre leurs idées ne change rien. Pas pour Michael.
Elle inspira, les narines tremblantes.
— Il est mort.
— Quand ? demanda Sebastian, la gorge à vif, moins à cause de la question que de ce que leurs vies avaient en commun.
Il avait donné son œuvre pour cette vente, et l’intégralité des gains retournerait à la communauté où il avait vécu dix ans. Elle avait raison pourtant, cela ne suffirait jamais. Ni pour ceux qui dormaient dehors ni pour les défunts.
— Il y a un an. Je l’ai laissé mourir dans la rue parce que mes parents disaient qu’on ne pouvait pas le sauver. Mais ils n’avaient pas essayé, pas vraiment. Ils l’ont déshérité. Ils lui ont tourné le dos. Et moi aussi.
Sa gorge se contracta.
— Je n’ai pas été là pour lui.
L’estomac de Sebastian se noua. Lui non plus n’avait pas été là pour sa sœur.
— Pourquoi n’étiez-vous pas là ? demanda-t-il, avec les mêmes questions qui le poursuivaient depuis des années, et les mêmes réponses, toujours trop faibles, trop égoïstes.
Elle hésita, sa bouche cherchant quoi dire.
— Pourquoi ? insista-t-il.
Il voulait l’entendre, sa raison, son excuse. Lui n’en avait jamais trouvé. Sa culpabilité, c’était sa peine, et il n’attendait aucune grâce. Juste la douleur, encore et encore.
— Je voulais les croire, lâcha-t-elle, les yeux enfin ouverts.
— Croire qui ?
— Mes parents. Je voulais croire que leur façon brutale de « l’aimer » le ramènerait, qu’il redeviendrait le Michael d’avant. Mais il est revenu dans un cercueil.
La gorge de Sebastian se serra. Amelia, elle, n’avait même pas eu de funérailles.
— Il avait déjà brisé tant de promesses. Et la nuit où mes parents l’ont mis dehors, je ne l’ai pas cru quand il a juré qu’il allait changer. Je n’ai pas cru en lui. Et si je l’avais défendu, si je m’étais rangée de son côté, et qu’il avait recommencé, mes parents auraient…
Elle expira, comme si l’air lui manquait.
— Ils auraient fait quoi ?
— Ils m’auraient fait tomber de mon piédestal et je me serais retrouvée par terre, moi aussi. J’avais peur. J’étais lâche. Je le suis toujours. Je me cache encore derrière ce masque, dans cette robe… horrible.
— Elle n’est pas horrible.
Il avala difficilement.
— Je ne sais pas qui sont vos parents ni qui vous êtes. Quand j’ai dit que vous n’aviez pas votre place, je parlais d’ici. Avec moi. Parce que je ne suis pas en état de vous aider.
— Et vous, qui avez-vous perdu ? demanda-t-elle.
Il fronça les sourcils. Était-ce si visible ?
— Tout le monde, finit-il par dire.
— Tout le monde ? souffla-t-elle.
Il ne le lui dirait pas. Il n’allait pas déposer ce fardeau sur ses épaules, lui révéler l’horreur qu’il avait commise. Il l’avait gardée pour lui si longtemps qu’il ne savait même plus comment la raconter. L’incendie. Le berceau. Amelia.
— C’était il y a longtemps, éluda-t-il. Vingt-cinq ans. Ce soir.
— Ça fait encore mal ?
— Tous les jours.
— Comment vous faites pour tenir ?
— On ne tient pas vraiment, répondit-il sans fard. On accepte.
— Vous acceptez ?
— On vit avec jusqu’à ce que ça devienne une partie de soi. Mais on n’oublie jamais. On garde son masque, on se cuirasse. On évite de s’attacher pour ne plus souffrir.
— Quel triste conseil ! Je ne veux pas vivre ainsi. Personne ne devrait.
Il haussa les épaules.
— Mon conseil tient toujours. Après, vous en faites ce que vous voulez, c’est votre choix.
Elle baissa les yeux vers ses mains crispées devant elle.
— Mon choix… répéta-t-elle, très bas. J’ai passé ma vie à faire les mauvais. Des choix qui n’étaient pas les miens, mais ceux de mes parents. Ils m’ont fait croire qu’en obéissant, ils finiraient par m’aimer. Ils n’aimaient qu’eux-mêmes. Le reste, c’était une mise en scène, un simulacre d’affection qu’ils appelaient « amour » parce que je jouais l’enfant modèle, « la fille en or » qu’ils exhibaient pour sauver les apparences.
Un grondement enfla dans la poitrine de Sebastian.
Les apparences. C’était tout ce qui comptait pour l’élite, derrière leurs grilles et leurs façades impeccables. Mais tout n’était que mensonge. La pourriture était déjà là, au cœur de leurs grandes familles, dans leurs manoirs, jusque dans les poutres qui soutenaient ces prisons dorées. Ils faisaient semblant de ne pas la voir, jusqu’au jour où tout s’écroulait.
Et Aurora n’était qu’un dommage collatéral de leur égoïsme, façonnée par ce mensonge.
Comme lui.
Sebastian recula. Des lianes craquèrent sous ses pas.
Il ne pouvait pas l’aider.
— Retrouvez vos chaussures et rentrez.
Ses mains retombèrent le long de ses hanches.
— Et si je n’ai pas envie de rentrer ?
— Vous n’avez pas le choix.
Elle s’approcha. Trop près. Puis elle s’arrêta et leva les yeux vers lui.
— Je ne veux pas retourner là-dedans avec eux. Je ne veux pas me retrouver au milieu de gens qui ne me connaissent pas et qui se fichent de mon mal-être.
— Je m’en fiche aussi.
Du moins, c’est ce qu’il se répéta. Il ne voulait pas se soucier de ses pieds nus ni de sa peau hérissée de froid. Il ne voulait pas la ramener à l’abri, au chaud.
— Vous voulez vraiment être seul ? Ce soir, pour le vingt-cinquième anniversaire de tout ce que vous avez perdu ?
Son dos se raidit.
— Oui.
Elle secoua la tête. Son chignon serré commença à se défaire, une mèche glissa. Il eut envie de libérer le reste. Il serra les poings.
— Rentrez.
— Vous ne devriez pas être seul ce soir. Et d’ailleurs, je n’ai pas envie d’être seule. Je n’ai jamais parlé aussi ouvertement avec quelqu’un. J’ai l’impression qu’on se comprend et je…
Elle releva le menton vers lui.
— Je n’ai pas envie que ça s’arrête.
— Pourquoi est-ce que je me soucierais de ce que vous voulez ?
— Si vous vouliez vraiment être seul, vous m’auriez laissée partir sans jamais dire que vous m’aviez vue.
— Je vous ai vue.
— Et nous voilà.
Elle s’approcha encore, juste assez pour que son parfum et sa douceur le submergent.
— Ensemble.
— Simple question de proximité, rétorqua-t-il.
— Embrassez-moi.
Le souffle lui manqua.
— Vous embrasser ?
— Un seul baiser. Et après ça, si vous voulez toujours être seul, je pars.
Ses lèvres s’entrouvrirent, lentement.
Il ne voulait pas l’embrasser. Pour le prouver à son corps, à sa tête, il baissa pourtant le visage, jusqu’à sentir l’espace entre leurs bouches se réduire à presque rien.
— Non.
— On n’a même pas besoin d’enlever nos masques.
— Non, répéta-t-il, alors que la dureté de sa voix avait déjà cédé.
— Je ne veux pas que cette nuit devienne un souvenir qui fait mal, murmura-t-elle. J’ai besoin qu’elle soit… autre chose.
Son souffle, chaud et sucré, effleura ses lèvres entrouvertes. Il recula.
— S’il vous plaît.
Ces quelques mots, arrachés à ses lèvres, le frappèrent en plein plexus.
Les dieux ne l’avaient pas entendu, il y a vingt-cinq ans. Pourtant, si quelqu’un avait perçu ses cris, sa supplication, la nuit où ils étaient tous morts, se serait-il relevé, aurait-il quitté cette ruelle ?
Il ne le saurait jamais. Il était trop vieux pour changer, trop abîmé pour guérir. Elle, en revanche, était jeune. Elle pouvait encore croire qu’un lien, même né d’un inconnu, pouvait apaiser.
Et un baiser, au fond, qu’est-ce que cela coûtait ? Il ne risquait rien à le lui accorder. Un peu de douceur, juste ça, alors que sa douleur était encore si fraîche, si vive, et que le monde, au-delà de cette nuit, ne lui offrait rien d’autre que la solitude.
Ce n’était pas pour lui, se répéta-t-il. C’était pour elle. Et pour le garçon à qui personne n’avait offert cette même tendresse.
D’un geste calme, il remonta le bord doré du masque qu’il portait toujours, juste assez pour dévoiler ses lèvres.
— Juste un baiser, déclara Sebastian.
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Le cœur d’Aurora s’emballait, pourtant elle hésita à avancer, à se laisser traverser par l’électricité qui vibrait dans le petit espace entre eux, à se laisser aller vers lui.
Tout avait quelque chose de trop intime, trop réel. La distance entre leurs lèvres semblait à la fois immense et dérisoire.
Et si elle se trompait ? Et si ce baiser ne lui faisait pas plus de bien que le reste ? Et si elle regrettait son audace ?
Après tout, elle n’était pas à un regret près.
Reculer serait pire, non ? Avoir enfin l’occasion de prendre ce qu’elle désirait vraiment, juste là, à portée, et s’en détourner ?
Elle releva les yeux vers lui et son souffle se bloqua. Si elle laissait le doute s’immiscer, elle ne saurait jamais si son baiser était aussi intense que sa voix.
Ses yeux étaient plus profonds qu’à Eachus House, comme s’il voyait davantage. Son corps le sentit, y répondit. Elle aimait cette façon qu’il avait de la regarder, de la tenir presque prisonnière. Ce qui montait en elle valait mieux que la souffrance qu’il avait surprise tout à l’heure.
Elle n’avait pas honte qu’il l’ait observée. Elle ne se sentait pas jugée. Elle se sentait vue, comprise.
Aurora déglutit, puis avança. L’air entre eux s’alourdit, se chargea de chaleur, et le duvet sur sa peau se hérissa.
Un baiser, rien de plus. Un instant, juste assez pour la ramener à elle, pour donner un exutoire à cette tension électrique qui lui parcourait le corps.
Elle laissa son regard glisser sur l’arête dorée de son nez, sa lèvre supérieure découverte, puis s’accrocha à sa lèvre inférieure, entrouverte, offerte. Une bouche inconnue, qui l’attendait.
Elle ne l’avait pas touché, et il ne l’avait pas touchée. Physiquement, du moins. Pourtant, il l’avait atteinte, au plus profond de son être, là où tout se nouait, et il avait desserré l’étau, au point qu’elle respirait enfin.
Elle savait que ce ne serait pas « juste un baiser ». Ce baiser marquerait un début, ferait basculer la nuit, lui donnerait une autre saveur. Une saveur qu’elle aurait choisie, enfin.
Elle voulait ses lèvres sur les siennes.
Il glissa sa main au creux de ses reins. Il ne la serra pas, ne la rapprocha pas. Il attendit qu’elle vienne d’elle-même, prêt à l’accueillir contre lui.
Il fallait que ce soit maintenant, sinon, elle se trahirait, renoncerait encore, comme toujours.
Elle voulait faire un choix et s’y tenir, être une femme courageuse.
Elle posa les mains sur ses épaules pour se donner de l’assurance, puis se hissa sur la pointe des pieds. Sa poitrine frôla son torse et ce simple contact la fit vibrer, lui donna envie qu’il la serre plus fort, qu’il l’enveloppe vraiment.
Ses mains glissèrent vers sa nuque, remontèrent le long de sa mâchoire dure. Elle se grandit encore, pencha la tête et lui offrit sa bouche. Sa main à lui s’enfonça davantage au creux de ses reins, la soulevant juste assez pour la rejoindre.
Aurora effleura ses lèvres. La douceur du baiser la frappa. Puissant, enivrant. Elle sentit son souffle s’accélérer contre sa bouche, et ses paumes encadrèrent sa mâchoire tandis qu’elle s’appuyait pour le goûter enfin, pour sentir la maîtrise qu’il dégageait.
Sa langue chercha la sienne, d’abord avec prudence, puis plus sûre, et il eut un goût qu’elle ne savait pas nommer, seulement désirer.
Un gémissement lui échappa. Il répondit par un grondement qui vibra contre elle. Aurora approfondit le baiser, leurs langues se rencontrèrent, se répondirent, et une brûlure se répandit en elle.
Elle pressa sa bouche contre la sienne, avide de plus, mais ses lèvres à lui restaient immobiles, comme si tout son corps s’était figé en bloc d’acier, tendu, retenu.
Aurora s’arrêta et ouvrit les yeux. Les siens la fixaient, vides.
Aurora laissa retomber sa main et recula. Il relâcha l’étreinte à son tour, et, soudain, elle se sentit perdue.
— Je… je n’ai jamais embrassé personne, lâcha-t-elle, comme si elle devait se justifier. Je n’en ai jamais eu l’occasion. Et je n’en ai jamais eu envie, jusqu’à ce soir. Jusqu’à vous.
Elle s’entendit parler trop vite, comme pour combler le vide. Elle ne savait pas ce qu’elle avait fait de travers, seulement qu’il s’était fermé.
Elle avait trop chaud. Sa poitrine se serrait.
— Est-ce que je m’y suis mal prise ?
Un tressaillement passa sur sa joue.
Aurora recula encore, loin de cet homme qui la fixait avec une expression qu’elle ne parvenait à déchiffrer.
Elle déglutit, jeta un dernier regard à l’inconnu masqué qui l’avait laissée l’embrasser. Elle ressentait trop de choses à la fois. Ni victoire ni échec. Juste cet entre-deux où le regret guette, prêt à tout gâcher.
— Au revoir, dit-elle en faisant volte-face.
Des doigts fermes, mais incroyablement légers, saisirent son poignet. Elle s’immobilisa, se retourna, leva les yeux vers lui. Elle ne sut pas ce qu’elle vit dans son regard, mais l’intensité la frappa au ventre quand il souffla :
— Restez.
Les yeux de Sebastian glissèrent vers sa main, refermée autour du poignet fin d’Aurora. Il aurait dû la lâcher. Tout en lui le lui criait, mais il n’y parvenait pas.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Vous ne voulez pas de moi ici.
Il releva la tête, la vit se raidir, puis il accrocha son regard et y lut cette douleur contenue, cette peur d’être rejetée.
— Vous ne vouliez pas m’embrasser, poursuivit-elle. Je suis désolée de vous y avoir forcé.
— Vous ne m’avez forcé à rien, répliqua-t-il entre ses dents. Vous avez insisté, certes. Mais j’ai dit oui, parce que je le voulais.
— Vous avez eu pitié de moi et m’avez laissée vous embrasser. Je n’ai pas besoin de votre pitié ni que vous fassiez semblant. Je suis peut-être novice, mais je vois bien quand un homme a envie… et quand il se ferme.
Il aurait pu la laisser le détester, se faire le coupable idéal pour cette nuit, pour qu’elle ait quelqu’un à accuser demain au réveil. Il aurait pu… mais il n’y arrivait pas.
— J’ai aimé. Beaucoup, même.
— Menteur.
— Je ne mens pas.
Il l’avait laissée faire, c’était son choix. Il avait aussi choisi de poser la main au creux de ses reins et de la soulever contre lui. Et il avait aimé. Son goût. Le gémissement qui s’était échappé contre sa bouche.
Il aurait dû la regarder disparaître dans la nuit, mais il connaissait trop bien ce genre de solitude. La sienne, il la portait comme une faute, avec un seul coupable, lui-même, alors que tout avait commencé bien avant, dans l’enfance, au milieu des dégâts laissés par sa mère… et par l’homme qu’elle appelait son compagnon, celui qui l’avait aussi exploitée.
Son ventre se noua. Amelia, c’était sa responsabilité. Il aurait sa mort sur la conscience, jusqu’au bout, tout comme cette inconnue.
Son fardeau était trop lourd pour quelqu’un d’aussi jeune. Elle n’était pas coupable du sort de son frère ; ses parents, oui. Ils avaient eu tous les moyens de protéger leur fils, de l’empêcher de finir à la rue, dans le froid, seul.
— Vous êtes pourtant en train de mentir, là. Un homme qui a envie d’embrasser une femme ne se fige pas comme vous l’avez fait.
Sebastian déglutit, la gorge sèche. Elle se trompait. Entre eux, tout avait été trop vrai pour qu’il la laisse sur une idée fausse.
— J’ai eu des occasions d’embrasser… , commença-t-il.
— … Donc vous savez reconnaître un baiser réussi. Et le mien ne l’était pas.
— Je n’ai pas dit ça. Je n’en sais rien.
— Bien sûr.
Elle se dégagea d’un coup.
— Si vous n’en savez rien, pourquoi être resté figé ?
Il laissa retomber ses mains le long de son corps. Chaque muscle réclamait de la rattraper, de la garder là, de chasser cette confusion de ses yeux, de retrouver l’éclat qu’elle avait eu quand elle l’avait embrassé.
— Je n’ai pas besoin que vous jouiez la comédie, reprit-elle. Ni que vous me consoliez. Ça ne va pas mieux. Je me sens idiote d’avoir cru qu’il y avait quelque chose entre nous.
Elle se redressa, la colonne vertébrale raide.
— Je veux rentrer en Angleterre. Je veux…
— Vous voulez la vérité ? coupa-t-il. Sentir la vérité de mon désir ?
Leurs regards se croisèrent. Le silence dura une seconde de trop.
— Oui, souffla-t-elle.
Il lui prit la main, et elle le laissa faire.
Il ne savait pas pourquoi il tenait tant à lui faire comprendre qu’elle avait été désirée. Il savait seulement que c’était essentiel. Elle avait besoin de l’entendre, lui avait besoin de le lui prouver.
Il guida sa main vers son aine, puis la lâcha.
— Vous voulez que je vous touche ? demanda-t-elle. Là ?
À ces mots, il sentit la dureté s’accentuer sous le tissu, et cela lui coupa le souffle.
— Je comprends pourquoi vous m’avez demandé de vous embrasser, sans doute mieux que vous. Vous pouvez me toucher, mais sachez que je ne cherche pas à vous séduire. Je veux juste vous dire que vous n’êtes ni stupide ni maladroite.
Il inspira lentement, comme pour se maîtriser.
— Vous avez simplement choisi le mauvais homme à embrasser.
Il se redressa, planta les pieds au sol et attendit.
Il ne lui reprit pas la main pour la guider, même si l’envie le traversa. Il attendit qu’elle vienne d’elle-même, qu’elle pose sa paume, qu’elle l’enserre, vraiment.
Et, doucement, avec hésitation, elle le fit.
Elle eut un hoquet de surprise, et tout en lui se tendit.
Ses yeux s’écarquillèrent. Elle retira aussitôt sa main, et le manque le fit souffrir d’une façon qu’il n’avait plus connue depuis longtemps.
— Mon corps a aimé vous embrasser, lâcha-t-il d’une voix rauque.
— Pas votre tête ?
— Non.
— Alors, vous vous êtes figé, conclut-elle. Volontairement ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Ce n’est pas parce qu’une occasion se présente d’embrasser quelqu’un qu’il faut le faire, dit-il. Embrasser, c’est toucher. C’est ressentir.
— Et vous, vous ne voulez rien ressentir, n’est-ce pas ? Ni dans votre tête ni dans votre corps. Vous ne voulez pas vous attacher.
Il hocha la tête. Il lui avait déjà tout dit.
— Et ce baiser vous a fait ressentir quelque chose, je me trompe ?
Il releva les yeux vers son visage, puis vers sa bouche. Une chaleur brutale le traversa, dans cette part de lui qu’il pensait éteinte depuis longtemps.
Il ne voulait pas avoir besoin de sa bouche.
Et pourtant, il mourait d’envie d’y replonger.
Sa mâchoire se crispa.
— Je vous ai…
— … réveillé l’envie, gronda-t-il. Et je n’ai eu envie de rien ni de personne, depuis une éternité, bien avant que vous soyez née.
Elle fronça les sourcils.
— Vous n’avez jamais désiré personne ?
— Non.
— Vous n’avez jamais touché… ou embrassé quelqu’un ?
— Non. Je suis vierge.
Elle cligna des yeux, déstabilisée.
— Vous êtes vierge ?
— Oui.
Il n’en éprouvait aucune honte. Son corps n’avait jamais connu personne, pourtant son esprit avait vu trop de choses, bien trop tôt, et s’était brisé avant même d’avoir eu le droit d’être naïf.
— Je suis aussi inexpérimenté que vous.
Le silence s’installa, comme s’ils digéraient ses mots. Elle le regarda avec douceur, et il la laissa faire. Il savait qu’elle comprendrait.
Il restait un homme avec des besoins, mais il s’en était tenu à distance, par choix, parce qu’il ne voulait pas en devenir esclave. Il ne voulait pas ressentir le manque d’une présence, d’un contact, de la chaleur d’une peau contre une autre.
— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-elle.
— Pour la même raison que vous. Pour être seul.
— Alors pourquoi la vente ? Pourquoi venir ici le jour de l’anniversaire de la mort de votre famille ?
Il ne lui avait pas parlé de sa famille. Il avait dit « tout le monde », autrement dit, tous ceux qu’il avait aimés, tous ceux qu’il aurait dû protéger. Elle l’avait compris malgré tout, car elle voyait en lui la même fracture qu’en elle, celle de la perte d’un être cher, surtout quand il s’agit d’un frère, d’une sœur.
Il savait où cela menait. La perte creuse, elle ronge, jusqu’à éteindre ce qui brûle à l’intérieur.
Il en était la preuve.
— Et pourquoi pas ? répondit-il simplement.
— Vous êtes venu pour ne pas être seul, répliqua-t-elle. Ensuite, c’est devenu trop, alors vous vous êtes échappé dans les jardins. Trop de monde, trop de gens qui ne comprennent pas. Moi, je comprends. Et je suis là, ce soir, avec vous… ça a du sens.
Il sentit son cœur cogner.
— Vous me comprenez, reprit-elle. Et on s’est trouvés.
Il répondit trop sèchement :
— On ne « trouve » que ce qu’on a perdu. Je n’étais pas à vous. Je ne vous ai pas cherchée.
Son esprit accrocha, comme sur une fausse note. Il l’avait cherchée, d’une certaine manière, non ? Il s’était montré alors qu’il aurait pu rester dans l’ombre. Il aurait pu se boucher les oreilles, fermer les yeux, tourner le dos à cette vision – cette créature qui l’appelait et semblait dire son nom.
Mais il ne l’avait pas fait.
— On ne s’est pas trouvés, cracha-t-il, conscient qu’elle donnait à tout cela un air de romance, comme si cette nuit avait été écrite, comme si leur rencontre devait arriver.
— Si, corrigea-t-elle.
— Ce n’est pas un conte de fées. Ce n’est pas le destin.
— Ah non ?
Une goutte tomba sur la joue de son masque bleu et or. Sirène échouée au milieu d’un jardin, elle avait presque l’air d’appartenir à l’eau malgré la terre sous ses pieds. Son pouce le démangea, l’envie d’effacer la goutte – comme si la pluie pouvait la rendre à la mer et l’emporter loin de lui.
Il se surprenait à penser n’importe quoi. Trop de nostalgie, de tendresse, d’attachement, presque. Il n’était pas lui-même.
— Nous ne sommes qu’un détour l’un pour l’autre, le temps d’une nuit. Rien de plus.
— Toujours est-il qu’on n’a pas encore repris notre route. La preuve, on est encore là. Et cette nuit peut être plus qu’un instant volé à l’espace-temps, pour nous deux… si on se laisse aller.
— Développez, je vous écoute.
Il avait besoin de comprendre pourquoi il était là, avec elle, et pas sous la colonnade à vider les bouteilles d’alcool qu’il avait prises au passage.
Elle noua ses mains, les tordit contre sa taille.
— Nous sommes tous les deux vierges, murmura-t-elle, avant de rougir instantanément.
— Quel rapport ?
— Tout, souffla-t-elle.
Elle se redressa, du haut de son mètre cinquante, face au silence qui vibrait entre eux, dans ce jardin clos, envahi d’herbes folles.
— Je suis votre éveil, déclara-t-elle. Et vous êtes le mien.
Un rire échappa à Sebastian. Il ne se moquait pas d’elle, plutôt de lui-même, et de tout ce que cette sirène lui arrachait sans permission. Ses mots frôlaient trop ce qu’il sentait, cette tentation venue le défier, ce soir, avec tout ce qu’il s’était refusé pendant vingt-cinq ans.
Le rire s’éteignit.
— Je ne suis pas endormi, dit-il, sans être certain de le croire.
Un cauchemar, voilà ce que cela pouvait être, une invention de son esprit, pour le punir.
— Moi non plus, répondit-elle, comme pour le provoquer par sa présence, par tout ce qui semblait à portée.
— Je ne suis pas votre éveil, non plus.
— Si, vous l’êtes. Vous ne le voyez pas ?
— Non, dit-il, sans conviction, simplement parce qu’il ne voulait pas voir. Vous vous faites des idées. Ce n’était qu’un geste… rien de plus.
— Faites l’amour avec moi.
Les mots claquèrent trop fort, résonnèrent dans sa tête jusqu’à couvrir le reste.
— Laissez-moi faire l’amour avec vous, reprit-elle, d’une voix trop sûre, trop tentante.
— Vous n’avez donc rien entendu de ce que je vous ai dit.
— Au contraire, j’ai tout entendu. Je sais que vous vous êtes tout interdit.
Elle s’approcha sans bruit et se posta devant lui. Son corps la reconnut aussitôt – sa silhouette, sa chaleur – et réagit malgré lui. Il se sentit durcir de nouveau.
— Vous n’êtes pas obligé de vous refuser à moi, murmura-t-elle.
Tout en lui vibra. Ses lèvres s’entrouvrirent, prêtes à l’embrasser.
Il n’avait jamais touché une femme. Il avait déjà désiré, oui… mais jamais si intensément, à en perdre haleine. Jamais une femme ne l’avait rendu aussi affamé de contact, de peau, du besoin de toucher… et d’être touché.
Et s’il se laissait porter, s’il s’abandonnait, ne serait-ce qu’une nuit ? S’il baissait la garde pour oublier tout le reste ?
Elle leva les mains et il se tendit, prêt à recevoir une caresse qu’il voulait plus que l’air, plus que le serment auquel il s’accrochait.
Sa paume se posa sur sa joue. Il pencha la tête contre elle, incapable de résister. Elle était douce, chaude. Ses doigts remontèrent, effleurèrent les cheveux au-dessus de son oreille. Trop doux, trop léger. Il avait besoin… de plus.
— Laissez-moi l’enlever.
Ses doigts jouaient avec le cordon de son masque. Il lui attrapa le poignet.
— Non, souffla-t-il. Je ne veux pas connaître votre visage ni que vous connaissiez le mien.
Ici, dans ce jardin, masqués, ils étaient à égalité.
Ils étaient tous les deux novices, seuls, accablés par le chagrin. Mais s’il se dévoilait, elle saurait qui il était. Et malgré tout, il restait cet enfant qui avait grandi dans la rue.
— D’accord. On les garde, promit-elle.
Il relâcha son poignet et sa main retomba le long de son corps, légère.
— Si on le fait, ce ne sera qu’une seule fois, lui annonça-t-il, soucieux qu’elle comprenne les règles. Pas de noms, pas d’attaches, poursuivit-il. Je ne veux pas d’une histoire qui dure, pas d’engagement.
Ses grands yeux bruns accrochèrent les siens, et il sut qu’il courait déjà à sa perte quand elle dit, sans trembler :
— Juste ce soir. Une seule fois.
Il allait céder, comme on cède à une sirène.
Quel idiot !
Elle l’avait pris dans ses filets, elle et ses lèvres couleur prune, sa voix, et ce chant qu’il comprenait trop bien.
Elle avait fait de lui un menteur et il n’avait plus la force de lutter. Elle réveillait en lui un manque brûlant, un besoin qu’il croyait éteint.
Alors il baissa la tête, et il accepta que, cette fois, leur baiser serait pour lui.
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L’excitation effleura la peau d’Aurora alors qu’ils s’abandonnaient dans un nouveau baiser.
Elle en voulait plus. Elle voulait qu’il la possède, qu’il la fasse sienne. Dans cette parenthèse volée, ils n’étaient plus que deux âmes au bord du basculement, accrochées l’une à l’autre.
Le ciel se déchaîna.
Sans un mot, il la saisit par la taille et la souleva. Elle s’accrocha à lui, enroula les jambes autour de ses hanches, les bras autour de sa nuque, le visage enfoui dans son cou chaud, réconfortant.
Il remonta d’un pas rapide le chemin de pierre et l’emmena sous la terrasse abritée, entre deux colonnes.
Aurora leva le visage et plongea son regard dans le sien. Elle sentit son cœur cogner, en écho au sien.
Elle n’avait pas besoin d’ôter son masque pour comprendre. Le moindre frémissement entre eux disait tout, la chaleur, le souffle, ce battement qui s’emballait.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Oui.
Elle porta la main à son visage. Tout sembla se suspendre. Elle se grandit, il se pencha, et leurs lèvres se retrouvèrent. La bouche s’ouvrit, les langues se cherchèrent, le souffle se perdit.
Pourquoi aurait-il voulu se priver de ce plaisir, d’elle, d’eux ?
Ce n’était pas seulement physique. C’était le destin, un éveil, le leur, à la chair, aux émotions, à tout ce qu’ils s’étaient refusé.
Elle ne savait pas encore qui elle devenait, seulement qui elle ne voulait plus être. L’enfant modèle, la fille en or. Demain, elle le sentait, elle serait différente, plus courageuse.
— Attendez, souffla-t-il contre sa bouche.
— Ne vous arrêtez pas.
— Je ne m’arrête pas, répondit-il, la voix tendue. J’ai envie de vous toucher.
Elle frissonna.
— J’en meurs d’envie aussi.
Les narines de Sebastian frémirent. Il recula jusqu’à buter contre un banc de pierre, puis s’assit en la gardant contre lui, à califourchon sur ses cuisses.
Un souffle lui échappa quand son intimité vint se plaquer contre l’évidence de son désir.
— J’ai envie de vous.
Le dire tout haut lui donna une force inattendue, comme si elle assumait enfin ce qu’elle ressentait.
Il déglutit. Les mots semblaient coincés, là, au fond de sa gorge.
— Je vous veux aussi… terriblement, lâcha-t-il enfin, d’une voix râpeuse, trop vraie.
Elle s’empara de cet aveu comme d’un pouvoir qu’il lui tendait.
Sa main quitta sa taille et suivit la couture oblique, la ligne de sequins qui barrait sa poitrine.
— Je veux vous goûter.
Incapable de trouver les mots, elle hocha simplement la tête. Elle vit le léger tremblement de ses doigts quand il fit glisser l’étoffe, découvrant un sein nu.
— Magnifique…
Puis il effleura sa joue, glissa le long de sa gorge, s’attarda au creux de sa clavicule, puis enveloppa sa poitrine et la massa, lentement.
À cet instant, elle se sentit belle.
Un gémissement lui échappa, irrépressible. Sa tête bascula, son corps s’offrit davantage, et il ne la fit pas attendre. Il la goûta, sa langue la caressa, puis sa bouche se fit plus insistante.
Le désir monta, serré, brûlant, jusqu’à la faire haleter. Elle appuya sa poitrine contre sa main, cherchant plus de pression, plus d’ancrage.
Ses hanches ondulèrent, elle serra les cuisses, ramena son intimité plus fort contre lui.
— J’en veux plus, souffla-t-elle, sans détour.
— Plus ?
— Je vous veux, dit-elle en déglutissant. Vraiment.
Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Je ne veux pas y aller doucement. Je ne veux pas attendre. Je veux vous sentir… tout contre moi, tout en moi.
Le regard de Sebastian s’assombrit. Il se débarrassa du superflu d’un geste rapide, sans la quitter des yeux.
Elle eut un souffle.
— Dites-moi si vous avez mal ou si vous voulez que j’arrête.
— Non, ne vous arrêtez surtout pas, répondit-elle haletante.
Elle avait choisi. Elle l’avait choisi, lui.
Ses mains glissèrent plus bas, la frôlèrent, écartèrent le tissu avec une lenteur qui la fit trembler. Puis il se redressa contre elle et la rejoignit là où tout en elle appelait, d’abord avec retenue, comme une promesse.
Aurora s’obligea à le regarder profondément. Elle savait que, pour lui aussi, cet instant avait le goût d’un basculement. Ce soir, ils laissaient derrière eux ce qu’ils avaient été, pour se donner cette parenthèse qu’on ne pouvait ni remettre à plus tard ni retenir.
Deux êtres cabossés par la vie, trop seuls, trop lucides… et pourtant incapables de fuir ce lien-là. Et c’était bon. Presque trop bon.
Aurora comprit qu’après, une fois qu’ils auraient pris ce qu’ils étaient venus chercher, il lui faudrait choisir. Choisir seule, enfin, et s’autoriser à vivre tout ce que ses vingt et un ans lui avaient refusé.
Elle le ferait. Elle ne redeviendrait jamais celle qu’elle était avant lui.
— Maintenant, supplia-t-elle. Allez-y.
Ses doigts se posèrent sur ses hanches et s’enfoncèrent, fermes, jusqu’à l’os. Plus profond.
Elle chercha à guider le mouvement en poussant contre ses mains, mais il la maintint, la garda stable, installée au-dessus de lui, tout contre cette chaleur tendue entre eux.
Il s’insinua en elle d’abord lentement, avec retenue.
Elle refusa de se crisper. Pourtant, elle sentit la tension en lui, cette résistance, comme s’il luttait contre lui-même.
— Ça vous fait mal ? demanda-t-elle.
Rien ne pouvait le blesser, pas physiquement. Et pourtant, elle le sentait : son corps tendu sous ses doigts, sa poitrine qui se soulevait, ce combat silencieux, intérieur.
— Non, souffla-t-il entre ses lèvres crispées.
Mais elle entendit le mensonge et d’une voix presque aussi serrée que la sienne, elle lui demanda :
— Vous voulez qu’on s’arrête ?
— Non.
— Alors, ne vous arrêtez pas.
Il plongea plus profond en elle.
Sa tête bascula en arrière. La brûlure la prit de court, vive… puis la chaleur s’installa. Elle se sentit envahie d’un seul coup, submergée. Les yeux clos, elle se laissa traverser par l’intensité.
Et lui… il était partout.
Sebastian sut qu’il allait jouir.
Il ravala le gémissement qui lui embrasait la gorge et serra les dents.
Elle était si chaude, si douce, si étroitement refermée autour de lui, comme si sa place avait toujours été là, et la sienne en elle. Leur accord était parfait…
Douleur, plaisir, tout à la fois.
Il se mordit l’intérieur de la joue, bloqua ses hanches et lutta contre l’envie de se perdre en elle, d’un seul coup, sans retenue, comme si son corps exigeait enfin son dû, après vingt-cinq ans d’abstinence.
Aurora ouvrit les yeux et accrocha les siens. Alors seulement, il la guida, souleva ses hanches, desserra un peu l’étreinte qui l’enveloppait, trop prometteuse, trop proche de l’oubli.
Elle jouirait la première. Elle, d’abord.
Il s’insinua de nouveau.
Elle roula ses hanches contre lui, se resserra davantage.
Il glissa la main entre eux, trouva d’instinct l’endroit qui la faisait frémir et y dessina de lents cercles du pouce.
Il était si tendu en elle que la sensation en devenait presque douloureuse. Son corps ne tiendrait pas longtemps, même si son esprit résistait encore. Pas tout de suite.
Il voulait la voir prendre son plaisir, le revendiquer.
— Regardez-moi, exigea-t-il.
Il avait besoin de ses yeux, de les graver dans sa rétine au moment où elle franchirait la crête, emportée par la vague.
Son regard s’accrocha au sien. Il n’y avait plus aucune douleur, plus aucune hésitation.
Rien que le désir.
Rien que lui.
Il guida ses hanches, la fit bouger avec lui, retrouvant le même élan, sans quitter ses yeux.
— Je… je vais jouir ! souffla-t-elle.
Lui aussi y était presque. Il se força à tenir, hypnotisé par la montée de son plaisir.
Son masque glissa.
Le cœur de Sebastian cogna. Il aurait dû le remettre en place, mais il n’osa pas bouger, car un rien risquait de lui faire perdre le contrôle.
Le masque tomba.
Son souffle se coupa quand son visage apparut enfin : des traits d’ébène baignés d’or, un petit nez arrondi, des lèvres couleur prune, de grands yeux bruns ombrés de cils noirs. Il n’avait pas besoin de la connaître pour le savoir… elle était exactement celle qu’il imaginait.
D’une beauté troublante.
Elle se contracta autour de lui, plus fort, et il comprit qu’il ne tiendrait plus. Un grondement lui échappa. Il ne pouvait pas s’abandonner en elle, le risque était trop grand, même si son corps le suppliait de rester.
Il la souleva, se retira à la dernière seconde. Tout céda en lui, d’un seul coup, et il se relâcha loin d’elle, à bout de souffle.
Leurs regards se croisèrent, et, dans celui d’Aurora, il n’y avait que l’émerveillement et le vertige.
— Je…
— Chut.
Il la ramena contre lui. Elle s’affaissa dans son cou, haletante, comme lui. Il ôta sa veste et la posa sur ses épaules, puis ses mains revinrent d’instinct, la caressant dans le dos. Il ferma les yeux, enfouit le visage dans sa nuque, et la respira.
— Encore, murmura-t-elle, la voix éraillée.
Elle chercha sa bouche. Tout en lui criait de recommencer, mais il s’arracha à cette envie et recula juste assez.
— Non. C’est tout.
Son corps, pourtant, la cherchait et la réclamait encore.
Il vit ses paupières se baisser, l’éclat se retirer.
— C’est tout ?
Il hocha la tête.
Elle quitta ses genoux à la hâte, remit un peu d’ordre dans sa robe. Il fut presque soulagé qu’elle s’éloigne avant qu’il ne la ramène à lui.
— Merci, dit-il, conscient de la dureté que ce mot prenait dans sa bouche, comme un au revoir déguisé.
— Merci ? C’est tout ce que vous avez à dire ?
Sebastian serra la mâchoire, acquiesça, puis détourna les yeux. La douleur le traversa. Il aurait voulu apprendre chaque trait de son visage, les graver, les garder. Mais c’était inutile, car ils étaient déjà imprimés en lui.
Il se remit en ordre d’un geste sec, referma sa braguette, boucla sa ceinture. Alors seulement, il releva les yeux vers elle.
— Il est temps de partir.
Son corps se rebellait. Il lui avait donné ce qu’il avait promis. Il avait pris, lui aussi, ce dont il avait eu besoin : un répit.
— Partir ? répéta-t-elle.
— Partez, dit-il, la voix épaisse, chargée d’un besoin qu’il refusait de reconnaître.
Il aurait voulu rester, poser son front contre le sien, écouter son souffle, sentir la chaleur contre sa peau.
— J’ai envie que vous me teniez contre vous, avoua-t-elle.
Il ignora la blessure dans ses yeux. Elle n’était pas à lui.
— Non. Une fois, c’était la règle. C’est fini, maintenant. Partez.
Ses mains le suppliaient de la reprendre, de la serrer doucement. Il résista. Il n’était pas cet homme-là. Il l’avait peut-être été, autrefois, mais il ne lui restait plus rien à offrir.
Il n’avait besoin de personne.
— Je vous en prie, souffla-t-il. Partez.
Une douleur lui serra la poitrine. Il ferma les yeux, chassa ce qui aurait pu naître… et la chassa, elle, sirène trop douce, trop brave. Il était trop tard pour apprendre la tendresse. Alors, il se replia, par réflexe, comme toujours, pour ne plus rien sentir.
Elle lui faisait ressentir trop de choses.
Mais elle n’était pas à lui, il n’avait pas à l’apaiser ni à la protéger.
Il entendit un frottement léger sur la pierre. Ses pas. Il attendit, immobile, puis ouvrit les yeux. Son regard la chercha, la trouva en bas du chemin. Elle courut jusqu’aux grilles noires et disparut.
Sebastian se pencha et ramassa son masque, les mains tremblantes.
La pluie l’avait rendue à son monde.
Loin de lui.
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Six mois plus tard…

Sebastian sentit son téléphone vibrer dans la poche arrière de son pantalon. Il s’essuya les mains sur les cuisses, étirant les couleurs en traînées sombres sur le tissu, puis sortit l’appareil en soupirant. Il envisagea de couper, mais elle rappellerait jusqu’à venir frapper à sa porte – et, s’il n’ouvrait pas, elle finirait par passer par une fenêtre entrouverte.
Il décrocha.
— Esther.
— Tu y as jeté un œil ? Je sais que tu l’as reçu ce matin.
Un sourire bref lui échappa. Avec elle, il n’y avait jamais de préambule.
— Non.
Elle souffla, agacée, et il l’imagina sans peine, silhouette menue et redoutable, dans son bureau londonien niché dans la plus grande et la plus haute galerie d’art du monde. Il n’y était allé qu’une fois, mais il se souvenait de la ligne décidée de sa bouche, comme un défi lancé à quiconque entrait.
Lui avait osé entrer… et la contrarier. Emmitouflé dans son vieux bonnet et ses gants de laine, il avait repoussé le chèque qu’elle lui tendait, puis était parti sans se retourner.
— Et les journaux ? Tu les as ouverts ? reprit-elle.
Il ne répondit pas. Son regard se dirigea vers la pile dans un coin de l’atelier, chaque exemplaire retenu par un trombone et un mot d’Esther lui ordonnant d’appeler après lecture. Il n’avait rien lu. Il n’avait pas appelé.
C’était l’atelier dont tout artiste rêverait. Dans l’aile du château qu’il avait acheté, puis entièrement rénové, une immense verrière baignait l’espace de lumière et ouvrait sur les Highlands, à perte de vue.
Des chevalets occupaient tout l’espace. Çà et là, des toiles restées en plan, des essais partout. Il avait tout tenté, argile, mousse, peinture. Il était même allé dans la lande, revenu avec de la bruyère et de la boue pour une sculpture. Rien ne prenait, rien ne tenait.
Il avait fini par revenir aux bombes bon marché de ses débuts, celles qu’on trouve partout. Même là, tout lui donnait l’impression de rejouer une scène : les mêmes gestes, la même matière sous ses doigts, et ce mur devant lequel, la première fois, il s’était enfin autorisé à être lui-même.
Un artiste.
Le restait-il, quand plus rien ne venait, quand il était incapable de se réinventer ?
Il déglutit.
— Non.
— Je sais que c’est toi.
— Et quand bien même ? répliqua-t-il en attrapant le journal au sommet de la pile.
— Ils ont monté des équipes spécialisées pour les traquer, pour remonter jusqu’à toi, ajouta-t-elle en ignorant sa question.
Il grogna. Sa vie lui appartenait. Ils n’avaient aucun droit.
— Si d’autres apparaissent sans que je sois au courant, ils les récupéreront avant même qu’elles sortent dans la presse, avant que les services municipaux aient le temps de boucler le périmètre, de les protéger. Et même là…
Elle souffla, lasse.
La colère frémissait sous sa peau. Son travail, c’était pour les gens ordinaires, pour les invisibles, pas pour les riches.
— Qu’est-ce que tu peux faire pour les en empêcher ? demanda-t-il.
— Rien, siffla Esther. Je ne peux rien faire si tu refuses de me dire où elles sont.
Il déplia le journal. Le trombone et la note d’Esther glissèrent et tintèrent sur le plancher.
En une, son nom.
Sebastian Shard… ou un imposteur ?

Sous le titre, une carte du Royaume-Uni, et des cercles rouges partout, épais, comme autant d’accusations, sur chacun de ses déplacements des six derniers mois, comme s’il était un criminel.
Dégrader des murs constituait un délit, après tout. Il savait, mieux que quiconque, qu’à défaut d’exutoire, les laissés-pour-compte finissaient toujours par trouver une toile, d’une manière ou d’une autre.
Tu t’inquiètes ?
Non, il ne s’inquiétait pas pour son inconnue de New York. Il ne l’avait pas compromise ni mise en danger. Il s’était retiré à temps… et pourtant, son corps continuait de battre, nerveux.
Ce n’était pas elle, le problème. Il cherchait juste un retour au familier, à ce qui avait toujours été simple pour lui : créer. Mais depuis cette fameuse nuit avec elle, il n’y arrivait plus. Ses mains ne répondaient plus de rien.
Alors, il n’avait eu d’autre choix que de retourner à la rue, de retrouver ces gestes abandonnés depuis trop longtemps, sans plan, sans filet, en laissant derrière lui des œuvres anonymes. Il avait peint une série de créatures, des silhouettes mythiques, comme elle, à travers tout le Royaume-Uni, sur des murs immenses, dans des quartiers pauvres, sur des pierres fendues qui lui rappelaient trop bien la fuite d’Aurora, pieds nus.
Tu l’as chassée.
Il ne voulait pas se souvenir. Pourtant, dès qu’il fermait les yeux, elle revenait. Sa sirène. Ses grands yeux bruns, blessés, perdus.
La honte lui serra la gorge. Il avait été cruel. Il l’avait utilisée, puis rejetée.
— Tu les as sous les yeux, là ? devina Esther. Lis celui d’aujourd’hui. Page 10, il y a un dossier entier.
Il tourna les pages.
— Sebastian, ton travail vaut des millions, insista-t-elle. Tout le monde le sait.
Page 10. Il leva le journal et son estomac se contracta.
Ils l’avaient déjà trouvée. Ils avaient carrément découpé la brique dans le mur qui jouxtait une épicerie d’une cité extrêmement pauvre.
Ils l’avaient prise.
Ils avaient laissé un vide, là où la beauté aurait dû rester, offerte à ceux qui en avaient besoin. Il savait ce que ses œuvres apportaient à ces rues, ce qu’elles rallumaient, même quand lui n’y arrivait plus.
De l’espoir.
— Tu aurais dû m’en parler, dit Esther. J’aurais pu la protéger, elle et toutes les autres. On aurait pu créer un événement pour les habitants, une chasse au trésor. Mais tu ne m’as rien dit. Et sans ton nom…
— Elles ne sont pas à moi, gronda Sebastian. Elles leur appartiennent.
— Je sais, répondit-elle, d’une voix plus douce, une douceur qu’il ne méritait pas.
Elle l’aimait à sa manière, d’un amour presque maternel, parce qu’elle l’avait trouvé, découvert.
Esther l’avait vu, un soir, derrière le théâtre où elle venait d’assister à une représentation. Dans une ruelle, il travaillait une mousse expansive encore souple, la taillait au canif pour en faire surgir un visage. Le seul visage qu’il ait jamais façonné à cette époque : celui d’Amelia. À travers son art, elle continuait de vivre. De survivre.
Esther avait emporté la pièce et l’avait vendue. Puis elle avait retrouvé l’artiste sous un pont. Elle était entrée dans sa tente, sans hésiter, lui avait laissé un chèque et une carte de visite, puis était repartie.
Le lendemain, il les lui avait rapportés, expliquant qu’il n’avait que faire d’un bout de papier avec tous ces chiffres : pas de compte bancaire, pas de papiers, pas de moyen de l’encaisser. Il n’avait que faire d’elle non plus, de cette femme persuadée d’avoir tous les droits sur ce qu’il faisait. Son art n’était pas pour elle ni pour les gens comme elle. Il était parti.
Le jour d’après, elle était revenue avec un sac rempli de billets. Du vrai, du concret. Il avait refusé, elle l’avait laissé quand même. Paiement pour son travail, avait-elle justifié. Il avait fixé ce sac pendant des jours. Il avait besoin de cet argent, évidemment… mais il se flagellait en se disant qu’il ne le méritait pas.
Une semaine plus tard, Esther était revenue avec de la nourriture. Elle l’intriguait, alors il l’avait laissée rester. Elle déposait un repas devant lui, des barquettes chaudes. Elle mangeait à côté, sans parler, puis repartait.
Elle avait recommencé jour après jour, et sans l’avouer, il finissait par attendre sa compagnie.
Au dixième jour, elle avait posé des questions. Pourquoi ne touchait-il pas à l’argent ? Pourquoi ne prenait-il pas une chambre ? Il n’avait rien répondu… sauf à la dernière.
Pour qui peignait-il, si ce n’était ni pour des gens comme elle ni pour l’argent ?
Il lui avait dit la vérité : il peignait pour ceux qui avaient besoin de voir l’espoir, de le ressentir. Il créait pour ceux qui se croyaient invisibles.
Esther avait promis que, s’il travaillait avec elle, elle ferait en sorte que son art, et l’argent qu’il
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