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				Llevo en el nombre a la humanidad naciente, pero pertenezco a una humanidad que se extingue, escribió Adam en su libreta dos días antes del drama.

				Nunca supe por qué me llamaron así mis padres. En mi tierra natal no era un nombre frecuente, ni nadie de mi familia se había llamado así antes que yo. Me acuerdo de que un día se lo pregunté a mi padre y se limitó a contestarme: «¡Es nuestro antepasado común!», como si yo pudiera no saberlo. Tenía diez años y me conformé con esa explicación. Quizá habría debido preguntarle mientras vivía si había tras esa elección alguna intención, algún sueño.

				Me parece que sí. Desde su punto de vista, se suponía que yo pertenecía a la cohorte de los fundadores. Hoy, a los 47 años, no me queda más remedio que admitir que no cumpliré con esa misión. No seré el primero de un linaje, seré el último, el último de todos los míos, el depositario de sus penas acumuladas, de sus desilusiones y también de sus vergüenzas. Me incumbe a mí la aborrecible tarea de identificar los rasgos de aquellos a quienes he querido y de asentir luego con la cabeza para que vuelvan a taparlos.

				Me ha tocado hacerme cargo de las extinciones. Y, cuando me llegue la vez, caeré como un tronco, sin haberme doblado, y repitiéndole a quien quiera oírlo: «¡La razón la tengo yo y la que se equivoca es la historia!».

				Ese grito orgulloso y absurdo me retumba constantemente en la cabeza. Por lo demás, podría servir de epígrafe a esta peregrinación inútil en la que llevo diez días.

				Al volver a mi tierra inundada, pensaba salvar algunos vestigios de mi pasado y del pasado de mi gente. En ese aspecto, no espero ya gran cosa. Quien intenta retrasar un naufragio corre el riesgo de apresurarlo… Dicho esto, no me arrepiento de haber emprendido este viaje. Cierto es que vuelvo a descubrir todas las noches por qué me alejé de la patria donde nací; pero también vuelvo a descubrir todas las mañanas por qué nunca me desapegué de ella. Mi gran alegría es haber encontrado entre las aguas unos cuantos islotes de delicadeza levantina y de ternura serena. Lo que me proporciona otra vez, al menos de momento, un apetito nuevo por la vida, razones nuevas para luchar y quizá, incluso, un estremecimiento de esperanza.

				¿Y a más largo plazo?

				A largo plazo, todos los hijos de Adán y Eva son niños perdidos.
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				El jueves, cuando se quedó dormido, Adam no tenía ni idea de que al día siguiente sin ir más lejos iba a alzar el vuelo hacia el país de sus orígenes tras lustros de alejamiento voluntario y para ir al encuentro de un hombre a quien se había prometido no volver a dirigir la palabra.

				Pero la mujer de Mourad supo dar con las frases implacables:

				«Tu amigo se muere. Quiere verte».

				El timbre sonó a las cinco de la mañana. Adam cogió el teléfono a tientas, pulsó una de las teclas encendidas y contestó: «No, de verdad que no estaba durmiendo», o cualquier otra mentira por el estilo.

				Su interlocutora le dijo a continuación: «Te pongo con él».

				Tuvo que contener el aliento para oír el del moribundo. E, incluso así, más que oír las palabras, las intuyó. La voz lejana era como un susurro de telas. Adam tuvo que repetir dos o tres veces «Claro» y «Entiendo» sin entender nada ni tener nada claro. Cuando la otra voz calló, le dijo, prudentemente: «¡Adiós!». Aguzó el oído unos cuantos segundos, para comprobar que la mujer no había vuelto a ponerse al aparato; luego, colgó.

				Se volvió entonces hacia Dolores, su compañera, que había encendido la luz y se había sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared. Parecía que estaba sopesando los pros y los contras, pero ya se había hecho una opinión.

				—Tu amigo se muere, te llama, no puedes pensártelo; tienes que ir.

				—¿Mi amigo? ¿Qué amigo? ¡Hace veinte años que no nos hablamos!

				En realidad, en todos aquellos años siempre que alguien pronunciaba en su presencia el nombre de Mourad y le preguntaba si lo conocía, contestaba invariablemente: «Es un antiguo amigo». Sus interlocutores daban por hecho con frecuencia que había querido decir un «viejo amigo». Pero Adam no escogía las palabras a la ligera. «Antiguo amigo» era, pues, desde su punto de vista, la única expresión adecuada.

				Dolores, cuando usaba ese giro en su presencia, solía contentarse con una sonrisa compasiva. Pero aquella mañana no sonrió.

				—Si mañana riñese con mi hermana, ¿se convertiría en mi «antigua» hermana? ¿Y mi hermano, en mi «antiguo» hermano?

				—Con la familia es diferente, no hay elección.

				—Tampoco aquí tienes elección. Un amigo de juventud es un hermano adoptivo. Puedes arrepentirte de haberlo adoptado, pero ya no puedes desadoptarlo.

				Adam habría podido explicarle largo y tendido en qué son diferentes los lazos de la sangre. Pero se habría aventurado al hacerlo en un terreno pantanoso. Su compañera y él no tenían, en última instancia, una sangre común. ¿Y eso quería decir que, por muy íntimos que hubieran llegado a ser, podrían un día volverse ajenos? Y que si uno de los dos llamaba al otro en el lecho de muerte, ¿podría suceder que tuviera que enfrentarse a una negativa? Sólo pensar en semejante posibilidad habría sido degradante. Prefirió callar.

				En cualquier caso, los razonamientos no valían de nada. Antes o después, tendría que ceder. Tenía, sin duda, mil razones para guardarle rencor a Mourad, para retirarle la amistad e, incluso, dijera lo que dijera su compañera, para «desadoptarlo»; pero esas mil razones no tenían valor alguno ante la proximidad de la muerte. Si se negaba a acudir junto al lecho de su antiguo amigo, le remordería la conciencia hasta el último día de su vida.

				Así que llamó a la agencia de viajes para sacar un billete para el primer vuelo directo, ese mismo día, por la tarde, a las cinco y media, con llegada a las once de la noche. Difícilmente podría haberse dado más prisa.
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				Hay personas que para pensar tienen que escribir. Tal era el caso de Adam. Hecho que le suponía al tiempo un privilegio y una invalidez.

				Mientras tenía las manos quietas, la mente bogaba, incapaz de domeñar las ideas o de elaborar un razonamiento. Tenía que empezar a escribir para poner en orden los pensamientos. Reflexionar era para él una actividad manual.

				Tenía, como quien dice, las neuronas en las yemas de los dedos. Afortunadamente para él, eran unos dedos versátiles. Pasaban como quien no quiere la cosa de la pluma al teclado, de la hoja a la pantalla. Y por eso llevaba siempre en el bolsillo una libreta gruesa de tapa flexible y, en la cartera de profesor, un ordenador portátil. Según el entorno en que se hallase y lo que pensara escribir, abría aquélla o éste.

				Ese día, al inicio del viaje, eligió la libreta. La sacó; buscó la primera hoja blanca; luego esperó a que se apagase el piloto para abrir la mesita.

				Viernes 20 de abril

				Desde que ha despegado el avión estoy intentando prepararme para la prueba que me espera, imaginando lo que podría decirme Mourad para justificarse y cómo debería contestarle; lo que le habría dicho en circunstancias normales y lo que aún podría decirle en el estado en que se halla; cómo permitirle irse en paz sin mentirle demasiado; cómo reconfortarlo sin desdecirme.

				No estoy seguro de que haya que perdonar a los que se mueren. Resultaría demasiado sencillo que, en el ocaso de toda vida humana, se pusieran los contadores a cero; que la crueldad y la avidez de unos, que la compasión y la abnegación de otros, se contabilizasen como si tal cosa en el capítulo de pérdidas y ganancias. ¿Así que los asesinos y sus víctimas, los perseguidores y los perseguidos, iban a ser inocentes por igual a la hora de la muerte? No para mí, en cualquier caso. La impunidad es, desde mi punto de vista, tan perversa como la injusticia; a decir verdad, son las dos caras de la misma moneda.

				Cuentan que en los primeros siglos de la era cristiana, cuando la religión nueva se estaba expandiendo por el Imperio Romano, hubo patricios que se las apañaban para demorar cuanto pudiesen su conversión. ¿No les habían explicado acaso que quedarían borrados todos sus pecados en el momento del bautismo? Seguían, pues, con su vida desenfrenada y pedían el bautismo en el lecho de muerte.

				No sé si esos arrepentimientos tardíos tienen valor alguno desde el punto de vista de la religión. Desde el mío, no tienen ninguno. Ni los de los romanos de antes ni los de mis contemporáneos.

				No obstante, existe, a la hora de la muerte, la obligación de la decencia. El instante de ese vuelco no debe carecer de cierta dignidad si pretendemos seguir siendo humanos. Fuere cual fuere, en cualquier caso, el juicio que nos merezcan el moribundo y sus hechos. Sí, incluso si se trata del peor de los criminales.

				Lo que, me apresuro a decirlo, no es el caso de Mourad. Podría reprocharle muchas cosas, alguna de las cuales lindan para mí con el crimen. Pero hay que guardarse de los excesos del lenguaje. Sucede que un hombre comete un crimen sin merecer por eso que lo llamen criminal. Del mismo modo que me encrespo contra la impunidad, me niego a poner todas las fechorías a la misma altura prescindiendo de las intenciones, el alcance o las circunstancias, que, sin absolver, pueden ser, como dicen las leyes, «atenuantes».

				De que la conducta de mi antiguo amigo durante los años de la guerra constituye una traición a los valores que nos eran comunes no me cabe la menor duda, y espero que no intente negarlo. Pero ¿no fue por fidelidad por lo que llegó a la traición? Por apego a la tierra fue por lo que se negó a irse al comenzar el conflicto; al quedarse, tuvo que encontrar apaños, aceptar, según iban pasando las cosas, unas cuantas transigencias que acabaron por llevarlo hasta lo inaceptable. Si me hubiera quedado en mi tierra, me había portado como él. A distancia, podemos negarnos a algo impunemente; in situ, no siempre se cuenta con esa libertad.

				Sus buenas prendas, en resumidas cuentas, fueron su perdición; mis fallos me salvaron. Para proteger a los suyos, para amparar lo que le habían legado sus padres, peleó como una fiera. Yo no. En la familia de artistas en que crecí no me inculcaron las mismas virtudes. Ni ese valor físico, ni ese sentido del deber ni esa fidelidad. Con las primeras matanzas, me fui, escapé; seguí teniendo las manos limpias. Mi cobarde privilegio de desertor honrado.

				A punto de aterrizar, tengo la cabeza aún más confusa que al despegar. Ahora veo a Mourad como a un personaje menor y desconcertado que inspira lástima, extraviado en una tragedia que lo supera. No siempre me noto de humor para perdonarle las culpas, pero siento el mismo rencor por el resto del universo; y también por mí mismo.

				Iré, pues, hasta su lecho sin resentimiento manifiesto, cumpliré con él mi papel de confesor laico, lo escucharé, le cogeré la mano, le susurraré palabras de absolución para que muera con la conciencia tranquila.
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				Nadie lo estaba esperando en el aeropuerto. Y esa incomodidad trivial, que Adam habría debido, desde luego, prever, ya que no había avisado a nadie de que llegaba, trajo consigo un desbordamiento de la tristeza y una confusión mental pasajera. Tuvo que hacer un esfuerzo para acordarse de que acababa de aterrizar en su ciudad natal, en su propio país.

				20 de abril, continuación

				Paso por la aduana, entrego el pasaporte, lo recojo y salgo, recorriendo con la vista el gentío con una mirada de niño abandonado. Nadie. Nadie me dirige la palabra, nadie me espera. Nadie me reconoce. He venido al encuentro del fantasma de un amigo y ya soy yo también un fantasma.

				Un taxista me ofrece sus servicios. Acepto con la mirada y dejo que se lleve mi maleta hacia su coche, un Dodge viejo aparcado a mucha distancia de la fila reglamentaria. Está claro que es un taxi ilegal, sin placa roja y sin contador. No protesto. Normalmente, esos usos me irritan, pero esta noche me hacen sonreír. Me traen a la memoria un entorno familiar, los reflejos de andarse con cuidado. Me oigo preguntar al hombre, en árabe y con el acento de la tierra, por cuánto me va a salir la carrera. Sólo para evitar la indignidad de que me tome por un turista.

				De camino, tuve la tentación de llamar a unos primos, a unos amigos. Ya eran las doce de la noche, cinco minutos arriba o abajo, pero conozco a más de uno a quien no le habría importado la hora y me habría invitado insistentemente a alojarme en su casa. Al final, no llamé a nadie. De pronto, notaba la necesidad de estar solo, de ser anónimo, algo así como clandestino.

				Esta sensación nueva empieza a gustarme. De incógnito en mi tierra, entre los míos, en la ciudad en que crecí.

				Mi habitación del hotel es amplia, las sábanas están limpias, pero la calle ha resultado ruidosa, incluso a estas horas. Está también el ronroneo obsesivo de un aire acondicionado que no me he atrevido a apagar por temor a despertarme sudando a mares. No creo que el ruido me impida dormir. El día ha sido largo, el cuerpo no tardará en embotarse, y la mente también.

				Sentado en la cama, sin más luz que la de la lámpara de cabecera, no puedo dejar de pensar en Mourad. Me esfuerzo por imaginarlo tal y como debería ser ahora. La última vez que estuvimos juntos tenía veinticuatro años, y yo, veintidós. En mi recuerdo, estaba en plena forma y era feroz y atronador. Con el paso del tiempo, la enfermedad lo habrá deteriorado seguramente. Me lo imagino ahora en su antigua casa familiar, en el pueblo, en un sillón de inválido, con la cara lívida y una manta de lana en las rodillas. Pero a lo mejor está en el hospital, en una cama metálica, rodeado de goteros, de aparatos que parpadean y de vendas; y, pegada a la cama, la silla en que me pedirá que me siente.

				Mañana lo sabré.
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				La mujer de Mourad llamó a Adam de madrugada, al móvil. Creyendo que estaba todavía en París, le dijo secamente, sin más preámbulos, sin un saludo previo siquiera:

				—No ha podido esperarte.

				La habitación estaba todavía oscura. A Adam se le escapó el silbido de una palabrota. Luego puso a su interlocutora al tanto de que había llegado la víspera, que había venido, atendiendo a su petición.

				Ella repitió, no obstante, ya lanzada:

				—No ha podido esperarte.

				La misma frase, palabra por palabra. Pero con tono diferente. Esta vez sin reproche. Tristeza, rabia y, quizá, una pizca de gratitud hacia Adam. Él masculló una frase al uso.

				Luego hubo unos cuantos segundos de silencio a ambos lados de la línea. Y, tras ellos, la viuda le dijo sencillamente: «¡Gracias!», como si contestase cortésmente al pésame. Después le preguntó dónde se alojaba. 

				—Te mando un coche. Tú solo no sabrías llegar.

				Adam no protestó. Era consciente de que ya no era capaz de orientarse en aquella ciudad con calles sin letreros, sin números, sin aceras, donde los barrios llevaban nombres de edificios y los edificios el nombre de sus dueños.

				Sábado 21 de abril

				Tania ya va de luto. Mourad descansa, muy formal, bajo unas sábanas sin arrugas, con algodones en los orificios de la nariz. Tiene un ala entera para él solo: dos habitaciones contiguas, un salón, un balcón. La clínica es de mármol y de madera de alcanforero. El sitio para morirse como un perro de raza.

				Estoy de pie, a los pies de la cama, y no lloro. Inclino la cabeza ante el cadáver, cierro los ojos, me quedo quieto, hago tiempo. Se supone que estoy meditando, pero tengo la cabeza vacía. Más adelante meditaré, haré que acudan los recuerdos de nuestra amistad difunta, más adelante me esforzaré por imaginar al Mourad de antes. Pero aquí, delante del cadáver, nada.

				En cuanto oigo unos pasos tras de mí, aprovecho para cederle el sitio a otro. Me acerco a Tania y le doy un abrazo breve. Luego, voy a sentarme al salón. Que no es en realidad un salón. Tres sillones de cuero marrón, tres sillas plegables, una cafetera, unas botellas de agua mineral, un televisor sin sonido. Pero en una clínica es un lujo. Ya hay cuatro mujeres de negro y un hombre viejo y sin afeitar. No los conozco. Los saludo con la cabeza y me desplomo en el único asiento vacío. Sigo sin meditar; y no pienso en nada. Sólo intento poner cara de circunstancias.

				Cuando veo que van llegando más personas, como si fueran una delegación, me levanto, vuelvo a hacer acto de presencia ante el cadáver y le doy otro beso a Tania, susurrando: «¡Hasta luego!». Salgo de la clínica apretando el paso, como si me persiguiera una jauría.

				Cuando me veo ya en la calle, solo entre los transeúntes, tranquilo entre el tumulto, tengo por fin un reflujo del pensamiento hacia ese hombre a quien he abandonado en el lecho de muerte.

				Me vuelven retazos de conversación, risas, imágenes. Echo a andar recto, pienso en mil cosas dispersas sin detenerme en ninguna. La bocina de un taxi me devuelve a la realidad. Asiento con la cabeza, abro la portezuela, doy el nombre del hotel. El hombre me habla en inglés, lo que me hace sonreír y me irrita al tiempo. Le contesto en su lengua, que es mi lengua natal, pero seguramente con un poco de acento. Para disculparse por haber herido mi amor propio de emigrado, empieza a echar pestes del país y de sus dirigentes y se lanza a un encendido elogio de quienes tuvieron la inteligencia de irse.

				Adam se limita a asentir cortésmente con la cabeza. En circunstancias diferentes, se habría implicado en la conversación porque el tema no le resulta indiferente. Pero ahora tiene prisa por quedarse solo, solo en su habitación, solo con los recuerdos que tiene de ese que ya no volverá a hablar.

				Nada más llegar, se tiende en la cama y se queda mucho rato echado de espaldas. Luego se endereza, coge la libreta, garabatea unas pocas líneas y, después, le da la vuelta, como para estrenar, por el otro lado, otra libreta.

				En la nueva página en blanco, arriba del todo, en el sitio donde se suele poner la fecha, escribe: «In memóriam», a modo de epígrafe, o quizá a modo de oración. Nada más. Y pasa a la página siguiente.

				Mourad, el amigo desadoptado.

				Nos ha separado la muerte antes de que pudiéramos reconciliarnos. Yo he tenido un poco de culpa, y él ha tenido otro poco, y también ha tenido culpa la muerte. Acabábamos de empezar a anudar de nuevo los vínculos cuando lo hizo callar de golpe.

				Pero, en cierto modo, sí ha habido reconciliación. Sintió el deseo de verme, cogí el primer avión, la muerte llegó antes que yo. Bien pensado, quizá haya sido mejor así. La muerte tiene su sabiduría propia, hay veces en que vale más dejar las cosas en sus manos que en las de uno mismo. ¿Qué habría podido decirme mi antiguo amigo? Mentiras, verdades disfrazadas. Y yo, para no mostrarme despiadado con un moribundo, habría hecho como que lo creía y lo perdonaba.

				¿Qué valor habrían tenido en semejantes condiciones ese reencuentro tardío y esas absoluciones recíprocas? Ninguno, a decir verdad. Lo que ha sucedido me parece más decente y más digno. Mourad sintió, en sus horas postreras, la necesidad de verme; yo me apresuré a acudir; él se apresuró a morirse. Hay en ello un toque de elegancia moral que hace honor a nuestra amistad pasada. Me satisface este epílogo.

				Más adelante, si existe una vida más allá de la tumba, tendremos tiempo de explicarnos, de hombre a hombre. Y, si lo que hay es sólo la nada, nuestras discordias de hombres mortales no tendrán ya, en cualquier caso, gran importancia.

				En este día que lo ha visto morir, ¿qué puedo hacer por él? Sólo lo que me pide la decencia: invocar con serenidad su recuerdo, sin condenarlo ni absolverlo.

				Él y yo no éramos amigos de la infancia. Crecimos en el mismo país y en el mismo distrito, pero no en el mismo ambiente. No coincidimos hasta llegar a la universidad, pero fue algo que sucedió enseguida, ya en los primeros días del primer año.

				En el comienzo de nuestra amistad, estuvo aquella velada. Éramos, me parece, unos quince, más chicos que chicas, unos pocos más. Si tuviera que hacer una lista de memoria, seguramente se me olvidarían unos cuantos. Estábamos él y yo; y Tania, claro, Tania ya, que todavía no era su mujer pero que no iba a tardar en serlo; estaban Albert, Naím, Bilal y Semi, la belleza; estaban Ramzi y Ramez, a quienes llamábamos «los socios», «los inseparables» o, sencillamente, «los dos Ram»… Entrábamos en la vida estudiantil con una copa en la mano y la rebeldía en el corazón, y nos parecía que entrábamos en la vida adulta. El mayor de nosotros iba a cumplir veintitrés años; yo, con diecisiete y medio, era el más joven; Mourad me llevaba dos años.

				Era en octubre de 1971, en la terraza de su casa, una terraza inmensa desde la que se veía el mar de día y, de noche, el centelleo de la ciudad. Todavía me acuerdo de la mirada que tenía aquella noche, deslumbrada, colmada. Aquella casa era suya; antes había sido de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo, e incluso de sus antepasados, ya que la construcción se remontaba a principios del siglo dieciocho.

				Mi familia tenía antes en la montaña una casa hermosa. Pero para los míos era un hogar, y un manifiesto arquitectónico; para los suyos, era una patria. Mourad siempre había sentido en ella algo así como una plenitud, la de los hombres que saben que un país es suyo.

				Yo me sentí siempre en todas partes, desde los trece años, un invitado. Con frecuencia, me recibían con los brazos abiertos; a veces, me toleraban sin más; pero no fui en parte alguna un morador de pleno derecho. Continuamente disparejo, desajustado; de nombre, de mirada, de porte, de acento, de filiaciones reales o supuestas. Incurablemente forastero. En la tierra natal y también, más adelante, en las de destierro.

				Hubo un momento, aquella noche, en que Mourad alzó el tono de voz sin dejar de mirar a lo lejos.

				—Sois mis mejores amigos. A partir de ahora en esta casa estáis en la vuestra. ¡Para siempre!

				Brotaron bromas y risas, pero sólo para ocultar la emoción. Luego Mourad alzó el vaso e hizo tintinear los cubitos de hielo. Repetimos, como un eco: «¡Para siempre!». Unos a gritos; otros en un susurro. Luego, juntos, bebimos despacio.

				Yo tenía los ojos húmedos. Cuando vuelvo a acordarme ahora, no puedo impedir que se me humedezcan otra vez. De emoción, de nostalgia, de tristeza, de rabia. Aquel instante de fraternidad fue el más hermoso de mi vida. Luego, pasó la guerra por allí. No hubo casa o recuerdo que salieran indemnes. Todo se corrompió: la amistad, el amor, la abnegación, las afinidades, la fe; y la fidelidad. Y también la muerte. Sí, en la actualidad, incluso la muerte me parece mancillada y desvirtuada.

				No paro de decir «aquella noche». No deja de ser un compendio práctico. Hubo en la época en que nos conocimos incontables veladas que se me confunden ahora en la memoria en una sola. A veces me parece que estábamos siempre juntos, igual que una horda melenuda, y parábamos muy poco en casa de nuestras respectivas familias. No era así en realidad, pero es la impresión que me ha quedado. Seguramente porque los momentos intensos y los acontecimientos magnos los vivíamos juntos. Para alegrarnos, para indignarnos y, sobre todo, para pelearnos al respecto. ¡Dios, cuánto nos gustaban los debates y las argumentaciones! ¡Cuántas voces! ¡Cuántas trifulcas! Pero eran trifulcas nobles. Creíamos de verdad que nuestras ideas podían influir en el trascurso de los hechos.

				En la universidad, para burlarse de nuestras continuas quisquillosidades, nos motejaban con el epíteto de «bizantinos», tomado en sentido ofensivo; y nosotros, por fanfarronería, lo adoptamos. Hablamos incluso de fundar una «hermandad» con ese nombre. Lo debatimos interminablemente, tanto, que nunca llegó a ver la luz, víctima precisamente de nuestro «bizantinismo». Algunos de nosotros soñábamos con convertir nuestra pandilla en un cenáculo literario; otros pensaban en un movimiento político que empezara entre estudiantes antes de extenderse a toda la sociedad; otros más sustentaban aquella idea tan atractiva que Balzac ilustró a su manera en su Historia de los Trece y a tenor de la cual unos amigos, pocos, pero entregados a causas comunes y portadores de una ambición común, un puñado de amigos valerosos, competentes y, sobre todo, unidos de forma indisoluble, podrían cambiar la faz de la tierra. A mí, personalmente, me faltaba poco para creérmelo. A decir verdad, incluso hoy en día acaricio a veces esa ilusión infantil. Pero ¿dónde demonios dar con una cuadrilla así? Por mucho que busquemos, este planeta está vacío.

				En último término, nuestra pandilla de amigos no se convirtió ni en hermandad, ni en cenáculo, ni en partido ni en sociedad secreta. Nuestros encuentros siguieron siendo informales, abiertos, regados, ahumados y ruidosos. Y sin jerarquía alguna, aunque casi siempre nos reuníamos por iniciativa de Mourad. Habitualmente en su casa, en el pueblo, en la terraza de la antigua casa.

				Desde aquel lugar, en suspensión entre el litoral y la alta montaña, íbamos a presenciar el fin del mundo. ¿Del «mundo»? En cualquier caso de nuestro mundo, de nuestro país tal y como lo habíamos conocido. Y me atrevo a decir que de nuestra civilización. La civilización levantina. Una expresión con la que sonríen los ignorantes y les chirrían los dientes a los partidarios de las barbaries triunfantes, los adeptos de las tribus arrogantes que se enfrentan en nombre del Dios único y no saben de peor adversario que nuestras identidades sutiles.

				Mis amigos eran de todas las confesiones; y todos consideraban un deber, una coquetería, burlarse de la suya; y, luego, afectuosamente, de las de los demás. Éramos el esbozo del porvenir, pero el porvenir no pasó de esbozo. Todos dejamos que nos condujeran de nuevo, bien custodiados, al redil de la fe obligada. Nosotros, que nos jactábamos de voltairianos, de camusianos, de sartrianos, de nietzscheanos o de surrealistas, volvimos a ser cristianos, musulmanes o judíos ateniéndonos a denominaciones específicas, un martirologio nutrido y los píos aborrecimientos que entran en ese lote.

				Éramos jóvenes, era el alborear de nuestras vidas, y ya era el ocaso. Se acercaba la guerra. Reptaba hacia nosotros, como una nube radiactiva; ya no había forma de detenerla, como mucho podíamos huir. Algunos nunca quisieron llamarla por su nombre, pero era, desde luego, una guerra, «nuestra» guerra, esa que, en los libros de historia, llevará nuestro nombre. Para el resto del mundo, un conflicto local más; para nosotros, el diluvio. Nuestro país, de mecanismo frágil, hacía agua, empezaba a averiarse; íbamos a descubrir, al hilo de las inundaciones, que tenía difícil arreglo.

				A partir de entonces, los años llevaron aparejadas, en nuestra memoria, tragedias. Y, en nuestro círculo de amigos, bajas sucesivas.

				El primero en irse fue Naím, con toda su familia: padre, madre, dos hermanas, abuela. No eran los últimos judíos del país, pero pertenecían a la ínfima minoría que, hasta el momento, había querido quedarse. En la década de los cincuenta y los sesenta hubo una hemorragia sorda. Gota a gota, sin alboroto, la comunidad fue disolviéndose. Hubo quien se fue a Israel, pasando por París, Estambul, Atenas o Nicosia; otros escogieron ir a afincarse al Canadá, a los Estados Unidos, a Inglaterra o a Francia. Naím y su familia optaron por Brasil. Pero relativamente tarde, en 1973.

				Sus padres le hicieron prometer que no revelaría nada de esos planes, ni siquiera a los amigos más íntimos; y cumplió su palabra. Ni una confidencia, ni una alusión.

				La víspera misma se reunió la pandilla, como todas las noches o casi, en casa de Mourad y Tania, en el pueblo, para tomar vino caliente. Estábamos a finales de enero o primeros de febrero. Hacía mucho frío en la casa vieja. Nos apiñamos en el salón pequeño alrededor de un brasero.

				Supongo que hablamos de miles de cosas, como siempre que nos reuníamos; de las personas que nos gustaban o que no nos gustaban, de los acontecimientos políticos, de algunos sucesos, de un director de cine o de un novelista que hubiera muerto hacía poco… Por supuesto que no me acuerdo ya de qué tratamos en la conversación de aquella noche. De lo que estoy seguro, en cambio, porque me llamó la atención por entonces y he vuelto con frecuencia a pensar en ello, es de que en ningún momento salió a colación la emigración, el éxodo o la separación. Hasta la noche siguiente, cuando nos enteramos de que se había marchado Naím, no caímos en la cuenta, a posteriori, de que la velada había sido una velada de despedida. 

				Hubo, no obstante, un incidente extraño. Estábamos hablando de todo un poco cuando Tania se echó a llorar. Nada de lo que acabábamos de decir parecía justificar esas lágrimas que a todos, incluido Mourad, su novio, nos dejaron desconcertados. Le pregunté qué le sucedía y sollozaba de forma tal que no pudo contestarme. Cuando se le pasó, dijo: «Nunca más volveremos a estar reunidos todos juntos». ¿Por qué? No lo sabía. «Ha sido una sensación que me ha embargado de repente como si fuera una certeza y me he echado a llorar».

				Para tranquilizarla y romper, por decirlo de alguna manera, el sortilegio, Mourad propuso entonces que volviéramos a reunirnos al día siguiente a la misma hora y en el mismo sitio. Nadie puso la mínima pega. No podría jurar que todos, sin excepción, dijeran «hasta mañana», pero estaba implícito.

				Nos separamos al amanecer. Yo acababa de comprarme mi primer coche, un Escarabajo ocre, y fui yo quien llevó a su casa a Naím. No me dijo nada de sus proyectos. Ni siquiera cuando nos quedamos a solas, por carreteras mal iluminadas y vacías.

				Más adelante, años después, me contó en una carta que sus padres lo esperaron angustiados aquella noche. Tenían miedo de que renunciase a irse con ellos para quedarse con su pandilla de amigos y se preguntaban si debían irse sin él o aplazar la marcha para otra fecha. Cuando llegó a casa, nadie de la familia le dijo nada.

				Pero finalmente se marchó con los suyos para siempre. La primera baja en nuestras filas.

				El siguiente fue Bilal. Una manera muy diferente de irse: la muerte.

				Cuando me dan ganas de maldecir a quienes empuñaron las armas, me vuelve el recuerdo de Bilal y me entra la tentación de hacer un par de excepciones.

				Era un ser puro.

				Nadie puede saber con certidumbre qué anida en lo profundo de un alma, pero conocí a Bilal de cerca y creo que no me equivoco. Era un ser enajenado pero puro, sí, y sin mezquindad.

				Había entre él y yo amistad, cariño y cierta complicidad; fue incluso durante unos meses mi compañero más íntimo, un período breve, pero intenso, durante el cual nos veíamos a diario; o venía a recogerme o quedaba conmigo en un café del centro; luego pasábamos horas andando por las calles, arreglando el mundo.

				Hablábamos del Vietnam, de la guerrilla boliviana, de la guerra de España, de la Larga Marcha; hablábamos no sin envidia de los poetas malditos, de los poetas asesinados, de García Lorca, de Al-Mutanabbi, de Pushkin, y también de Nerval y de Mayakovski, aunque ésos se hubieran asesinado a sí mismos; también hablábamos de nuestros amores.

				Un día, mientras íbamos andando, nos sorprendió un chaparrón. De entrada, por juego, por bravata, quisimos fingir indiferencia y seguir andando al mismo paso y sin arredrarnos. Pero en pocos segundos ya estábamos calados. Entonces se nos quitó la vergüenza y corrimos a refugiarnos debajo de un alero. Estábamos sentados en un friso de piedra. Salió en la conversación el nombre de una chica, una amiga común. Hablamos de ella con complicidad y desnudando el alma de forma que todavía hoy me turba y hace que me tiemblen los dedos. Luego nos quedamos callados bastante rato, como para dejar que se nos apaciguara la agitación íntima. Después, Bilal me preguntó:

				—¿No te parece que hemos nacido en una época equivocada?

				—¿Cuándo te habría gustado nacer? 

				—Dentro de cien años, o de doscientos. La humanidad se está metamorfoseando, me apetece saber qué va a ser de ella.

				Aquella impaciencia de chiquillo me hizo sentir que yo era un sabio anciano.

				—¿Es que crees que hay una línea de llegada donde podrías ir a esperarnos? ¡No te hagas ilusiones! En el transcurrir del tiempo, siempre habrá, te sitúes donde te sitúes, un antes y un después, cosas que tendrás a la espalda y cosas que estarán en el horizonte y no se te irán acercando sino despacio, día a día. Nunca puede abarcarse todo con una única mirada. A menos que seas Dios…

				Al oír estas palabras, Bilal se levantó de un salto y, luego, se quedó a pie firme bajo la lluvia que caía a mares, gritando como un loco:

				—¡Dios! ¡Dios! ¡Ése sí que es un buen oficio!

				Ocho días después de esta conversación se había esfumado. Ya no me llamaba, y ninguno de nuestros amigos sabía nada de él. Estábamos todos convencidos de que estaba con la chica a la que quería.

				Una única vez me lo encontré en la biblioteca de la universidad. Había ido a hacer fotocopias.

				—Ya no se te ve —le reproché a media voz.

				Se puso un dedo en los labios.

				—¡Chis! ¡Me estoy entrenando! Si quieres ser Dios, tienes que volverte invisible.

				Fue la última vez que nos reímos juntos.

				Aquel día había ido a fotocopiar un panfleto o un cartel. Cuando me acerqué, lo ocultó. No insistí. Le propuse que fuéramos a tomar un café. Se escabulló con un pretexto. No volví a verlo vivo.

				Un día —era a finales de noviembre, el 30 o el 29—, Mourad me llamó por la mañana temprano.

				—Tengo una mala noticia. Una noticia malísima.

				La víspera, en un suburbio de la capital, se había producido un tiroteo entre dos grupos armados. Esos incidentes sucedían cada vez con más frecuencia; estábamos empezando a no darles demasiada importancia salvo cuando había muchas víctimas. En aquel incidente sólo había salido herido uno de los combatientes. Yo lo había oído por la radio sin prestar atención. Una noticia entre tantas otras.

				El combatiente murió de las heridas recibidas, y era Bilal.

				—¿Sabías que había empuñado las armas? —pregunté.

				—No —me contestó Mourad—; no se lo había dicho a nadie. Pero no me ha sorprendido. A ti tampoco, supongo…

				Tuve que confesarle que, en lo que a mí se refería, no me había enterado de nada, no había sospechado nada, no había presentido nada. Que uno de mis amigos íntimos, un poeta, un idealista, un seductor, hubiera podido irse con los milicianos nocturnos con una metralleta en la mano para dispararle salvas al barrio de enfrente, la verdad es que no, esa idea ni se me había ocurrido.

				Seis meses después de la muerte de Bilal, hubo otra baja en nuestras filas: la mía.

			

		

	
		
			
				2

				Adam estaba absorto en esos recuerdos cuando empezó a sonar el teléfono de su habitación. Era un sobrino de Tania, que lo llamaba de parte de ésta para preguntarle si estaba dispuesto a decir unas palabras en las exequias de Mourad «en nombre de sus amigos de la infancia».

				Al ver que titubeaba, a su interlocutor le pareció oportuno enumerar a las personalidades que pasarían por la tribuna. Cada vez que oía un nombre, o casi, Adam hacía una mueca. Pero, dadas las circunstancias, no se sentía capaz del desenfado suficiente para negarse en redondo. Estaba aún buscando las palabras cuando el joven añadió: «¡Será el miércoles a las once!». Adam se aferró al instante a esa especificación trivial como a un salvavidas para responder que, por desgracia, no podía quedarse hasta esa fecha porque tenía fijado un examen precisamente ese día.

				¡Todo mentira! —confesaba esa misma noche en su libreta—. Estoy de semestre sabático desde febrero, no tengo ni clases, ni seminarios ni exámenes hasta el mes de octubre. Pero por nada en el mundo habría querido tomar la palabra en el sepelio de Mourad.

				¿Por qué? Sobre la marcha no habría podido decirlo. Como la petición me pilló de improviso, contesté lo primero que se me vino a los labios.

				Suelo fiarme de mis impulsos: no porque sean infalibles, sino porque tengo comprobado, con el paso de los años, que me equivocaba muchas más veces cuando me pensaba algo mucho, cuando intentaba tener en cuenta todo lo habido y por haber o, peor aún, cuando ponía en fila mentalmente, en dos columnas enfrentadas, los pros y los contras.

				Por eso diferencio ahora dos maneras de pensar. En una, me funciona la cabeza como un caldero: abarca todos los factores a la vez y los «computa» sin que yo lo advierta para darme de una vez el resultado final. En la otra, la cabeza me funciona como un vulgar cuchillo de cocina; se dedica a cortar la realidad echando mano de nociones tan poco sutiles como las «ventajas» y los «inconvenientes», lo «afectivo» y lo «racional», sin más resultado que liarme más todavía.

				¡Cuántas veces he tomado decisiones desastrosas por razones excelentes! ¡O, al contrario, las mejores decisiones en contra del sentido común!

				He llegado, pues, a decirme que valía más que decidiera de entrada, de sopetón; y que, luego, me sumergiera pacientemente en mi fuero interno para entender la elección.

				Al tratarse de unas exequias, no necesité mucho rato para justificar, al menos a mis propios ojos, mi negativa espontánea y, así, atenuar los remordimientos.

				En vista de la forma en que Mourad se ha portado en estos últimos años, no hay razón alguna para que me sume a los homenajes que le hagan, por mucho que sean a título póstumo. Una cosa es dar educadamente el pésame por el fallecimiento de una persona a quien hemos conocido y otra es dar la impresión de que ha venido uno de París ex profeso para hablar en su entierro, rodeado de sus aliados políticos, de sus socios en los negocios, de quienes lo apadrinaban y de quienes le debían algo. Todos esos personajes con quienes tuvo que tratar mi antiguo amigo en la cloaca de la guerra sé muy bien por qué medios llegaron a poderosos y ricos. No querría ni aparecer después de ellos en la tribuna ni antes; y ni siquiera tengo ganas de estrecharles la mano.

				¡Si me fui de este país fue precisamente para no tener que estrechar esas manos!

				Pocos minutos después fue la viuda en persona quien llamó. Para insistir. ¿No podía Adam retrasar la marcha hasta finales de semana? Él volvió a negarse, repitiendo la misma mentira, con claridad y de forma un tanto abrupta por aquello de evitar cualquier regateo sentimental.

				—¡Lo siento! Tengo que irme. Mis alumnos me esperan.

				Hubo un silencio incómodo. Tania no daba con las palabras para convencerlo y él no daba con las palabras para disculparse. Al final, Tania acabó por decir, aparentemente resignada:

				—Me hago cargo… En cualquier caso, nunca olvidaré que cogiste el avión para venir a verlo.

				Aquella actitud amable le devolvió en el acto a Adam la quemazón del remordimiento. No tanto como para hacerlo cambiar de opinión pero sí lo bastante para que sintiera la necesidad de compensar su ausencia en las exequias con algún detalle afectuoso.

				—Tengo intención de escribir a nuestros amigos comunes para contarles lo sucedido. Estoy seguro de que querrán enviarte mensajes de amistad. Albert, Naím y unos cuantos más…

				—Sí, escríbeles —aprobó la viuda de Mourad—. Hace años que no sé nada de ellos. Supongo que se disgustarán.

				—Por descontado.

				—Sería estupendo poder reunir, en su memoria, a todos los amigos de antes. Por ejemplo, en abril del año que viene, para la ceremonia del aniversario. ¿Tú crees que vendrían?

				—¿Por qué no?

				—Podríamos hacerlo antes incluso. Para la «cuarentena» por ejemplo.

				Según una antigua tradición, que se conserva en varias comunidades levantinas, se celebra una conmemoración cuarenta días después del fallecimiento. Desde el punto de vista de Adam, esa fecha la tenían demasiado encima para tocar a generala a los amigos. Pero no quería contrariar a la viuda.

				—Si eso es lo que quieres, se lo puedo sugerir.

				—Y tú ¿volverías?

				—Ya tendremos ocasión de hablarlo.

				—¡Te estás escaqueando!

				—No, Tania, no me estoy escaqueando. Pero no vamos a decidirlo todo ahora mismo. Primero escribiré a los amigos para ver qué les parece. Luego, ya veremos.

				—¡Te estás escaqueando! —repitió ella—. Mañana te irás y echarás el proyecto al olvido. A tu amigo le habría gustado tanto que…

				Se le quebró la voz.

				—Si quieres, me paso a verte esta noche y hablamos tranquilamente de ese encuentro para que pueda hacerles a los amigos sugerencias concretas. ¿Te va bien?

				Para Adam no era sólo una forma de abreviar una conversación en que se encontraba a disgusto. Quería de verdad verla antes de irse. Tenía la sensación de que había estado muy poco tiempo con ella. A fin de cuentas, había hecho ese viaje porque se lo había pedido Tania y casi no habían hablado. Sólo aquella visita furtiva a la clínica, aquel abrazo casi mudo. Se dijo que, al menos, tendría que pasar cierto tiempo con ella, sobre todo si tenía intención de esfumarse antes del entierro.

				—¡Dime en qué momento vas a estar sola a primera hora de la noche! E iré a verte.

				Un silencio muy largo. Si no hubiera sido por los ruidos de fondo, podría haberse pensado que se había cortado la comunicación.

				Cuando la viuda de Mourad le contestó por fin, su interlocutor le notó en la voz algo así como una ronquera sardónica.

				—Mi pobre Adam, te has convertido de verdad en un emigrante. ¿Me preguntas en qué momento estaré sola? ¿Sola en este país en un día como éste? Debes saber que estoy en el pueblo, en la casa vieja, y que debo de tener alrededor como unas cien personas, o quizá incluso doscientas. Vecinos, primos, gente más o menos conocida y también personas a las que no había visto nunca. Están por todos lados, en los salones, en la cocina, por los pasillos, en los dormitorios, y también en la terraza grande, y aquí se quedarán toda la noche y en los días venideros. ¿Sola? ¿Creías que iba a quedarme sola? Vete, vete sin remordimientos, coge el avión y vete a tu casa, a París; ya volveremos a vernos más adelante, en otras circunstancias.

				Adam no podía contestarle en idéntico tono el mismo día en que Tania acababa de perder a su marido. Aunque tanta agresividad lo exasperase, se limitó a decir, antes de colgar:

				—¡Eso es! Ya nos veremos más adelante. ¡Cuídate!

				¡La verdad es que no me he merecido ese ataque! Intentaba portarme de forma amistosa y atenta. Me estaba esforzando por ir en la dirección que ella quería. Nada justificaba que la emprendiera conmigo así.

				A lo mejor he hecho mal en preguntarle si iba a quedarse sola. Lo habrá interpretado como un feo o como una señal de compasión. Cuanto quise decir fue que esperaría para ir a su casa a que los visitantes se hubieran marchado y se quedase a solas con la familia. Pero lo que le dije sólo le ha valido de pretexto. Si está rabiosa, la razón auténtica es que me haya negado a hablar en las exequias de Mourad. Y quizá, remontándonos en el tiempo, que llevara tanto tiempo peleado con él y no acabara con ello de forma definitiva aceptando, precisamente, pronunciar una oración fúnebre. Pero eso no habrá quien me obligue a hacerlo. Ni con halagos ni con exhortaciones, y menos aún con semejante despliegue de agresividad.

				Por más que hago por entrar en razón, no consigo calmarme. ¡Estoy indignado!

				Lo que más me ha herido en ese ataque de Tania ha sido que me haya dicho que me vaya «a mi casa». Es muy posible que ahora considere ya que París es «mi casa». Pero ¿acaso eso me prohíbe considerar también mi ciudad natal como mi casa? En cualquier caso, nada autoriza a una tercera persona, amiga o enemiga, de luto o no, a remitirse así a mi condición de forastero.

				¡Ya que hay quien quiere echarme, no me pienso ir! Seré yo quien elija el momento de irme cuando me convenga.
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				A decir verdad, Adam no tenía ningunas ganas de irse tan pronto.

				Al tener que poner de pretexto sus compromisos universitarios para eludir la participación en el concierto de alabanzas póstumas, se sintió cogido en una trampa. Nada lo obligaba a volver a subirse al avión ni al día siguiente ni en los días posteriores. Acababa de empezar a recuperar sus puntos de referencia y todavía no se había cansado de ello.

				En cierto sentido, la agresividad de Tania acababa de liberarlo. Si ella se hubiera atenido a un comportamiento amistoso, es muy probable que a Adam le hubieran entrado escrúpulos al quedarse y no asistir a las exequias, y se habría ido. A su pesar, bien es verdad, pero no habría podido hacer otra cosa.

				Ahora, estaba decidido a quedarse.

				Se le había ocurrido un plan, y llamó por teléfono en el acto a Dolores, su compañera, para contárselo. Iba a quedarse allí más tiempo, pero embrollando las pistas.

				En cuanto hubo tomado una decisión, puso manos a la obra. Llamó a recepción para pedir que le preparasen la cuenta y, de paso, preguntó el tiempo que tardaría en llegar al aeropuerto. Quería estar seguro de que, si alguien intentaba ponerse en contacto con él, iban a contestarle que ya había tomado el avión.

				Por idéntico motivo, no cogió, al salir del hotel, ninguno de los numerosos taxis que esperaban. Cuando el primero de la fila le abrió la portezuela, pretextó que tenía que hacer unos cuantos recados en las tiendas del barrio y se alejó a pie, tirando de la maleta.

				Anduvo unos cuantos minutos y dobló una esquina y luego otra antes de parar un taxi que merodeaba por allí. Le dio el nombre de un pueblo, Bertayel, y el de un hotel, Auberge Semiramis.

				Hasta que no salió el vehículo de los embotellamientos urbanos para tomar una carretera de montaña, no llamó Adam a la dueña. Se llamaba Semiramis, precisamente, y pertenecía a su círculo de amigos en la época de la universidad. La perdió de vista durante una temporada después de irse a Francia. Pero más adelante reanudaron el contacto; en los últimos años, había ido dos veces a París y había cenado en su casa; le presentó a Dolores y «Semi, la belleza», le hizo prometer que iría a verla cuando volviera a su tierra.

				Así que marcó su número y le espetó, sin decirle siquiera quién era:

				—Estoy en un taxi. Dentro de media hora estoy en tu hotel.

				—¡Adam!

				Era casi un alarido.

				—Ni siquiera sabía que estabas aquí.

				—Llegué ayer. ¿Tienes habitación para mí?

				—Has de saber que puedes llegar a mi hotel en cualquier momento, incluso en pleno verano, y siempre tendrás una habitación. Dicho esto, para serte sincera, ahora mismo no te hago ningún favor al alojarte. El hotel está casi vacío.

				—¡Mejor!

				—¿Eso te parece? Mi contable no opina lo mismo.

				Se rió y Adam se sintió obligado a disculparse, riéndose también.

				—Sólo quería decir que tranquilidad es precisamente lo que ando buscando. No he avisado a nadie de que venía y no he visto a nadie. Menos a Tania, pero cree que estoy a punto de volver a coger el avión. Supongo que ya estás enterada…

				—¿De lo de Mourad? Sí, claro, ya lo sé.

				—¿Lo habías visto últimamente?

				—Alguna vez. ¿Y tú? Ya sé que estabais enfadados. ¿Os habéis reconciliado?

				—Sí y no… Ya te contaré. ¿Piensas ir al entierro?

				—Sí, a ver qué remedio. ¿Tú no?

				—No creo.

				—Haces mal. No se le puede hacer un feo a un entierro.

				—Tengo mis razones. Ya te lo explicaré. Prefiero que no sepan que estoy aquí. Me gustaría esconderme unos días. Lo necesito muy en serio. No quiero ver a nadie aparte de a ti.

				—¡No verás a nadie, quédate tranquilo! Y nadie averiguará que estás en el hotel. Te encerraré en mi habitación y me guardaré la llave.

				—Tampoco hay que llegar a esos extremos.

				Dos risas breves. Un silencio. Luego ella le preguntó por mera cortesía.

				—¿Ha venido Dolores contigo?

				—No ha podido. Lo decidí todo a última hora. Tiene trabajo. ¿Me alojas pese a todo?

				—Estoy deseando verte…

				Cuando el taxi enfiló el caminito arbolado que llevaba hasta el hotel, Semiramis ya estaba esperando junto a la verja abierta; la rodeaban tres de sus empleados, un guarda viejo, un recepcionista de uniforme y un mozo muy joven que, en el mismo instante en que paró el vehículo, abrió el maletero para apoderarse vigorosamente de la maleta.

				—Habitación ocho —le dijo su jefa.

				Adam había sacado la cartera para pagar la carrera, pero el taxista no le aceptó el dinero, sino que prefirió coger el billete que le tendía la dueña del hotel.

				—Llevas demasiado en el extranjero; ya no estás enterado de las costumbres de aquí —le dijo ésta muy segura de sí misma para sofocar en el visitante toda veleidad de protesta.

				¿Era así de verdad como debían suceder las cosas en su tierra natal? Adam no las tenía todas consigo. Pero el argumento lo dejaba paralizado. Todos los emigrantes temen meter la pata, y a los que se quedaron les resulta fácil despertar en ellos el miedo al ridículo y la vergüenza de haberse convertido en un vulgar turista. Volvió a meterse el dinero en el bolsillo.

				Por idéntica razón, cuando puso pie en tierra no supo si tenía que abrazar a su amiga como habría hecho en Francia espontáneamente. Ante las miradas del taxista y de los empleados del hotel, ¿no sería quizá más adecuado que le diese la mano? Fue ella quien lo rodeó con los brazos y lo estrechó brevemente antes de llevarlo hacia la puerta de entrada, que cubría una marquesina de cristales de colores de estilo Belle Époque.

				Una hora después estaban sentados a la mesa Semiramis y él en el último piso del hotel, en una veranda que enmarcaban tres ventanales que la oscuridad convertía en espejo y les devolvían su reflejo y el de las velas.

				Les trajeron alrededor de diez platitos, y luego otros diez, y otros diez o quince más, mezés calientes o fríos que habrían bastado de sobra para hartar a una horda de veraneantes.

				—¿Estás segura de que tendremos bastante?

				—Es sólo para ti. Yo ya he cenado —dijo ella muy seria.

				—Lo decía con segundas —se apresuró a aclarar Adam, por temor a que ella hubiera entendido mal el comentario.

				—Y yo contestaba con terceras —dijo su anfitriona con sonrisa feroz, para luego añadir—: Antes decías que tenía sentido del humor, acuérdate. Tú y yo nos entendíamos con medias palabras y nos hacíamos guiños. No te sientas obligado a indicarme en qué momento del chiste se supone que me tengo que reír.

				—¡No te enfades conmigo, Semi! No resulta fácil volver a la tierra de uno después de tantos años. Tengo que ser prudente, reservado y circunspecto. Seguramente porque me he quedado sin puntos de referencia. Tengo miedo continuamente de herir la susceptibilidad de mis interlocutores. Incluso cuando se trata de amigos de toda la vida. Ya no sé si puedo hablarles en el mismo tono de antes. Las personas cambian, ¿sabes?

				—Yo no he cambiado, Adam. Soy menos joven y un poco menos esbelta; pero, por dentro, no he cambiado. No soy una señora cualquiera y para mí no serás nunca un señor cualquiera. ¡Dios, cuánto aborrezco el tiempo que pasa y nos convierte a todos en pingüinos patéticos! ¡Yo teniendo que jugar a que soy la dueña de un hotel; y tú, a que eres un profesor eminente! Pero no esta noche —añadió, alzando la copa de champán.

				—No esta noche —repitió Adam, como si se tratase de un juramento.

				Chocaron las copas y se las llevaron despacio a los labios. «Semi, la belleza», había cambiado poco efectivamente; menos aún de lo que decía. La piel tostada no mostraba ninguna arruga aparente y los ojos esmeralda seguían teniendo la misma hondura marina; quizá no era esbelta, como ella misma admitía, pero en el recuerdo de su amigo nunca lo había sido de verdad. Era más alta que la mayoría de las mujeres del país y más bien «saludable» e incluso «rellenita», lo que nunca le había restado encanto, ni en el pasado ni ahora.

				El maître se acercó a la mesa sin hacer ruido, con una botella envuelta en una servilleta en la mano. Llenó otra vez las copas y le preguntó a su jefa:

				—¿Un poco más de luz?

				—No, Francis, basta con las velas.

				El hombre asintió con la cabeza y volvió a su sitio.

				—Echo de menos aquella época —siguió diciendo Semiramis—. Más que tú, seguramente. Me dirás que es algo muy corriente que una mujer de cuarenta y ocho años eche de menos los tiempos en que tenía dieciocho… Pero en este país, en esta zona del mundo, hay algo más. Me da la impresión de que estoy en una carretera y, cada vez que doy un paso adelante, el sitio en que tenía puesto el pie se desmorona. Hay veces incluso en que la carretera se me empieza a hundir bajo el pie y tengo que darme prisa en moverme para no caer y desplomarme junto con todo lo demás.
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				Al despertarse, Adam anotó en la libreta con fecha de 22 de abril:

				Este domingo por la mañana me he dado cuenta, al llegar una ráfaga de aire, de qué privación de mi montaña nutricia he sentido todos estos años y de cuánto deseo quedarme en su regazo materno.

				Semi, bendita sea, me ha puesto en una habitación que da al valle. Tengo una mesita junto a la ventana; mire donde mire, sólo veo los pinos de Alepo, respiro la brisa que los ha acariciado y me gustaría no volver a moverme de aquí hasta el fin de los tiempos. Leyendo, escribiendo, soñando a medias, en suspensión entre las cimas redondas y la extensión marina.

				Una voz, dentro de la cabeza, no deja de susurrarme que no tardaré en cansarme. Que mañana mi fanfarronería me ordenará que me vaya, de la misma forma que hoy me ordena que me quede. Y notaré entonces la urgencia de salir huyendo igual que hoy siento la de una inmersión. Pero tengo la obligación de hacer que se calle mi Casandra íntima.

				Salió despacio de aquel dulce entumecimiento y empezó a hojear la libreta, buscando el relato empezado la víspera antes de que lo interrumpieran las llamadas telefónicas de Tania y de su sobrino y lo obligasen a escapar de la capital para buscar refugio en el hotel de Semiramis. La última frase decía: «Seis meses después de la muerte de Bilal, iba a haber otra baja en nuestras filas: la mía».

				Volvió a escribir esas palabras en una página nueva, como para sujetar mejor entre los dedos el hilo de los recuerdos.

				Mis amigos creyeron siempre que me había ido en un arrebato. Nada menos cierto. Personalmente, había abonado esa tesis mucho tiempo para no tener que dar explicaciones. Cuando me acuciaban a preguntas, contaba que una noche le había comunicado tranquilamente a mi abuela, en cuya casa vivía por entonces, que iba a embarcarme para la isla de Pafos al día siguiente mismo; y que desde ahí volaría a París. Al decirlo no mentía, no decía nada que no fuera cierto, pero omitía lo esencial. A saber: que la decisión que estaba anunciando aquel día la llevaba madurando mucho tiempo. Me encerraba con frecuencia en mi cuarto durante horas con un libro; luego lo soltaba, me tumbaba en la cama con los ojos abiertos de par en par e intentaba imaginar lo que iría a sucederles a nuestro país y a la zona en que estaba tras los años de guerra, proyectándome mentalmente hacia esa línea de llegada donde habría querido ponerse Bilal para saber «el quid de la historia».

				Ese «quid» no me gustaba gran cosa. Por más que le daba vueltas y más vueltas en la cabeza, sólo veía a mi alrededor violencia y regresión. En este universo levantino que se iba oscureciendo sin parar, ni estaba ya mi lugar, ni quería buscarme uno.

				Fue al cabo de varios meses de pensarlo en silencio, de echar cuentas fríamente y de soñar despierto cuando tomé una decisión. Brotó un día, pero se había ido formando despacio. Y a mi abuela, por lo demás, ni la sorprendió ni la apenó. Sólo me tenía a mí en el mundo, pero me quería por mí y no por ella, y quería saberme a buen recaudo y no sólo metido en una madriguera. Me dio su bendición para que me fuera con ánimo tranquilo, sin remordimientos.

				Nada más desembarcar en la isla, me presenté en el consulado de Francia, que pedía, para concederme un visado, una nota de recomendación de mi propio consulado. ¡Sí, todavía estábamos en una época civilizada! No tuve que untarme el pulgar de tinta para dejar en el registro una firma de paquidermo; bastó con la carta de mi cónsul. La redactó con su prosa más elegante mientras me bebía un café en una esquina de su escritorio; y la llevé en el acto al consulado de Francia, donde me invitaron a otro café.

				Es posible que esté viendo de color de rosa lo sucedido, no me acuerdo ya de los detalles; pero recuerdo lo que sentía y el regusto que me dejó aquel episodio. Ni pizca de amargura. Irse del propio país entra dentro del orden de las cosas; a veces, lo imponen los acontecimientos; y, si no, hay que inventarse un pretexto. Nací en un planeta, no en un país. Sí, claro, también nací en un país, en una ciudad, en una comunidad, en una familia, en una maternidad, en una cama… Pero lo único importante, para mí y para todos los seres humanos, es el hecho de haber venido al mundo. ¡Al mundo! Nacer es venir al mundo, y no en tal o cual país, ni en tal o cual casa.

				Eso nunca logró entenderlo Mourad. Estaba dispuesto a admitir que hubiera que alejarse por algún tiempo de la tierra natal para resguardarse cuando arrecian los combates. Pero que alguien quisiera vivir un año tras otro en un país extranjero, en el anonimato de una gran metrópolis, no se limitaba a ser, desde su punto de vista, un abandono de la madre patria: era un insulto a los antepasados y, como quien dice, una mutilación del alma.

				Bien es cierto que nunca dejé de seguir muy de cerca cuanto sucedía en esta tierra, pero no volví a pensar en regresar a ella. No decía nunca: «No volveré»; decía: «Más adelante», «este verano, no», «el año que viene, a lo mejor». Me prometía en mi fuero interno

				
				
			

		

	OEBPS/images/9788420609188_CUBIERTA_fmt.jpeg
Amin Maalouf

Los desorientados

Alianza Editorial





OEBPS/images/LogoAlianza_fmt.png
Alianza Editorial





