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—Padre confieso que he matado a un hombre.

El escucha y de inmediato le puede un desconcierto que le en-
mudece. No esta preparado para ese tipo de confesion, no lo esta
todavia. Se sobrepone y de todas las preguntas que se le agolpan,
logra llevar una a los labios.

—¢(Cuando?

—Abhora, atin llevo sangre en las manos.

—¢Quién era ese hombre?

—FEra mi padre.

—¢Qué has hecho? Debes entregarte.

—~FEso no importa, nada puede ser peor que el infierno en el que
he vivido. He venido para confesar el pecado y descargar mi con-
ciencia.

—No se puede matar y creer que todo se arregla con la confe-
sion, pero habla, te escucho.

—No era la primera vez que lo hacia. Hasta donde alcanza mi
memoria, siendo yo muy nifia, ¢l abusaba de mi. Yo entonces no lo
sabia, como iba a saberlo, pensaba que eran juegos, que tal vez, los
padres jugaban a eso. No lo supe de pronto, no llegd un dia en el
que comprendi, fue poco a poco, se me fueron acumulando todas
las veces en una y me llené de odio, de vergiienza, de resentimien-
to. Para entonces, ya era una nifia diferente, triste introvertida; no
jugaba con otros nifios, no contaba nada. Sentia como un muro de
hielo que iba creciendo cada dia y me aislaba de todo. También
empecé a odiarla a ella, mi madre; no supo ver la suplica en mi
mirada. El asco y la rabia fueron mis compafieros. Un dia, me juré
a mi misma que le mataria.

He estado acumulando valor mucho tiempo, demasiado, hoy lo
he hecho.

Ella no puede ver su cara, a través de la celosia del confesiona-
rio le llega una imagen partida en pedazos que no recomponen el
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rostro. Un semblante transformado por el desconcierto que le im-
posibilita responder, emplazandose para pensar las palabras ade-
cuadas. No, atn no esté preparado. Es su primer dia como confesor
y se le hace demasiado grande el pecado; ;quién es €l para perdo-
narlo? De pronto le invade una ola de comprension y amor infinito
por esa mujer agraviada y entiende que Dios le ha enviado para
perdonar en su nombre. Si, puede hacerlo, solo falta un acto de
contricion.

— ¢ Estas arrepentida? —pregunta.

—No, no lo creo, mis circunstancias no dan para esa clase de
sentimiento.

—No puedo absolverte si no estas arrepentida. Es eso lo que
has venido a buscar ;no?

—No lo sé, tal vez si, ahora ya no me importa.

—Entonces, so6lo puedo compadecerte.

Su voz tefiida de misericordia hace que ella comparta la com-
pasion también hacia €l.

Se levanta para irse, apenas ha dado unos pasos ¢ instintiva-
mente se vuelve, €l la esta mirando. La habia imaginado mas mu-
jer, es casi una nifia.

(Como dejarla ir?, ha acudido a €l con una pesada carga. ;Co6mo
ayudarla?, ;qué hacer?, ;donde esta la linea que separa la confi-
dencia sagrada del transcurrir de la vida?

Ella se ha vuelto para mirarle, jacaso espera alguna clase de
ayuda? El no se mueve, permanece en su sitio. Ella sale y él com-
prende entonces que la linea esté en la puerta del templo, pero sabe
que no debe pasarla.
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El siete de febrero de 1975, hace tan solo unos dias, Daniel se
ordenaba sacerdote. Estrena oficio en la parroquia de La Purisima,
visita turistica obligada por ser la iglesia que mas se ajusta a las
normas italianas del siglo XVII en la ciudad de Salamanca.

Si bien, a punto de hacer sus votos, se habia sentido algo con-
fuso y temeroso por el paso que iba a dar. Fueron s6lo unos dias los
que estuvo indeciso y volvio a recobrar la seguridad que habia
mantenido después de verse sorprendido por una vocacion no pre-
visible. Nada en ¢él, ni en su entorno hacia suponer que fuese a
tomar la decision de hacerse sacerdote.

Habia vivido sus primeros veinte afios en el seno de una fami-
lia acomodada, para més sefas, oriunda de Ledn. Crecio junto a su
hermana en un ambiente de costumbres relajadas que proporcio-
naban unos padres con buen nivel intelectual y pensamiento pro-
gresista; decididamente avanzados para los afios de la dictadura
franquista que ahora parece tocar a su fin.

Daniel, libre de preocupaciones, sacd adelante unos estudios
brillantes que, por otro lado, no se vieron afectados por el éxito
que disfrutaba con las chicas.

Habia comenzado la carrera de Periodismo, cuando, después
de unas convivencias, a las que acudi6 fortuitamente y que mas
tarde supo que organizaba La Obra de Monsenor Escriba de
Balaguer, en el verano del sesenta y nueve, donde debi6 de conec-
tar con un joven, que por alguna razoén desconocida, removid su
conciencia y dio al traste con sus proyectos, inculcandole ideas
religiosas que fructificaron en una decision firme de dedicar su
vida a los demas, ingresando, poco tiempo después, para sorpresa
de su familia y amigos, en el seminario de Zamora.



Daniel que empieza a acostumbrarse a que le llamen padre
sin serlo, ha oficiado la misa de ocho. Habia preparado una ho-
milia corta, pero directa, sobre la pobreza, con la intencion de
remover las conciencias y conmover los corazones. Primero lle-
gar al fondo, mas tarde actuar. Ha dado rienda suelta a sus impul-
sos, tiene la 1lusion de cambiar las formas arcaicas de transmitir
la Palabra.

Sale a la calle, ya esta el sol alto y un aire deliciosamente sua-
ve, bautizado en el Tormes, contribuye a disipar una tenue impre-
sion, que sin llegar a afligirle, de alguna manera le incomoda y
pone nubes en el horizonte. Se pregunta si habra molestado a al-
guien, quizas ha debido tener en cuenta la clase de auditorio que
forman los escasos fieles que acuden a misa de ocho, compuesto,
casi exclusivamente, por unas pocas beatas que permanecen ain
en la iglesia, cubiertas por un velo negro y pasando las cuentas de
un rosario al ritmo de unos susurros repetitivos que pretenden ser
una oracion.

Probablemente el nuevo cura sera criticado entre ellas, a la sa-
lida, cuando compartan la afioranza por las arengas del difunto D.
Anselmo, cuyo puesto ocupa ahora €l.

Daniel, que naci6 en Ledn, se siente feliz en Salamanca, a pe-
sar de la parca acogida de que ha sido objeto, y considera un privi-
legio poder vivir en esta ciudad.

Ahora se dispone a dar un gratificante paseo. Enfila la calle
Prior con direccion a la plaza Mayor. Desde que llego, no ha deja-
do ninglin dia de acudir a esa plaza, le atrae poderosamente su
magia, sabe que es la mas bella plaza porticada de todas las espa-
fnolas, construida en norma barroca y le retrotrae, sin remedio, al
siglo XVIII. Hoy se demora en ella mas de lo acostumbrado. Atn
tiene ese regusto amargo que le dejaron sus propias palabras, aho-
ra piensa que, de seguro, mal interpretadas. Su café de la mafiana
puede esperar.
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Compra el Adelanto, su nuevo diario. Busca entre las paginas
locales, se detiene ante los sucesos esperando encontrar la resefia
de un crimen parricida. No hay nada, ;qué sera de ella?, la pobre
muchacha indefensa con el valor de una fiera. No puede quitarsela
de la cabeza. Se fue sin el perdon que habia ido a buscar y eso hara
que esté mas sola todavia; a pesar de ello, tal vez, ahora descanse.

Repasa los titulares en una lectura rapida; Se descubre la cen-
tral de propaganda de ETA en Madrid. Cierra la Universidad de
Valladolid por los graves altercados estudiantiles. Unidades de la
Armada viajan a Ceuta y Melilla. Deportes: declaraciones de
D’Alesandro portero del Salamanca.

Después de comer tendra tiempo para detenerse entre lineas y
empaparse de actualidad, eso es algo que le interesa, considera de
suma importancia estar informado de todo lo que acontece, no s6lo
en la ciudad, sino en el mundo entero. Su mensaje ha de adaptarse
al momento actual, no cree que hoy se pueda evangelizar con las
palabras del siglo uno. El quiere extrapolar el sentido de esas para-
bolas a nuestros dias y aplicar sus ensefanzas a cada realidad en
particular; dar vida a un Jests de carne y hueso que se encuentre
entre nuestros vecinos, en la calle, en las fabricas, en las oficinas,
junto al poder, para que éste sea bien administrado. Sabe que es
tarea dificil, pero cree en ello y tal vez se conforme con recoger un
denario de cada cien que reparta.
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La casa es grande, demasiado espaciosa para ¢l solo, tal vez,
ese sea el motivo por el que los otros curas de la parroquia no la
hayan ocupado. El padre Elias, que es ahora el parroco, vive con
su hermana; el padre Tomas y el padre Félix, se alojan en una pen-
sion a pocos metros de la parroquia, por comodidad. Tienen una
patrona que les guisa y les lava la ropa.

La casa quedo vacia al morir el padre Anselmo que paso6 en ella
media vida, al final asistido por una sobrina soltera.

Daniel mand¢ encalar las paredes de la vivienda para darle luz,
tantos afios robada, y quitarle el olor que se queda pegado en los
enseres que rodean a los ancianos. Saco los muebles viejos, que no
antiguos, conservando tan solo un despacho regio del mas puro
estilo castellano cuyo barguefio es una joya digna de anticuario.

Al nuevo cura, le sobran habitaciones, ya le ha pasado por la
cabeza la posibilidad de alojar en ellas a algiin necesitado de te-
cho, si bien, sopesara las consecuencias llegado el caso, porque,
segun le parece, todo lo que dice o hace es mirado con lupa por sus
compaifieros y no es su intencion llamar la atencién y exponerse a
criticas innecesarias que no harian sino entorpecer su tarea.

Hoy ha llegado tarde a casa; después del rosario de las siete, ha
paseado por las calles del viejo barrio limitrofe con la parroquia,
donde se mezclan las familias mas humildes de la ciudad con las
prostitutas que habitan en ¢él. Daniel ha ido con la intencidn pre-
concebida de hacerse presente entre los menos favorecidos, entre
los que sabe que serd mas ardua su tarea de presentarles a un Jests
de hoy que, posiblemente, no conocen.

Ha visto a los padres de familia que beben la tiltima cerveza del
dia en las tabernas, antes de irse a casa, donde las mujeres, rodea-
das de hijos y agotadas por el trabajo, a pesar de ello, les esperan
con la cena en la mesa.

Ha visto adolescentes que se arreglan para salir de noche con
la, alin timida, intencion, de ofrecerse como reclamo a los hombres
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que quieran pagar sus favores, compitiendo ya, quizas sin saberlo,
con las profesionales.

Ha visto jugar a los nifios que pasan demasiado tiempo en la
calle y que aprenden en ella mas deprisa que en la propia escuela.
Ha pensado sobre todo en ellos y en la falta de oportunidades para
forjarse una buena vida.

En el camino de vuelta a su confortable casa, a pesar de la aus-
teridad que se ha impuesto, ha reflexionado sobre la utilidad del
rosario de las siete, no ha encontrado la razon de repetir cincuenta
veces Dios te salve Maria; duda que aquella Maria lo escuche alla
donde esté su espiritu y mas aun, cree que en el caso de que lo
escuchase, agradeceria mas que los hombres se ayudaran unos a
otros en vez de recitar tantas plegarias. A Daniel se le antoja una
pérdida del tiempo precioso que tiene por delante para tantos pro-
yectos imaginados.

En la cocina, Rosa le ha dejado su cena sobre una bandeja.
Rosa es la mujer del sacristan, se le ofreci6 como asistenta apenas
se hubo instalado.

Ella ronda los cincuenta afos. Es dispuesta, limpia, respetuosa
y prudente, tanto que apenas si cruza unas pocas palabras con él.

A Daniel que le quitan el hambre las preocupaciones, esta no-
che se salta la cena y se toma un vaso de leche caliente; siente el
relente de la noche en su garganta. No tiene suefio, Toma su libro
de cabecera, una Biblia reducida y como cada noche, la abre por
una pagina al azar: Dios hablo a Aaron diciendo: No beberéis vino
o bebida embriagante para que sepdis discernir entre lo sagrado y
lo profano, lo puro y lo impuro. Las palabras sagradas, hoy no le
dicen nada, hoy no, mafana seré otro dia.
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—Padre, vengo a pedirle consejo, no a confesarme, no todavia,
no antes de hacerlo.

Se ha acercado al confesionario. Es una atractiva mujer que a
pesar de haber pasado de los cuarenta, desprende sensualidad en
sus movimientos.

—¢Hacer, qué? —pregunta Daniel.

—Un aborto.

—¢Qué motivos te llevan a pensar en eso?

—Estoy casada, el hijo no es de mi marido.

—Cuadl es la relacion que tiene con el otro hombre?

—Nos amamos.

—Si quieres a otro debes hablar con tu marido.

—¢De qué serviria? La Iglesia no reconoce el divorcio, de cual-
quier forma, viviria en pecado igualmente.

Daniel se queda sin palabras, estd confuso, a veces piensa que
las leyes de su Iglesia no tienen mucho que ver con ese Dios que ¢l
siente comprensivo y bondadoso con la naturaleza humana.

—Ya sabes la opinion de la Iglesia. —Ile dice, tan rapido que
ella no llega a captar su vacilacion— No puedes abortar, eso no.

—¢Qué otra cosa?, ;hacer creer a mi marido que el hijo es suyo?

—Decirle la verdad.

—La verdad no la aceptara.

—Entonces tendras que estar sola, vivir con tu hijo.

—Ya tengo dos hijos y estoy enamorada de un hombre que no
es mi marido.

—Tal vez no lo estés realmente, a veces la rutina puede crear
ilusiones fuera del matrimonio.

—No son ilusiones, nos queremos.

—Yo no puedo ordenar a tu voluntad.

—Yo no puedo tener este hijo, a pesar de quererle ya como a
los otros. ;Qué leyes son estas que legitiman o no a unos nifios?

Daniel cambia el curso de la conversacion y vuelve a repetirse.
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—En ninglin caso debes abortar, tendras que aceptar responsa-
blemente las consecuencias de tus actos.

—No es por miedo al escandalo, ni siquiera por el dolor que
cause, ni es por mi, ni por mis hijos, los otros, es por €l.

—¢Tu amante?

—Si

—¢Qué piensa ¢€1?

—El no lo sabe, no le he dicho nada del nifio.

—¢Por qué?

—No quiero hacérselo mas dificil.

—FEl debe compartirlo contigo.

—No quiero que lo haga.

—¢Cuadl es el motivo?

—Fl es sacerdote.

Daniel hablara de la doble responsabilidad de ese sacerdote, de
la decision compartida, y hasta llegara a sentir cierto alivio al pen-
sar que el peso que ahora cae sobre €l es del otro cura; eso sera
después, pasados unos largos segundos de tiempo en los que ha
vuelto a quedarse sin palabras.
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Pese a los momentos en los que le invade la impotencia y se
siente desarmado contra las incongruencias que se les exigen a los
cristianos, muchas de las cuales datan de otros tiempos y no se
adaptan a esta época que nos toca vivir; a pesar de la certidumbre
que tiene de que Jesus no ha dictado las normas, rigidas, inflexi-
bles, en ocasiones irracionales y dificiles de compartir, y por esto,
cuanto mas, de transmitir a los fieles; pese a todo ello, Daniel
hoy se ha levantado optimista; le han despertado los trinos de los
pajaros que anidan en el pequefio patio al que da su alcoba. Sin
pereza, como aprendi6 en el seminario, probablemente como una
norma de disciplina estudiada para no demorarse placenteramen-
te entre las tibias sdbanas donde se agazapan las tentaciones. Sal-
ta de la cama y abre de par en par la ventana. Unos gorriones
vuelan en desbandada, sorprendidos por el ruido quejumbroso
del cerrojo, tantos afos abriéndose a la luz dorada de esa ciudad
castellana cargada de historia, notablemente hermosa. Eso pien-
sa Daniel admirando el pequeno cuadro que se ofrece a su vista
desde esa ventana. Una tapia de piedra, a mediana altura, pone
limite a la pequefia zona ajardinada en la que reina una enorme
higuera que da sombra y perfuma el recinto donde se amontonan
macetas de barro que han estado olvidadas y ahora se alinean,
segun el orden que ha impuesto Rosa, y lucen ya las primeras
flores de una primavera que se anticipa en los primeros dias de
marzo. Al otro lado del muro se adivinan las calles del barrio chino
y a la vuelta de la esquina se halla situado el huerto de Calixto y
Melibea. A lo lejos, el cimborrio de la Vieja catedral romanica que
se sabe hermana gemela de la gbtica catedral nueva, poniendo nom-
bre ilustre a la caprichosa acuarela que Salamanca regala al padre
Daniel.

Esta manana, como tantas otras, amparado en su soledad, lejos
ya de la rigidez que se imponia en su celda antes de ser ordenado,
decide no perder esa media hora que se invierte rezando las formu-
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las del breviario, postrado ante un crucifijo de madera, porque el
tiempo apremia ahi afuera, donde debe estar su labor. El siempre
ha pensado que rezar es algo mas voluntario, mas personal, mas
oportuno. Hace afios ya que desistio de manifestar estos pensa-
mientos a sus maestros por no mostrarse indisciplinado y por te-
mor a no ser aceptada su vocacion. Ahora que esta solo y puede
obrar a su antojo, paraddjicamente, siente una compafiia perma-
nente que se manifiesta desde su interior cuando ¢l mismo se sor-
prende en un didlogo, no siempre mudo, con un Dios cercano al
que llama de tu y considera amigo y compafiero de fatigas, un amigo
tan importante que el hablar con ¢l se llama rezar.

Se ducha, con agua fria, como cada mafana, no tanto por aus-
teridad como por el placer que le produce la sensacion de actividad
que le proporciona el cambio brusco de temperatura en cada centi-
metro de su cuerpo. Se mira al espejo y cuenta tres dias en los que
no se afeita. Ha decidido dejarse la barba, quiere ofrecer una ima-
gen mas seria. Ha pensado que no es conveniente ir por ahi mos-
trando una cara que hace tan solo unos pocos afios atraia a las jove-
nes, haciéndole creerse, sin remedio, el mas guapo. La nariz recta,
la boca carnosa, cuyo dibujo caprichoso, declina notablemente en
las comisuras de los labios. Sobre todo los ojos, esos ojos hereda-
dos de su abuela materna, cuyos genes, saltandose la generacion
de su madre, le han regalado una mayor belleza de la que tuvieron
aquellos, de un gris azulado, entre el color del cielo y el de las
nubes que amenazan con una inquietante borrasca; la profusion de
pestafias que los sombrean terminan de dar a sus o0jos ese aspecto
sorprendente. El pelo es castafio, abundante, se empefa en crecer
con una ondulacidén que peina por si sola. Pero, ademas de todo
eso, por anadidura, esa pequefia hendidura en el menton, le toca
con una gracia que no posee nadie en su familia y que, sin ser
capaz de precisar, le trae a Daniel un difuso recuerdo de haber sido
objeto de més de una discusion basada en la posible sospecha de
su padre respecto de su paternidad. Palabras lejanas, oscuras, le
vienen alguna vez a la memoria al mirarse al espejo: tu sabras, esa
marca, dicen que él la tenia igual, o tal vez fue un suefio que ¢l
tuvo de nifio, algo que nunca habld con nadie, pero, eso ;qué im-
porta ya?

21



Isabel Valverde Virseda

Ha decidido no afeitarse y empezar la nueva vida con nueva
cara. Lo que ¢l no sabe todavia es que el aspecto que le confiere la
barba, va a acentuar su varonil encanto, aportandole doble atracti-
vo y un punto exquisito de madurez.

Baja a la iglesia y celebra la misa de ocho en un tiempo récord,
no sabe si eso extrafia mas a los fieles que el sermon tintado de su
afan renovador.

Desayuna de pie, apresuradamente. Hoy no ird a la plaza Ma-
yor, tal vez, mas tarde habra tiempo para eso.

Se da una vuelta por el barrio viejo, sus pasos le llevan a las
calles que visito la otra noche, ahora no hay hombres en las taber-
nas, es el turno de las mujeres cargadas de nifios chicos que aca-
rrean sus bolsas del mercado. No se ven adolescentes disfrazadas
de mujer fatal.

Daniel quiere saber cuantos nifios se han quedado hoy sin ir a
la escuela. Ellos le interesan, sabe que van a determinar el futuro y
¢l quiere ayudar a cambiarlo, un futuro mejor, con Dios, o sin El,
muy a su pesar.

Vuelve a casa cansado, le rondan en la cabeza mil ideas. A Daniel
no le gusta la palabra catequesis, huye de todo lo que huele a tras-
nochado, lo que ¢l quiere hacer con los nifios de su parroquia, no
es ensenar el catecismo y preparar para la primera comuniéon como
se viene haciendo desde que le alcanza la memoria. El quiere dar un
giro a tantas horas de juegos callejeros para conseguir una nueva
forma de mirar a la vida, quiere inculcarles valores y que se sientan
ricos en proyectos y en esperanza, quiere que pasen de puntillas por
las calamidades, lo justo para que no dejen huella; los quiere ligeros
de equipaje para comenzar el viaje a un mundo diferente.

Le bullen las ideas y tiene prisa por empezar, se le antoja un
trabajo arduo que tardara en dar frutos.

Piensa en los jovenes y le parece que estan en otra escala de
dificultades, ;coOmo mostrarse cercano y hacerse un sitio en sus
planes? ;Y los mayores?, sabe que en muchos casos se habran he-
cho crénicas sus costumbres equivocadas y tendra que darlos por
perdidos.

Trabajar, trabajar y trabajar, decididamente solo perdera el tiem-
po justo en las celebraciones propias del sacerdocio. Su compro-
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miso va mas alld y sabe que eso le acarreard problemas afadidos.
Ya ha visto un punto de desaprobacion en los ojos del parroco, con
sus compafieros supone mas facil la convivencia, no por afinida-
des notorias, mas bien, por una especie de apatia que en principio
parecen mostrar por el contraste de pareceres, tanto es asi, que da
por descontado que su trabajo serd en solitario. Acaso el padre
Tomads pueda ser mas asequible en algunos casos, ésta, es s6lo una
impresion basada en que exhibe, timidamente, un leve sentido del
humor, cosa que no debe conocer el padre Félix que parece tenerle
miedo a la risa como hacian algunos miembros de la Iglesia, alla
por los primeros siglos del cristianismo, considerandola, como algo
pernicioso por lo que conlleva de liberacion en si misma.

Llega la noche de un dia que a Daniel se le ha antojado largo e
inutil y se pregunta, cudl serd el mejor modo de comenzar. No estd
en la parroquia de La Purisima por casualidad, sabe, desde el pri-
mer dia, que éste es el destino para cumplir con su compromiso.

No se siente incapaz, tan solo confundido, hay algo que le inti-
mida, son las confesiones, tal vez porque le otorgan poderes abs-
tractos que ¢l no siente como propios o, tal vez sea porque le des-
velan el lado mas oscuro del hombre, el que atn no conoce.
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(Por qué son tan dificiles los comienzos?, se pregunta Daniel.
Ahora recuerda cuanto le cost6 decidirse por ingresar en el semi-
nario; primero tuvo que convencer a sus padres de tan extravagan-
te decision, jcomo hacerles comprender que tan inesperada deter-
minacion era realmente su forma personal de encajar la vida.
Recuerda lo cuesta arriba que se le hacia, especialmente, dejar el
trato con las chicas que le adoraban y olvidarse para siempre del
£0z0 que suponia besar unos labios de mujer, deleite que Daniel ya
habia experimentado en mas de una ocasion. A pesar de todo, una
insistente llamada, venida de su interior, le reclamaba de dia y de
noche. Fue una casualidad su encuentro con Pablo en aquellas con-
vivencias para jovenes catolicos a las que, de forma casual, deci-
di6 inscribirse en aquel verano del 69. La decision que, a su vez,
Pablo habia tomado de hacerse sacerdote, no fue en modo alguno
la causa de la suya propia. Tal vez por avatares del destino, ¢l estu-
vo en el lugar y en el momento preciso, pero las circunstancias que
se dieron entonces solo fueron el marco del debate que se desarro-
llaba dentro de si mismo. Entonces Daniel tuvo claro el concepto
sacerdotal, predominando ante su inclinacién por el oficio de pe-
riodista.

Tan dréstico fue el cambio operado en €l que a veces era presa
de vacilaciones que le agotaban fisica y mentalmente, pero, en esas
ocasiones, una fuerza renovada que nacia de ¢l mismo, le reafir-
maba en su decision. Como entonces, ahora, eran dificiles los co-
mienzos.

Esta ya avanzada la noche y Daniel no puede conciliar el sue-
no. ;Por donde empezar?, ;como conseguir llegar a tantos corazo-
nes?, ;como hacerse cercano y amigo de todos ellos? Se siente
solo y una especie de fuerte riada le arrastra sin que ¢l sepa en que
direccion. Se levanta de la cama y se viste, no lo hace con su traje
cleriman, que ya de por si resulta atrevido ante las rigurosas sota-
nas de sus compafieros; se calza unos viejos vaqueros que conser-
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va como un enlace con ayer. Se asoma a la ventana que mantiene
abierta cada noche. No hace frio, por el contrario, un delicioso aire
anuncia la primavera y en el firmamento, se imponen los astros
con su luz fria y azulada. Decide dar un paseo. Baja por la calle
Compaiiia, se topa con la Clerecia a la que las sombras de la noche
dotan de una grandeza atin mayor, la emblematica Casa de las Con-
chas que, por el contrario, a la luz que derraman, amarilla, las faro-
las, se le hace mas insignificante. Avanza sin rumbo fijo entre ca-
llejas poco iluminadas, lleva consigo la pesada llave del porton de
su casa. Bordea la casa de Lis y llega al puente romano, desde
donde admira los reflejos de la luna en sus multiples cristaleras.
Salamanca le parece otra ciudad de noche. Se alegra de haber sali-
do. Pasea con las manos a la espalda y juega a dar patadas a los
cantos rodados de la ribera del Tormes, respira hondo y no hace
nada por pensar; espera, como tantas otras veces, espera a que le
sorprendan sus propios pensamientos, ¢l sabe que estan ahi y que
se agolpan para manifestarse en su momento.

De pronto, se descubre hablando con El, casi oye el sonido de
sus palabras, Muéstrame el camino, —le dice— estoy aqui por ti,
vo solo no puedo, ;qué hacer? Esta tan proximo el mariana y se
muestra tan hostil...

La soledad es lo que mas le abruma, se le hace impensable
poder transmitir sus proyectos a los curas de la parroquia, cuanto
mas, hacerlos participes de la ilusién que le empuja.

Es por ello que reza: no me abandones ahora.

Ha cambiado la direccion del aire, se torna en viento, ahora
siente un escalofrio y apresura el paso, anda con firmeza. Algo
muy parecido a una caricia viene a rozarle la tez. Entonces si, mil
ideas acuden a su mente, cosas sencillas y mundanas se le presen-
tan por hacer y ¢l las recibe con decision. Algo se le alborota por
dentro y le entra prisa por volver, ha de estar ya en la cama, tiene
que estar descansado. Mafiana serd un dia duro. Aln, antes de dor-
mir, escribird en su agenda todo lo que se propone poner en mar-
cha. Mafana dara prioridad a lo mas urgente y no por ello lo mas
importante: equipo de futbol con los chavales del barrio, guate-
ques los sadbados para los jovenes, exposiciones artisticas en las
salas contiguas a la sacristia para acoger la participacion de los
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vecinos, foros para debatir temas actuales, ayuda para los ancia-
nos, guarderia para apoyar a las jovenes madres, charlas, semina-
rios... Daniel cree que las puertas de la parroquia deben permane-
cer abiertas después de los oficios religiosos, y sabe que para ello
tendra que luchar, no tanto por conseguir la aquiescencia de los
otros curas como por encontrar voluntarios que accedan a dar par-
te de su tiempo de un modo desinteresado en beneficio de otros.

Son las cuatro de la madrugada, cierra su agenda recién estre-
nada, dejando asi, atrapados en el papel, los propositos que le in-
quietan. Ya puede dormir tranquilo; antes de cerrar los ojos, vuelve
a levantarse, enciende la luz, busca la hoja escrita y afiade: clases
de cocina. Regresa a la cama con la sensacion de frio en los pies 'y
se dice asi mismo en voz alta que las cocineras seran lo mas facil
de conseguir, ¢l no sabe cocinar pero apuesta porque no faltaran
voluntarias para esa actividad.

Por fin se duerme, profundamente, y tiene un suefio gratifican-
te en el que forma parte de una gran familia.
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—Ave Maria Purisima.

Le llega una voz infantil, tanto que en un principio duda si co-
rresponde a un nifio o nifia. Corre un poco la cortinilla de tela mo-
rada y se asoma para comprobar si hay mas nifios en los bancos
que estan junto al confesionario. Sélo hay dos sefioras de edad,
arrodilladas, en actitud de recogimiento.

—Sin pecado concebida —Ile contesta.

—Padre me confieso de que he robado, yo no queria, pero he
robado.

Ahora ya estd seguro Daniel, es un chico.

— ¢ Cuantos afios tienes hijo?

—COcho.

—Cuéntame, ;qué has robado?

—Bolsos con dinero, bueno también hay otras cosas como fo-
tos y gafas; a veces, caramelos, pero s6lo nos quedamos con el
dinero.

—Dices que os quedais?, ;con quién lo haces?

—Con mi padre, el dinero es todo para él.

—Asi que jrobas con tu padre?

—S4, ¢l me ensend, es facil, yo tengo que chocarme con la se-
flora que ¢l me dice, le quito el bolso y salgo corriendo, no paro
hasta que llego a las tapias del Botanico, alli espero a que llegue
mi padre, ¢l siempre se queda un rato con la sefiora hablando, dice
que es para distraerla.

—Y cuantas veces lo habéis hecho?

—Uf!, muchas, muchas ya.

—Y te gusta hacer eso, robar a las sefioras que van por la
calle?

—No, no me gusta nada, ¢l me obliga, dice: anda Luisito va-
mos a dar una vuelta a ver que vemos hoy, y yo tengo que ir, si le
digo que no, se enfada.

—Y tu madre, ;sabe algo de esto?
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—No, no, es un secreto, no puedo decirselo, se lo he jurado a
mi padre.

—¢ Tu padre trabaja Luisito?

—Si, es electricista.

—LEntonces, gana dinero suficiente ;no?, ;como es que te obli-
ga a robar?

—No sé, a veces me compra juguetes y le hace regalos a mi
madre, yo creo que es porque estan enamorados.

—Mira tienes que hablar con tu padre, le dices que te has con-
fesado y que te ha dicho el cura que no puedes volver a hacerlo.

—Seguro que se enfadara mucho si le digo que se lo he conta-
do a usted.

—No importa, debes decirselo aunque se enfade.

—¢Y sino me hace caso?

—Entonces se lo cuentas todo a tu madre.

—Eso no, se pondra muy triste.

—Bien, pues entonces vuelves a venir y me cuentas a mi lo que
te dice, ya veremos como arreglamos esto entre los dos.

—Pero yo s6lo me he confesado para que me perdone Dios.

—Dios te perdona si no vuelves a robar, eso se tiene que aca-
bar, ;entiendes?

Daniel le absuelve, no le dice ego te absolvo, le dice yo te per-
dono en el nombre del Padre, para que ¢l lo entienda.

Cuando el nifio se marcha deja una estela de olor a colonia de
bafio, le ve pasar por delante del confesionario, no parece ningiin
golfillo, por el contrario, su aspecto es cuidado. Antes de salir se
arrodilla y desaparece. Al instante vuelve a entrar, se ha olvidado
de mojar los dedos en la pila del agua bendita, ahora si, ya esta
todo el ritual cumplido.

Daniel siente asco por ese padre que carga al nifio con una cul-
pa que no es suya.
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El monaguillo Ricardo, uno de los tres que hay en La Purisima
ha apagado las velas del altar como suele hacer después de cada
misa. Entra en la sacristia y siente el escaloftrio de siempre, cuando
atraviesa el umbral de esa sala cuyas paredes de piedra no dejan
pasar la templanza del sol ni en pleno verano. Recoge el manipulo
que esta en el suelo, a los pies del padre Daniel que se desviste, se
pone de puntillas para elevar en unos centimetros la estatura de sus
diez afios y se dispone para ayudar al cura a despojarse de la casu-
lla.

—No hace falta Ricardo, yo puedo hacerlo solo —le dice al
nifio con el tono de una cantinela ya repetida y, sin embargo, no
exenta de cierta dulzura.

—Pues el padre Félix y D. Tomas dicen que es mi obligacion
ayudarles con la ropa de celebrar. Ellos me van pidiendo las pren-
das y yo voy poniéndoselas: primero el amito, después el alba, el
cingulo, el manipulo, la estola y la casulla, ;ves? me lo sé de me-
moria.

—FEsté bien Ricardo, ellos son ya mayores y les vendrad bien
que le eches una manita, a mi no me hace falta ese tipo de ayuda,
(comprendes?, puedo hacerlo yo solo.

—Vale, entonces (puedo irme D. Daniel?

—Si claro y puedes llamarme Daniel.

—Pero Vd. es cura.

—Si soy cura pero puedo ser también tu amigo. Dime Ricardo,
[te gustaria que formasemos un equipo de fatbol con los chicos del
barrio?

—iUf! Ya lo creo, yo soy un buen delantero, cuente conmigo.
(Se lo digo a los otros monaguillos?

—Si puedes ir diciéndolo, me ayudaréis a hacer la alineacion.

—¢Contra quien jugaremos?

—No te preocupes ya organizaremos una liga. Ahora vete o
llegarés tarde a la escuela.
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