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A los que creen recordar
mientras inventan



Isabel Valverde Vírseda

8



Ego te absolvo

9

Agradecimientos

Agradezco la valiosa colaboración de mis amigos: Silvestre
Romero, Luis Martín Asensio y José María Alarcón.

Vaya mi reconocimiento para mi hijo Daniel que realizó el di-
seño para la cubierta de este libro.

Así mismo, quiero manifestar mi gratitud por el apoyo que ha
supuesto para mí el interés que han manifestado por mi trabajo, de
una u otra forma, tantos otros y otras, a los que no citaré por no
dejar a nadie en el tintero.

Por último, una mención especial, in memoriam, a Tomás, mi
padre, que me enseñó a amar Salamanca, su ciudad natal.



Isabel Valverde Vírseda

10



Ego te absolvo

11

1

—Padre confieso que he matado a un hombre.
—.......
Él escucha y de inmediato le puede un desconcierto que le en-

mudece. No está preparado para ese tipo de confesión, no lo está
todavía. Se sobrepone y de todas las preguntas que se le agolpan,
logra llevar una a los labios.

—¿Cuándo?
—Ahora, aún llevo sangre en las manos.
—¿Quién era ese hombre?
—Era mi padre.
—¿Qué has hecho? Debes entregarte.
—Eso no importa, nada puede ser peor que el infierno en el que

he vivido. He venido para confesar el pecado y descargar mi con-
ciencia.

—No se puede matar y creer que todo se arregla con la confe-
sión, pero habla, te escucho.

—No era la primera vez que lo hacía. Hasta donde alcanza mi
memoria, siendo yo muy niña, él abusaba de mí. Yo entonces no lo
sabía, cómo iba a saberlo, pensaba que eran juegos, que tal vez, los
padres jugaban a eso. No lo supe de pronto, no llegó un día en el
que comprendí, fue poco a poco, se me fueron acumulando todas
las veces en una y me llené de odio, de vergüenza, de resentimien-
to. Para entonces, ya era una niña diferente, triste introvertida; no
jugaba con otros niños, no contaba nada. Sentía como un muro de
hielo que iba creciendo cada día y me aislaba de todo. También
empecé a odiarla a ella, mi madre; no supo ver la súplica en mi
mirada. El asco y la rabia fueron mis compañeros. Un día, me juré
a mí misma que le mataría.

He estado acumulando valor mucho tiempo, demasiado, hoy lo
he hecho.

Ella no puede ver su cara, a través de la celosía del confesiona-
rio le llega una imagen partida en pedazos que no recomponen el
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rostro. Un semblante transformado por el desconcierto que le im-
posibilita responder, emplazándose para pensar las palabras ade-
cuadas. No, aún no está preparado. Es su primer día como confesor
y se le hace demasiado grande el pecado; ¿quién es él para perdo-
narlo? De pronto le invade una ola de comprensión y amor infinito
por esa mujer agraviada y entiende que Dios le ha enviado para
perdonar en su nombre. Sí, puede hacerlo, sólo falta un acto de
contrición.

—¿Estás arrepentida? —pregunta.
—No, no lo creo, mis circunstancias no dan para esa clase de

sentimiento.
—No puedo absolverte si no estás arrepentida. Es eso lo que

has venido a buscar ¿no?
—No lo sé, tal vez sí, ahora ya no me importa.
—Entonces, sólo puedo compadecerte.
Su voz teñida de misericordia hace que ella comparta la com-

pasión también hacia él.
Se levanta para irse, apenas ha dado unos pasos e instintiva-

mente se vuelve, él la está mirando. La había imaginado más mu-
jer, es casi una niña.

¿Cómo dejarla ir?, ha acudido a él con una pesada carga. ¿Cómo
ayudarla?, ¿qué hacer?, ¿dónde está la línea que separa la confi-
dencia sagrada del transcurrir de la vida?

Ella se ha vuelto para mirarle, ¿acaso espera alguna clase de
ayuda? Él no se mueve, permanece en su sitio. Ella sale y él com-
prende entonces que la línea está en la puerta del templo, pero sabe
que no debe pasarla.
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El siete de febrero de 1975, hace tan solo unos días, Daniel se
ordenaba sacerdote. Estrena oficio en la parroquia de La Purísima,
visita turística obligada por ser la iglesia que más se ajusta a las
normas italianas del siglo XVII en la ciudad de Salamanca.

Si bien, a punto de hacer sus votos, se había sentido algo con-
fuso y temeroso por el paso que iba a dar. Fueron sólo unos días los
que estuvo indeciso y volvió a recobrar la seguridad que había
mantenido después de verse sorprendido por una vocación no pre-
visible. Nada en él, ni en su entorno hacía suponer que fuese a
tomar la decisión de hacerse sacerdote.

Había vivido sus primeros veinte años en el seno de una fami-
lia acomodada, para más señas, oriunda de León. Creció junto a su
hermana en un ambiente de costumbres relajadas que proporcio-
naban unos padres con buen nivel intelectual y pensamiento pro-
gresista; decididamente avanzados para los años de la dictadura
franquista que ahora parece tocar a su fin.

Daniel, libre de preocupaciones, sacó adelante unos estudios
brillantes que, por otro lado, no se vieron afectados por el éxito
que disfrutaba con las chicas.

Había comenzado la carrera de Periodismo, cuando, después
de unas convivencias, a las que acudió fortuitamente y que más
tarde supo que organizaba La Obra de Monseñor Escribá de
Balaguer, en el verano del sesenta y nueve, donde debió de conec-
tar con un joven, que por alguna razón desconocida, removió su
conciencia y dio al traste con sus proyectos, inculcándole ideas
religiosas que fructificaron en una decisión firme de dedicar su
vida a los demás, ingresando, poco tiempo después, para sorpresa
de su familia y amigos, en el seminario de Zamora.
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Daniel que empieza a acostumbrarse a que le llamen padre
sin serlo, ha oficiado la misa de ocho. Había preparado una ho-
milía corta, pero directa, sobre la pobreza, con la intención de
remover las conciencias y conmover los corazones. Primero lle-
gar al fondo, más tarde actuar. Ha dado rienda suelta a sus impul-
sos, tiene la ilusión de cambiar las formas arcaicas de transmitir
la Palabra.

Sale a la calle, ya está el sol alto y un aire deliciosamente sua-
ve, bautizado en el Tormes, contribuye a disipar una tenue impre-
sión, que sin llegar a afligirle, de alguna manera le incomoda y
pone nubes en el horizonte. Se pregunta si habrá molestado a al-
guien, quizás ha debido tener en cuenta la clase de auditorio que
forman los escasos fieles que acuden a misa de ocho, compuesto,
casi exclusivamente, por unas pocas beatas que permanecen aún
en la iglesia, cubiertas por un velo negro y pasando las cuentas de
un rosario al ritmo de unos susurros repetitivos que pretenden ser
una oración.

Probablemente el nuevo cura será criticado entre ellas, a la sa-
lida, cuando compartan la añoranza por las arengas del difunto D.
Anselmo, cuyo puesto ocupa ahora él.

Daniel, que nació en León, se siente feliz en Salamanca, a pe-
sar de la parca acogida de que ha sido objeto, y considera un privi-
legio poder vivir en esta ciudad.

Ahora se dispone a dar un gratificante paseo. Enfila la calle
Prior con dirección a la plaza Mayor. Desde que llegó, no ha deja-
do ningún día de acudir a esa plaza, le atrae poderosamente su
magia, sabe que es la más bella plaza porticada de todas las espa-
ñolas, construida en norma barroca y le retrotrae, sin remedio, al
siglo XVIII. Hoy se demora en ella más de lo acostumbrado. Aún
tiene ese regusto amargo que le dejaron sus propias palabras, aho-
ra piensa que, de seguro, mal interpretadas. Su café de la mañana
puede esperar.
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Compra el Adelanto, su nuevo diario. Busca entre las páginas
locales, se detiene ante los sucesos esperando encontrar la reseña
de un crimen parricida. No hay nada, ¿qué será de ella?, la pobre
muchacha indefensa con el valor de una fiera. No puede quitársela
de la cabeza. Se fue sin el perdón que había ido a buscar y eso hará
que esté más sola todavía; a pesar de ello, tal vez, ahora descanse.

Repasa los titulares en una lectura rápida; Se descubre la cen-
tral de propaganda de ETA en Madrid. Cierra la Universidad de
Valladolid por los graves altercados estudiantiles. Unidades de la
Armada viajan a Ceuta y Melilla. Deportes: declaraciones de
D’Alesandro portero del Salamanca.

Después de comer tendrá tiempo para detenerse entre líneas y
empaparse de actualidad, eso es algo que le interesa, considera de
suma importancia estar informado de todo lo que acontece, no sólo
en la ciudad, sino en el mundo entero. Su mensaje ha de adaptarse
al momento actual, no cree que hoy se pueda evangelizar con las
palabras del siglo uno. Él quiere extrapolar el sentido de esas pará-
bolas a nuestros días y aplicar sus enseñanzas a cada realidad en
particular; dar vida a un Jesús de carne y hueso que se encuentre
entre nuestros vecinos, en la calle, en las fábricas, en las oficinas,
junto al poder, para que éste sea bien administrado. Sabe que es
tarea difícil, pero cree en ello y tal vez se conforme con recoger un
denario de cada cien que reparta.
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La casa es grande, demasiado espaciosa para él sólo, tal vez,
ese sea el motivo por el que los otros curas de la parroquia no la
hayan ocupado. El padre Elías, que es ahora el párroco, vive con
su hermana; el padre Tomás y el padre Félix, se alojan en una pen-
sión a pocos metros de la parroquia, por comodidad. Tienen una
patrona que les guisa y les lava la ropa.

La casa quedó vacía al morir el padre Anselmo que pasó en ella
media vida, al final asistido por una sobrina soltera.

Daniel mandó encalar las paredes de la vivienda para darle luz,
tantos años robada, y quitarle el olor que se queda pegado en los
enseres que rodean a los ancianos. Sacó los muebles viejos, que no
antiguos, conservando tan solo un despacho regio del más puro
estilo castellano cuyo bargueño es una joya digna de anticuario.

Al nuevo cura, le sobran habitaciones, ya le ha pasado por la
cabeza la posibilidad de alojar en ellas a algún necesitado de te-
cho, si bien, sopesará las consecuencias llegado el caso, porque,
según le parece, todo lo que dice o hace es mirado con lupa por sus
compañeros y no es su intención llamar la atención y exponerse a
críticas innecesarias que no harían sino entorpecer su tarea.

Hoy ha llegado tarde a casa; después del rosario de las siete, ha
paseado por las calles del viejo barrio limítrofe con la parroquia,
donde se mezclan las familias más humildes de la ciudad con las
prostitutas que habitan en él. Daniel ha ido con la intención pre-
concebida de hacerse presente entre los menos favorecidos, entre
los que sabe que será más ardua su tarea de presentarles a un Jesús
de hoy que, posiblemente, no conocen.

Ha visto a los padres de familia que beben la última cerveza del
día en las tabernas, antes de irse a casa, donde las mujeres, rodea-
das de hijos y agotadas por el trabajo, a pesar de ello, les esperan
con la cena en la mesa.

Ha visto adolescentes que se arreglan para salir de noche con
la, aún tímida, intención, de ofrecerse como reclamo a los hombres
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que quieran pagar sus favores, compitiendo ya, quizás sin saberlo,
con las profesionales.

Ha visto jugar a los niños que pasan demasiado tiempo en la
calle y que aprenden en ella más deprisa que en la propia escuela.
Ha pensado sobre todo en ellos y en la falta de oportunidades para
forjarse una buena vida.

En el camino de vuelta a su confortable casa, a pesar de la aus-
teridad que se ha impuesto, ha reflexionado sobre la utilidad del
rosario de las siete, no ha encontrado la razón de repetir cincuenta
veces Dios te salve María; duda que aquella María lo escuche allá
donde esté su espíritu y más aún, cree que en el caso de que lo
escuchase, agradecería más que los hombres se ayudaran unos a
otros en vez de recitar tantas plegarias. A Daniel se le antoja una
pérdida del tiempo precioso que tiene por delante para tantos pro-
yectos imaginados.

En la cocina, Rosa le ha dejado su cena sobre una bandeja.
Rosa es la mujer del sacristán, se le ofreció como asistenta apenas
se hubo instalado.

Ella ronda los cincuenta años. Es dispuesta, limpia, respetuosa
y prudente, tanto que apenas si cruza unas pocas palabras con él.

A Daniel que le quitan el hambre las preocupaciones, esta no-
che se salta la cena y se toma un vaso de leche caliente; siente el
relente de la noche en su garganta. No tiene sueño, Toma su libro
de cabecera, una Biblia reducida y como cada noche, la abre por
una página al azar: Dios habló a Aarón diciendo: No beberéis vino
o bebida embriagante para que sepáis discernir entre lo sagrado y
lo profano, lo puro y lo impuro. Las palabras sagradas, hoy no le
dicen nada, hoy no, mañana será otro día.
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—Padre, vengo a pedirle consejo, no a confesarme, no todavía,
no antes de hacerlo.

Se ha acercado al confesionario. Es una atractiva mujer que a
pesar de haber pasado de los cuarenta, desprende sensualidad en
sus movimientos.

—¿Hacer, qué? —pregunta Daniel.
—Un aborto.
—¿Qué motivos te llevan a pensar en eso?
—Estoy casada, el hijo no es de mi marido.
—¿Cuál es la relación que tiene con el otro hombre?
—Nos amamos.
—Si quieres a otro debes hablar con tu marido.
—¿De qué serviría? La Iglesia no reconoce el divorcio, de cual-

quier forma, viviría en pecado igualmente.
Daniel se queda sin palabras, está confuso, a veces piensa que

las leyes de su Iglesia no tienen mucho que ver con ese Dios que él
siente comprensivo y bondadoso con la naturaleza humana.

—Ya sabes la opinión de la Iglesia. —le dice, tan rápido que
ella no llega a captar su vacilación— No puedes abortar, eso no.

—¿Qué otra cosa?, ¿hacer creer a mi marido que el hijo es suyo?
—Decirle la verdad.
—La verdad no la aceptará.
—Entonces tendrás que estar sola, vivir con tu hijo.
—Ya tengo dos hijos y estoy enamorada de un hombre que no

es mi marido.
—Tal vez no lo estés realmente, a veces la rutina puede crear

ilusiones fuera del matrimonio.
—No son ilusiones, nos queremos.
—Yo no puedo ordenar a tu voluntad.
—Yo no puedo tener este hijo, a pesar de quererle ya como a

los otros. ¿Qué leyes son estas que legitiman o no a unos niños?
Daniel cambia el curso de la conversación y vuelve a repetirse.
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—En ningún caso debes abortar, tendrás que aceptar responsa-
blemente las consecuencias de tus actos.

—No es por miedo al escándalo, ni siquiera por el dolor que
cause, ni es por mí, ni por mis hijos, los otros, es por él.

—¿Tu amante?
—Sí
—¿Qué piensa él?
—Él no lo sabe, no le he dicho nada del niño.
—¿Por qué?
—No quiero hacérselo más difícil.
—El debe compartirlo contigo.
—No quiero que lo haga.
—¿Cuál es el motivo?
—Él es sacerdote.
Daniel hablará de la doble responsabilidad de ese sacerdote, de

la decisión compartida, y hasta llegará a sentir cierto alivio al pen-
sar que el peso que ahora cae sobre él es del otro cura; eso será
después, pasados unos largos segundos de tiempo en los que ha
vuelto a quedarse sin palabras.
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Pese a los momentos en los que le invade la impotencia y se
siente desarmado contra las incongruencias que se les exigen a los
cristianos, muchas de las cuales datan de otros tiempos y no se
adaptan a esta época que nos toca vivir; a pesar de la certidumbre
que tiene de que Jesús no ha dictado las normas, rígidas, inflexi-
bles, en ocasiones irracionales y difíciles de compartir, y por esto,
cuanto más, de transmitir a los fieles; pese a todo ello, Daniel
hoy se ha levantado optimista; le han despertado los trinos de los
pájaros que anidan en el pequeño patio al que da su alcoba. Sin
pereza, como aprendió en el seminario, probablemente como una
norma de disciplina estudiada para no demorarse placenteramen-
te entre las tibias sábanas donde se agazapan las tentaciones. Sal-
ta de la cama y abre de par en par la ventana. Unos gorriones
vuelan en desbandada, sorprendidos por el ruido quejumbroso
del cerrojo, tantos años abriéndose a la luz dorada de esa ciudad
castellana cargada de historia, notablemente hermosa. Eso pien-
sa Daniel admirando el pequeño cuadro que se ofrece a su vista
desde esa ventana. Una tapia de piedra, a mediana altura, pone
límite a la pequeña zona ajardinada en la que reina una enorme
higuera que da sombra y perfuma el recinto donde se amontonan
macetas de barro que han estado olvidadas y ahora se alinean,
según el orden que ha impuesto Rosa, y lucen ya las primeras
flores de una primavera que se anticipa en los primeros días de
marzo. Al otro lado del muro se adivinan las calles del barrio chino
y a la vuelta de la esquina se halla situado el huerto de Calixto y
Melibea. A lo lejos, el cimborrio de la Vieja catedral románica que
se sabe hermana gemela de la gótica catedral nueva, poniendo nom-
bre ilustre a la caprichosa acuarela que Salamanca regala al padre
Daniel.

Esta mañana, como tantas otras, amparado en su soledad, lejos
ya de la rigidez que se imponía en su celda antes de ser ordenado,
decide no perder esa media hora que se invierte rezando las fórmu-
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las del breviario, postrado ante un crucifijo de madera, porque el
tiempo apremia ahí afuera, donde debe estar su labor. Él siempre
ha pensado que rezar es algo más voluntario, más personal, más
oportuno. Hace años ya que desistió de manifestar estos pensa-
mientos a sus maestros por no mostrarse indisciplinado y por te-
mor a no ser aceptada su vocación. Ahora que está solo y puede
obrar a su antojo, paradójicamente, siente una compañía perma-
nente que se manifiesta desde su interior cuando él mismo se sor-
prende en un diálogo, no siempre mudo, con un Dios cercano al
que llama de tú y considera amigo y compañero de fatigas, un amigo
tan importante que el hablar con él se llama rezar.

Se ducha, con agua fría, como cada mañana, no tanto por aus-
teridad como por el placer que le produce la sensación de actividad
que le proporciona el cambio brusco de temperatura en cada centí-
metro de su cuerpo. Se mira al espejo y cuenta tres días en los que
no se afeita. Ha decidido dejarse la barba, quiere ofrecer una ima-
gen más seria. Ha pensado que no es conveniente ir por ahí mos-
trando una cara que hace tan solo unos pocos años atraía a las jóve-
nes, haciéndole creerse, sin remedio, el más guapo. La nariz recta,
la boca carnosa, cuyo dibujo caprichoso, declina notablemente en
las comisuras de los labios. Sobre todo los ojos, esos ojos hereda-
dos de su abuela materna, cuyos genes, saltándose la generación
de su madre, le han regalado una mayor belleza de la que tuvieron
aquellos, de un gris azulado, entre el color del cielo y el de las
nubes que amenazan con una inquietante borrasca; la profusión de
pestañas que los sombrean terminan de dar a sus ojos ese aspecto
sorprendente. El pelo es castaño, abundante, se empeña en crecer
con una ondulación que peina por si sola. Pero, además de todo
eso, por añadidura, esa pequeña hendidura en el mentón, le toca
con una gracia que no posee nadie en su familia y que, sin ser
capaz de precisar, le trae a Daniel un difuso recuerdo de haber sido
objeto de más de una discusión basada en la posible sospecha de
su padre respecto de su paternidad. Palabras lejanas, oscuras, le
vienen alguna vez a la memoria al mirarse al espejo: tú sabrás, esa
marca, dicen que él la tenía igual, o tal vez fue un sueño que él
tuvo de niño, algo que nunca habló con nadie, pero, eso ¿qué im-
porta ya?
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Ha decidido no afeitarse y empezar la nueva vida con nueva
cara. Lo que él no sabe todavía es que el aspecto que le confiere la
barba, va a acentuar su varonil encanto, aportándole doble atracti-
vo y un punto exquisito de madurez.

Baja a la iglesia y celebra la misa de ocho en un tiempo récord,
no sabe sí eso extraña más a los fieles que el sermón tintado de su
afán renovador.

Desayuna de pie, apresuradamente. Hoy no irá a la plaza Ma-
yor, tal vez, más tarde habrá tiempo para eso.

Se da una vuelta por el barrio viejo, sus pasos le llevan a las
calles que visitó la otra noche, ahora no hay hombres en las taber-
nas, es el turno de las mujeres cargadas de niños chicos que aca-
rrean sus bolsas del mercado. No se ven adolescentes disfrazadas
de mujer fatal.

Daniel quiere saber cuántos niños se han quedado hoy sin ir a
la escuela. Ellos le interesan, sabe que van a determinar el futuro y
él quiere ayudar a cambiarlo, un futuro mejor, con Dios, o sin Él,
muy a su pesar.

Vuelve a casa cansado, le rondan en la cabeza mil ideas. A Daniel
no le gusta la palabra catequesis, huye de todo lo que huele a tras-
nochado, lo que él quiere hacer con los niños de su parroquia, no
es enseñar el catecismo y preparar para la primera comunión como
se viene haciendo desde que le alcanza la memoria. Él quiere dar un
giro a tantas horas de juegos callejeros para conseguir una nueva
forma de mirar a la vida, quiere inculcarles valores y que se sientan
ricos en proyectos y en esperanza, quiere que pasen de puntillas por
las calamidades, lo justo para que no dejen huella; los quiere ligeros
de equipaje para comenzar el viaje a un mundo diferente.

Le bullen las ideas y tiene prisa por empezar, se le antoja un
trabajo arduo que tardará en dar frutos.

Piensa en los jóvenes y le parece que están en otra escala de
dificultades, ¿cómo mostrarse cercano y hacerse un sitio en sus
planes? ¿Y los mayores?, sabe que en muchos casos se habrán he-
cho crónicas sus costumbres equivocadas y tendrá que darlos por
perdidos.

Trabajar, trabajar y trabajar, decididamente sólo perderá el tiem-
po justo en las celebraciones propias del sacerdocio. Su compro-
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miso va más allá y sabe que eso le acarreará problemas añadidos.
Ya ha visto un punto de desaprobación en los ojos del párroco, con
sus compañeros supone más fácil la convivencia, no por afinida-
des notorias, más bien, por una especie de apatía que en principio
parecen mostrar por el contraste de pareceres, tanto es así, que da
por descontado que su trabajo será en solitario. Acaso el padre
Tomás pueda ser más asequible en algunos casos, ésta, es sólo una
impresión basada en que exhibe, tímidamente, un leve sentido del
humor, cosa que no debe conocer el padre Félix que parece tenerle
miedo a la risa como hacían algunos miembros de la Iglesia, allá
por los primeros siglos del cristianismo, considerándola, como algo
pernicioso por lo que conlleva de liberación en sí misma.

Llega la noche de un día que a Daniel se le ha antojado largo e
inútil y se pregunta, cuál será el mejor modo de comenzar. No está
en la parroquia de La Purísima por casualidad, sabe, desde el pri-
mer día, que éste es el destino para cumplir con su compromiso.

No se siente incapaz, tan solo confundido, hay algo que le inti-
mida, son las confesiones, tal vez porque le otorgan poderes abs-
tractos que él no siente como propios o, tal vez sea porque le des-
velan el lado más oscuro del hombre, el que aún no conoce.
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¿Por qué son tan difíciles los comienzos?, se pregunta Daniel.
Ahora recuerda cuánto le costó decidirse por ingresar en el semi-
nario; primero tuvo que convencer a sus padres de tan extravagan-
te decisión, ¿cómo hacerles comprender que tan inesperada deter-
minación era realmente su forma personal de encajar la vida.
Recuerda lo cuesta arriba que se le hacía, especialmente, dejar el
trato con las chicas que le adoraban y olvidarse para siempre del
gozo que suponía besar unos labios de mujer, deleite que Daniel ya
había experimentado en más de una ocasión. A pesar de todo, una
insistente llamada, venida de su interior, le reclamaba de día y de
noche. Fue una casualidad su encuentro con Pablo en aquellas con-
vivencias para jóvenes católicos a las que, de forma casual, deci-
dió inscribirse en aquel verano del 69. La decisión que, a su vez,
Pablo había tomado de hacerse sacerdote, no fue en modo alguno
la causa de la suya propia. Tal vez por avatares del destino, él estu-
vo en el lugar y en el momento preciso, pero las circunstancias que
se dieron entonces sólo fueron el marco del debate que se desarro-
llaba dentro de sí mismo. Entonces Daniel tuvo claro el concepto
sacerdotal, predominando ante su inclinación por el oficio de pe-
riodista.

Tan drástico fue el cambio operado en él que a veces era presa
de vacilaciones que le agotaban física y mentalmente, pero, en esas
ocasiones, una fuerza renovada que nacía de él mismo, le reafir-
maba en su decisión. Como entonces, ahora, eran difíciles los co-
mienzos.

Está ya avanzada la noche y Daniel no puede conciliar el sue-
ño. ¿Por dónde empezar?, ¿cómo conseguir llegar a tantos corazo-
nes?, ¿cómo hacerse cercano y amigo de todos ellos? Se siente
solo y una especie de fuerte riada le arrastra sin que él sepa en que
dirección. Se levanta de la cama y se viste, no lo hace con su traje
cleriman, que ya de por si resulta atrevido ante las rigurosas sota-
nas de sus compañeros; se calza unos viejos vaqueros que conser-
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va como un enlace con ayer. Se asoma a la ventana que mantiene
abierta cada noche. No hace frío, por el contrario, un delicioso aire
anuncia la primavera y en el firmamento, se imponen los astros
con su luz fría y azulada. Decide dar un paseo. Baja por la calle
Compañía, se topa con la Clerecía a la que las sombras de la noche
dotan de una grandeza aún mayor, la emblemática Casa de las Con-
chas que, por el contrario, a la luz que derraman, amarilla, las faro-
las, se le hace más insignificante. Avanza sin rumbo fijo entre ca-
llejas poco iluminadas, lleva consigo la pesada llave del portón de
su casa. Bordea la casa de Lis y llega al puente romano, desde
donde admira los reflejos de la luna en sus múltiples cristaleras.
Salamanca le parece otra ciudad de noche. Se alegra de haber sali-
do. Pasea con las manos a la espalda y juega a dar patadas a los
cantos rodados de la ribera del Tormes, respira hondo y no hace
nada por pensar; espera, como tantas otras veces, espera a que le
sorprendan sus propios pensamientos, él sabe que están ahí y que
se agolpan para manifestarse en su momento.

De pronto, se descubre hablando con Él, casi oye el sonido de
sus palabras, Muéstrame el camino, —le dice— estoy aquí por ti,
yo solo no puedo, ¿qué hacer? Está tan próximo el mañana y se
muestra tan hostil...

La soledad es lo que más le abruma, se le hace impensable
poder transmitir sus proyectos a los curas de la parroquia, cuanto
más, hacerlos partícipes de la ilusión que le empuja.

Es por ello que reza: no me abandones ahora.
Ha cambiado la dirección del aire, se torna en viento, ahora

siente un escalofrío y apresura el paso, anda con firmeza. Algo
muy parecido a una caricia viene a rozarle la tez. Entonces sí, mil
ideas acuden a su mente, cosas sencillas y mundanas se le presen-
tan por hacer y él las recibe con decisión. Algo se le alborota por
dentro y le entra prisa por volver, ha de estar ya en la cama, tiene
que estar descansado. Mañana será un día duro. Aún, antes de dor-
mir, escribirá en su agenda todo lo que se propone poner en mar-
cha. Mañana dará prioridad a lo más urgente y no por ello lo más
importante: equipo de fútbol con los chavales del barrio, guate-
ques los sábados para los jóvenes, exposiciones artísticas en las
salas contiguas a la sacristía para acoger la participación de los
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vecinos, foros para debatir temas actuales, ayuda para los ancia-
nos, guardería para apoyar a las jóvenes madres, charlas, semina-
rios... Daniel cree que las puertas de la parroquia deben permane-
cer abiertas después de los oficios religiosos, y sabe que para ello
tendrá que luchar, no tanto por conseguir la aquiescencia de los
otros curas como por encontrar voluntarios que accedan a dar par-
te de su tiempo de un modo desinteresado en beneficio de otros.

Son las cuatro de la madrugada, cierra su agenda recién estre-
nada, dejando así, atrapados en el papel, los propósitos que le in-
quietan. Ya puede dormir tranquilo; antes de cerrar los ojos, vuelve
a levantarse, enciende la luz, busca la hoja escrita y añade: clases
de cocina. Regresa a la cama con la sensación de frío en los pies y
se dice así mismo en voz alta que las cocineras serán lo más fácil
de conseguir, él no sabe cocinar pero apuesta porque no faltarán
voluntarias para esa actividad.

Por fin se duerme, profundamente, y tiene un sueño gratifican-
te en el que forma parte de una gran familia.
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—Ave María Purísima.
Le llega una voz infantil, tanto que en un principio duda si co-

rresponde a un niño o niña. Corre un poco la cortinilla de tela mo-
rada y se asoma para comprobar si hay más niños en los bancos
que están junto al confesionario. Sólo hay dos señoras de edad,
arrodilladas, en actitud de recogimiento.

—Sin pecado concebida —le contesta.
—Padre me confieso de que he robado, yo no quería, pero he

robado.
Ahora ya está seguro Daniel, es un chico.
—¿Cuántos años tienes hijo?
—Ocho.
—Cuéntame, ¿qué has robado?
—Bolsos con dinero, bueno también hay otras cosas como fo-

tos y gafas; a veces, caramelos, pero sólo nos quedamos con el
dinero.

—¿Dices que os quedáis?, ¿con quién lo haces?
—Con mi padre, el dinero es todo para él.
—Así que ¿robas con tu padre?
—Si, él me enseñó, es fácil, yo tengo que chocarme con la se-

ñora que él me dice, le quito el bolso y salgo corriendo, no paro
hasta que llego a las tapias del Botánico, allí espero a que llegue
mi padre, él siempre se queda un rato con la señora hablando, dice
que es para distraerla.

—¿Y cuántas veces lo habéis hecho?
—¡Uf!, muchas, muchas ya.
—¿Y te gusta hacer eso, robar a las señoras que van por la

calle?
—No, no me gusta nada, él me obliga, dice: anda Luisito va-

mos a dar una vuelta a ver que vemos hoy, y yo tengo que ir, si le
digo que no, se enfada.

—Y tu madre, ¿sabe algo de esto?
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—No, no, es un secreto, no puedo decírselo, se lo he jurado a
mi padre.

—¿Tu padre trabaja Luisito?
—Sí, es electricista.
—Entonces, gana dinero suficiente ¿no?, ¿cómo es que te obli-

ga a robar?
—No sé, a veces me compra juguetes y le hace regalos a mi

madre, yo creo que es porque están enamorados.
—Mira tienes que hablar con tu padre, le dices que te has con-

fesado y que te ha dicho el cura que no puedes volver a hacerlo.
—Seguro que se enfadará mucho si le digo que se lo he conta-

do a usted.
—No importa, debes decírselo aunque se enfade.
—¿Y si no me hace caso?
—Entonces se lo cuentas todo a tu madre.
—Eso no, se pondrá muy triste.
—Bien, pues entonces vuelves a venir y me cuentas a mí lo que

te dice, ya veremos como arreglamos esto entre los dos.
—Pero yo sólo me he confesado para que me perdone Dios.
—Dios te perdona si no vuelves a robar, eso se tiene que aca-

bar, ¿entiendes?
Daniel le absuelve, no le dice ego te absolvo, le dice yo te per-

dono en el nombre del Padre, para que él lo entienda.
Cuando el niño se marcha deja una estela de olor a colonia de

baño, le ve pasar por delante del confesionario, no parece ningún
golfillo, por el contrario, su aspecto es cuidado. Antes de salir se
arrodilla y desaparece. Al instante vuelve a entrar, se ha olvidado
de mojar los dedos en la pila del agua bendita, ahora sí, ya está
todo el ritual cumplido.

Daniel siente asco por ese padre que carga al niño con una cul-
pa que no es suya.
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El monaguillo Ricardo, uno de los tres que hay en La Purísima
ha apagado las velas del altar como suele hacer después de cada
misa. Entra en la sacristía y siente el escalofrío de siempre, cuando
atraviesa el umbral de esa sala cuyas paredes de piedra no dejan
pasar la templanza del sol ni en pleno verano. Recoge el manípulo
que está en el suelo, a los pies del padre Daniel que se desviste, se
pone de puntillas para elevar en unos centímetros la estatura de sus
diez años y se dispone para ayudar al cura a despojarse de la casu-
lla.

—No hace falta Ricardo, yo puedo hacerlo solo —le dice al
niño con el tono de una cantinela ya repetida y, sin embargo, no
exenta de cierta dulzura.

—Pues el padre Félix y D. Tomás dicen que es mi obligación
ayudarles con la ropa de celebrar. Ellos me van pidiendo las pren-
das y yo voy poniéndoselas: primero el amito, después el alba, el
cíngulo, el manípulo, la estola y la casulla, ¿ves? me lo sé de me-
moria.

—Está bien Ricardo, ellos son ya mayores y les vendrá bien
que le eches una manita, a mí no me hace falta ese tipo de ayuda,
¿comprendes?, puedo hacerlo yo solo.

—Vale, entonces ¿puedo irme D. Daniel?
—Sí claro y puedes llamarme Daniel.
—Pero Vd. es cura.
—Sí soy cura pero puedo ser también tu amigo. Dime Ricardo,

¿te gustaría que formásemos un equipo de fútbol con los chicos del
barrio?

—¡Uf! Ya lo creo, yo soy un buen delantero, cuente conmigo.
¿Se lo digo a los otros monaguillos?

—Sí puedes ir diciéndolo, me ayudaréis a hacer la alineación.
—¿Contra quien jugaremos?
—No te preocupes ya organizaremos una liga. Ahora vete o

llegarás tarde a la escuela.


