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    Esse mundo, voltado para si mesmo. Marinando numa violência surda e insidiosa quando a noite cai e, de dia, pondo de volta as máscaras da família normal. Esse mundo em que a dominação do homem é mais sufocante à medida que a vontade da mulher de se libertar dela se torna mais evidente. Esse mundo que parece um braço de ferro permanente. Esse mundo nunca é uma história tão simples de resumir com “Ela devia ter ido embora”.


    NATHACHA APPANAH, Noite no coração

  


  
    Introdução:
Uma história de todas nós


    Este livro é feito de histórias que, à primeira vista, não são minhas. Nem suas.


    Reunidos aqui, os casos de violência de gênero, dos quais tratei ao longo de três anos, em textos semanais publicados entre 2023 e 2026, desenham o caráter estrutural e inescapável da ordem estabelecida. Uma “ordem natural das coisas” que coloca as mulheres no subsolo da pirâmide social, as trata como sub-humanas.


    Objetificado e relegado ao cantinho dos que não têm poder decisório, esse “subgrupo” ficou por séculos silenciado. E então vieram as lutas feministas, que, aos poucos e a fórceps, vêm dando voz às mulheres. Nas últimas duas décadas, esse movimento significou nomear as violências — físicas, sexuais, morais, psicológicas e patrimoniais — que sofremos e acabar com a ideia de que devem ser tratadas no âmbito privado. Não devem. Não são histórias — apenas — individuais. A leitura em conjunto das notícias recentes mais tenebrosas devolve a dimensão coletiva do que enfrentamos em casa, no trabalho e nas ruas. Essas são, sim, histórias nossas. E o problema, sem dúvida, também é nosso.


    Mas eu já pensei diferente.


    Quando comecei a cobrir o caso João de Deus, em agosto de 2018, junto da repórter Helena Borges, pensava que estávamos prestes a revelar um esquema de abusos em série jamais visto ou imaginado. Eu, há quase dez anos, achava que o guru-estuprador fosse uma exceção.


    Àquela época, eu já contava uma década e meia de profissão, mas não tinha letramento em violência de gênero. Foi para defender a publicação daquele furo jornalístico — que acabou não sendo nosso — que comecei a me aprofundar no tema. Conforme estudava e apurava, percebi duas coisas que transformariam minha carreira para sempre. A primeira: aquela não era uma pauta prioritária dentro da redação de um grande jornal. O espaço para essas notícias variava de acordo com o potencial de audiência, e não com o tamanho das violações cometidas. A segunda: o ex-líder espiritual estava longe de ser uma exceção, e o seu esquema de abusos em série que atravessou quarenta anos foi sustentado por uma rede de cúmplices, jamais investigada. Quem não agia diretamente para protegê-lo era no mínimo conivente: estamos falando de uma cidade inteira mais preocupada em manter o seu motor econômico do que em proteger as mulheres.


    Essas duas percepções estão relacionadas. Num ou noutro aspecto, estamos falando da desimportância que se dá aos nossos corpos. Como jornalista, a minha reação a essas tristes descobertas foi fazer o contrário do que se esperava de mim. Foi insistir no assunto de que (quase) ninguém queria falar.


    Depois de lançar um livro sobre a rede de estupros em Abadiânia, em 2021, cobri outras denúncias de crimes sexuais e tive, durante pouco mais de três anos, a primeira coluna jornalística da imprensa brasileira dedicada com exclusividade à violência de gênero.


    A estreia foi em Universa, plataforma feminina do Uol, em maio de 2023. Até outubro de 2025, foi nesse portal, parte do Grupo Folha, que publiquei denúncias e análises de alguns dos casos mais emblemáticos do país. De dezembro de 2025 a junho de 2026, os textos foram publicados no canal Amado Mundo, fundado pelo jornalista Guilherme Amado.


    Colocar-me como porta-voz desse tema significou ter de tomar uma série de cuidados para os quais eu tampouco estava preparada. Pra não falar da covardia dos haters que se escondem por trás de avatares e arrobas falsos, já fui alvo de ameaças, intimidações e violências morais e psicológicas. No Brasil e em outros países, pesquisadoras, jornalistas e ativistas que se dedicam a combater a misoginia sabem que estão colocando em risco a própria segurança física, digital, mental e jurídica. E, no entanto, seguimos.


    Insistimos, com a certeza de que não estamos sozinhas.
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    Era 2018, e o movimento #MeToo chegava ao Brasil com toda força. Graças ao relato de uma bailarina holandesa, feito em inglês, numa rede social, João Teixeira de Faria, o autointitulado médium “João de Deus”, seria exposto pela imprensa e sairia do seu trono “sagrado” direto para a cadeia. Dez relatos viraram mais de trezentos, e o Brasil se indignou. Foram semanas ocupando as páginas dos jornais e os canais de televisão, os mesmos que outrora incensaram o ex-líder espiritual de Goiás.


    Durou pouco. Tudo durou muito pouco. Os abusos haviam atravessado quatro décadas, mas a prisão resistiu só por quinze meses. Depois, ele foi para casa, e o Brasil começou a se esquecer. A revolta passou, os jornais mudaram de assunto, as vítimas voltaram ao silêncio.


    Ainda que o #MeToo fosse perdendo fôlego ano após ano, esse caso, o mais emblemático no país, teria outros efeitos que, ouso dizer, são de longo prazo. O modus operandi dos estupros cometidos por João Teixeira fez sobreviventes de seitas e gurus espirituais mundo afora perceberem o nome das violências que viviam. Era o início de uma transformação coletiva.


    Já se passaram quase dez anos, e até hoje sou procurada por mulheres afirmando que, vendo aquelas notícias, enfim se deram conta de que eram vítimas de outros algozes, dentro de estruturas parecidas. Na imprensa, diversos casos vieram à tona, como o do “João de Deus socorrense” ou o do líder da igreja Céu do Mar, no Rio de Janeiro. Todos com um traço em comum: a vulnerabilidade das vítimas, o abuso da fé.


    Conforme a atenção foi se voltando a esse tipo de violência, a própria frequência das notícias, agora inescapáveis, comprovou uma tese que seria algumas vezes repetida nas minhas colunas: esses criminosos não são monstros, não são exceções.


    Por mais monstruosos que esses atos criminosos sejam — e aqui lembro ações atrozes, como as de Thiago Brennand —, eles são cometidos por homens comuns criados em uma sociedade patriarcal. Homens que subjugam os nossos corpos em demonstração de domínio e poder, numa sociedade que permite que o façam. Homens que contam com a impunidade.


    Esse é um traço tão comum quanto a vergonha, a culpa e o medo que meninas e mulheres sentem, muitas vezes reforçados pela resposta institucional — ou mesmo da imprensa — às denúncias.


    Neste primeiro capítulo, episódios como o do juiz que perguntou a uma vítima se não achava normal ser tocada dormindo — ocorrido em 2023 — se conectam a pequenos avanços. A partir de 2024, por exemplo, o Superior Tribunal de Justiça (STJ) passou a reconhecer que, depois da primeira recusa, qualquer ato sexual é considerado estupro.


    A legislação vem se atualizando ao criminalizar e nomear práticas há muito naturalizadas, como a importunação sexual e a perseguição. Mais difícil é atualizar as convicções de boa parte dos agentes que investigam, processam e aplicam as leis — ou deveriam. Muitas vezes, são eles os responsáveis pela perpetuação de estigmas e pela revitimização que fazem as mulheres desacreditarem o sistema jurídico.


    A força de movimentos sociais pelos direitos das mulheres, que há décadas lutam pela evolução das leis, por conscientização e letramento, segue buscando iluminar outros caminhos, provando que, mesmo diante de uma corrida de obstáculos, não é possível voltar atrás.

  


  
    A cada notícia, um espanto


    3/8/2023


    Um homem carrega uma mulher de 22 anos desacordada e caminha por três quilômetros com ela nos ombros, para estuprá-la. O Brasil inteiro fica chocado. Um médico anestesista violenta uma mãe que acabou de parir, dentro do hospital. Crueldade inconcebível. Robinho debocha do estupro coletivo que cometeu e viu ser cometido. Áudios difíceis até de se escutar. Um líder espiritual que todos os dias abusava sexualmente de suas fiéis, durante quarenta anos. Como ninguém percebeu? Uma recém-nascida morre aos 27 dias de vida, com lesões nas partes íntimas. O pai é preso no enterro. Só pode ser um psicopata.


    A cada notícia, um espanto. As redes sociais se comovem, ávidas por condenar os “monstros” que cometeram esses crimes atrozes. E também por dar conselhos às mulheres para que evitem passar por isso. A vítima tem uma parcela de responsabilidade, dizem. Não devia ter bebido. Não devia estar desacompanhada no hospital. Não devia ter dançado. Não devia ter acreditado no médium. Não devia ter nascido.


    Trago más notícias. Os homens que cometeram tais atos não são monstros, não são párias da sociedade. Parar de beber, de dançar, de ir ao médico ou de buscar uma cura espiritual não vai nos proteger. O perigo, sabemos, está na esquina, na sarjeta, na festa, no hospital, no templo, na escola. Está dentro de casa. Enquanto olharmos as mulheres como facilitadoras do estupro e fizermos vista grossa para a raiz do problema, ele não será resolvido.


    No Brasil, um homem estupra uma mulher a cada sete minutos. No ano passado, segundo dados do Fórum de Segurança Pública, foram 75 mil registros de crimes sexuais, dado que representa menos de 10% do total de vítimas, já que a maior parte delas não denuncia. Pelos cálculos do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea), o Brasil tem, na verdade, mais de 800 mil casos de estupro ao ano. Não um a cada sete minutos, mas dois estupros por minuto. Pelos dados oficiais, seis de cada dez vítimas têm menos de treze anos de idade; 68% delas foram violentadas dentro da própria casa.1


    O que as câmeras de segurança das ruas mostram é uma fração mínima do que acontece o tempo inteiro, à luz do dia, debaixo do nosso nariz. Os homens que cometem esses crimes estão por aqui, entre nós. Tratam meninas e mulheres como objetos, usam o corpo delas para demonstrar poder. Não se trata de um prazer que não conseguem controlar, é uma questão de domínio. Um domínio masculino que ainda é socialmente aceito. E está bem vivo e presente nos discursos de antifeministas e masculinistas que, sob pretexto de defender certos “papéis” atribuídos aos homens, estão, na verdade, propagando o ódio e a violência de gênero.


    A cena de horror do sujeito que carrega nos ombros um corpo vivo e frágil2 está na conta de cada uma e cada um que pensa que, no fundo, a culpa é dela. Está na hora de mudar o foco — e parar de fazer vista grossa para os homens que nos atacam, todos os dias.


    


    
      
        1 Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública de 2026, desenvolvido pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), foram registrados 84.388 casos de estupro no país em 2025. São 64.990 ocorrências de estupro de vulnerável — crime cometido contra menores de catorze anos ou pessoas incapazes de consentir ou oferecer resistência —, o que chama atenção para o fato de que crianças e adolescentes são as maiores vítimas desse crime no Brasil. Mesmo diante de números tão aterradores, é fundamental lembrar que o crime de estupro é historicamente marcado pela elevada subnotificação, ou seja, muitos casos nem sequer chegam a ser registrados. Disponível em <https://publicacoes.forumseguranca.org.br/home>. Acesso em ago. 2026.

      


      
        2 O caso ocorreu no dia 30 de julho de 2023, em Belo Horizonte, Minas Gerais. A jovem mulher, desacordada pela embriaguez, foi deixada — pelo motorista de um carro de aplicativo — na calçada em frente ao prédio onde ela morava. Câmeras de segurança registraram que, logo depois, outro homem que passava pela rua simplesmente pegou a jovem desacordada, a carregou até um campo de futebol do bairro e a estuprou. Ela foi encontrada no dia seguinte, passou por atendimento médico, e os exames comprovaram o estupro. O homem foi localizado e preso por estupro de vulnerável.

      

    

  


  
     “Nunca mais tive vida normal”


    13/7/2023


    “Este post (compartilhável) é para expor João Teixeira de Faria como uma fraude e um abusador sexual.” Assim começava o texto da primeira denúncia pública contra o autodeclarado médium João de Deus, numa rede social, em maio de 2018.


    A partir desse relato, feito pela bailarina e coreógrafa holandesa Zahira Mous, o reino do ex-líder espiritual começou a desmoronar. Graças a ela, o jornal O Globo e o programa Conversa com Bial puderam investigar e publicar as acusações, em dezembro de 2018. Isso abriu caminho para as centenas de outras mulheres que o denunciaram.


    Esta semana, Zahira enfim teve o primeiro sopro de alívio desde a violência que sofreu, em 2014. João Teixeira foi condenado a mais de cinquenta anos de prisão no processo que contém o seu caso. O Ministério Público do Estado de Goiás (MPGO) fez, até agora, quinze denúncias por crimes sexuais cometidos contra 66 mulheres. Onze já foram julgadas, e João Teixeira foi condenado a mais de 370 anos de prisão. O processo com o caso de Zahira foi um dos que mereceram condenação mais severa.


    Apesar de outras sobreviventes o terem denunciado às autoridades anos antes, ele seguiu atuando impunemente na Casa de Dom Inácio de Loyola. Zahira se expôs e arriscou a vida para salvar outras mulheres e buscar a própria cura. Por isso, destaco aqui a importância da condenação de João Teixeira no seu caso.


    Conversei com ela sobre como tomou essa decisão, o que viveu desde então e como recebeu a notícia da condenação. Ela me disse que, antes de ir a público, estava remoendo o que passou, começando a perceber que “não era possível” que aquilo tivesse acontecido só com ela. “Eu estava sentindo que algo precisava ser dito. Quando uma amiga disse que eu poderia compartilhar isso nas redes, eu comecei a escrever e escrevi chorando até o fim.” Antes de publicar, mostrou o texto à então companheira.


    Ela leu tudo e falou: “É bem forte. Você tem certeza? Tem a sua foto, é o seu perfil.” E decidi. Inventei até uma hashtag, “exponha João de Deus”. Cliquei “publicar”. E foi.


    Zahira diz que estava pensando nas mulheres e no silêncio que precisava ser quebrado. Ela contou que, quando recebeu o primeiro telefonema de uma jornalista — Helena Borges, do jornal O Globo —, pensou:


    Algo maior pode acontecer agora. […] Me senti vista. Foi necessário que as denúncias chegassem primeiro à mídia para que a Justiça agisse. O número de mulheres foi a prova.


    Mas, a partir do momento em que as acusações foram publicadas, com o rosto e o nome de Zahira estampados, sua vida nunca mais foi a mesma.


    A partir de 7 de dezembro de 2018, foram dois anos, 24h ao dia, de pessoas me contando os abusos que sofreram. Até mulheres que não foram abusadas por João Teixeira, mas pelo padrasto, vizinho, padre, pai, tio… A minha vida parou.


    Zahira deu suporte às que precisaram, enquanto lidava com as tentativas de desacreditá-la, e então transformou “o veneno em remédio”, em uma peça inspirada no movimento #MeToo. Agora, a condenação é mais um passo rumo à cura. Ela diz que nunca se sentiu tão leve.


    Foi um grande alívio. Esse processo ainda estava ocupando muito do meu espaço mental. Sempre pensava nisso, quase todos os dias, em quando ia acabar e se ia ou não. Eu tinha medo. Será que o juiz seria correto? Hoje estou sentindo uma leveza… Estou mais livre.


    O alívio só não é maior porque o acusado continua em sua mansão, em Anápolis, desde março de 2020, quando a Justiça o liberou para o regime domiciliar. “Esse caso se encerrou, mas a luta nunca acaba. A Casa de Dom Inácio segue aberta, e muitos seguidores fanáticos ainda acham que ele é inocente. Isso é dolorido.”

  


  
    O tímido #MeToo brasileiro


    21/9/2023


    Em dezembro, completam-se cinco anos desde que João Teixeira de Faria, o então celebrado médium João de Deus, foi denunciado por meio da imprensa pelos abusos sexuais cometidos no centro espiritual que recebeu Xuxa, Oprah Winfrey, juízes e governadores. As acusações, que primeiro vieram a público no programa Conversa com Bial,3 da TV Globo, e no jornal O Globo, ganharam repercussão mundial e motivaram a primeira força-tarefa no Brasil para investigação de crimes sexuais.


    O número de sobreviventes passou de dez a trezentos em poucos dias. Por meio de seus relatos, entendemos que as violações sexuais aconteciam na Casa de Dom Inácio de Loyola, com um modus operandi bem definido, havia mais de quarenta anos. Naquele momento, a coragem das vítimas, que colocaram a própria vida em risco ao denunciar o líder da pequena cidade de Abadiânia, em Goiás, bebia na fonte do #MeToo.4 O movimento, que ganhou força após as denúncias contra o magnata do cinema estadunidense Harvey Weinstein, garantia: nenhuma mulher ficaria sozinha, não seríamos mais silenciadas. Seria o fim da era em que, na condição de palavra contra palavra, a voz do homem sempre teve mais peso. No caso João de Deus, as autoridades foram pressionadas pela imprensa a dar uma resposta contundente às vítimas. O #MeToo tinha chegado ao Brasil.


    O ex-médium foi preso preventivamente em menos de dez dias, em dezembro de 2018, e mais de quinze denúncias de crimes sexuais foram feitas contra ele desde então. No fim de 2019, começaram a sair as condenações. Em primeira instância, de lá pra cá, João Teixeira foi condenado a quase cinco séculos de prisão em regime fechado: 489 anos e quatro meses de reclusão, pelos crimes de estupro, violação sexual mediante fraude e estupro de vulnerável, cometidos contra 56 vítimas. Centenas de outras acusações estavam prescritas — o prazo para punição já havia passado.5 A promotoria estima que as vítimas, na realidade, passem de mil.


    Apesar da pena alta, João Teixeira não está no presídio. Depois da rápida resposta da prisão preventiva, cinco anos atrás, o ex-médium ficou quinze meses na cadeia. Com a pandemia da covid-19, porém, ele foi liberado para o regime domiciliar e passou a cumprir a pena em sua mansão em Anápolis, cidade próxima a Abadiânia, de onde não saiu mais. Sem mencionar que as sentenças contra ele não são definitivas, ou seja, não foram analisadas em última instância.6 A defesa de João Teixeira continua a afirmar que ele é inocente e recorre de todas as decisões — o que significa que a pena ainda pode ser reduzida. Enquanto isso, a Casa de Dom Inácio de Loyola continua de portas abertas em Abadiânia.


    Apesar disso, a condenação simboliza uma reparação a todas as sobreviventes, embora parcial e insuficiente. As decisões na Justiça demonstram que aquelas mulheres não estavam loucas, não armaram um complô, não deveriam sentir culpa, vergonha nem medo. É um atestado de que estavam falando a verdade, contra a forte corrente de descrédito que enfrentaram.


    Depois de João de Deus, porém, em muitas outras ocorrências de denúncias de abusos sexuais, mesmo que cometidos em série, as vítimas foram silenciadas e tiveram sua reputação e suas palavras questionadas.


    Por enquanto, o Brasil está preso a um grande caso que simboliza o combate à violência contra a mulher. O #MeToo, até agora, fez um aceno; mas não dá pra dizer que chegou pra ficar.


    


    
      
        3 O programa, que foi ao ar em 7 dez. 2018, contou com o depoimento de dez mulheres que foram vítimas de João de Deus após irem buscar tratamento espiritual na Casa de Dom Inácio de Loyola.

      


      
        4 Idealizado em 2006 pela ativista afro-estadunidense Tarana Burke e popularizado em 2017, o termo ganhou força internacional após a atriz Alyssa Milano usá-lo para encorajar denúncias contra Harvey Weinstein.

      


      
        5 O Código Penal (Decreto-Lei nº 2.848/1940) estabelece, no art. 109, que o tempo de prescrição de uma acusação deve ser calculado de acordo com a pena máxima prevista para o crime cometido. Por exemplo, o crime de estupro de vulnerável (art. 217-A) apresenta pena máxima de quinze anos; portanto, pelos cálculos definidos no art. 109, prescreve em vinte anos. No entanto, há uma importante exceção à regra, incluída no Código pela Lei nº 12.650/2012, conhecida como Lei Joanna Maranhão. O texto alterou o art. 111, instituindo que, “nos crimes contra a dignidade sexual ou que envolvam violência contra a criança e o adolescente”, o prazo da prescrição começa a ser contado a partir “da data em que a vítima completar 18 (dezoito) anos, salvo se a esse tempo já houver sido proposta a ação penal” (ver o inciso V do art. 111). Disponível em <https://planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/l12650.htm>. Acesso em ago. 2026.

      


      
        6 Os processos contra João Teixeira de Faria continuam tramitando na Justiça. Embora já existam condenações, as decisões podem ser modificadas, pois ainda cabem recursos a instâncias superiores. Em maio de 2026, por exemplo, após apelação da defesa, a soma das penas impostas foi reduzida de 489 para 214 anos.

      

    

  


  
    Camas de cristal


    28/1/2025


    Há quase cinco anos preso em sua mansão em Anápolis, João Teixeira de Faria, condenado por estuprar dezenas de fiéis, segue lucrando com seus negócios. Aos 83 anos, cercado por muros altos, câmeras de segurança e usando uma tornozeleira eletrônica, o goiano administra suas fazendas, seu centro espiritual e, agora, a venda das chamadas “camas de cristal”, segundo reportagem publicada na semana passada pelo portal Metrópoles.7


    O jornalista Thalys Alcântara conta que João Teixeira coordena a fabricação e a venda internacional das tais camas, sobre as quais se dispõem luzes coloridas que, em teoria, servem para alinhar as energias. Por cada peça, adornada com o adesivo da Casa de Dom Inácio, ele chega a cobrar R$ 15,6 mil. Alcântara revela também que pessoas vestidas de roupas brancas — código de vestimenta dos frequentadores do centro espiritual de Abadiânia — têm sido vistas por vizinhos à procura da mansão em Anápolis. A família nega que João Teixeira continue a atender fiéis, embora nada o impeça de fazê-lo.


    A Casa de Dom Inácio de Loyola, a poucos quilômetros da mansão, continua funcionando e recebendo seguidores, mesmo sendo o local dos crimes pelos quais seu dono foi condenado a quase cinco séculos de prisão. Apesar de João de Deus ter sido afastado em dezembro de 2018, quando as denúncias contra ele foram divulgadas pelo jornal O Globo e pelo programa Conversa com Bial, o centro espiritual onde ele guardava dinheiro e armas nunca foi fechado aos visitantes.


    Das centenas de vítimas que procuraram as autoridades, o MPGO reuniu 66 mulheres em quinze diferentes denúncias, a maior parte delas por estupro de vulnerável. Outras 120 mulheres, de casos já prescritos, foram listadas como “testemunhas de colaboração”. A Justiça o sentenciou a quase quinhentos anos de prisão, e os recursos estão tramitando lentamente.


    Entre as fiéis que violentou, há sobreviventes de todas as regiões do Brasil e de ao menos dez países. Crianças não foram poupadas: 5% das vítimas tinham menos de treze anos de idade na época dos crimes, e 13% tinham entre catorze e dezessete. A faixa etária que predomina é de dezoito a trinta anos. A maior parte dos abusos aconteceu dentro do centro aonde seguidores de João Teixeira vão até hoje agradecer supostas curas. Os promotores nem chegaram a pedir à Justiça o encerramento das atividades do local, porque consideraram que a Casa de Dom Inácio é um “templo de fé” e que o problema estaria resolvido com o afastamento de seu algoz.


    Para as vítimas, o alívio de ver o crime reconhecido pela Justiça durou pouco. A sensação que se tem hoje é a de que João Teixeira de Faria e os cúmplices que facilitaram os seus crimes seguem impunes, alimentando uma rede milionária de lucros.


    


    
      
        7 Thalys Alcântara, “Seis anos após caso vir à tona, como está vida do médium João de Deus”, Metrópoles, 19 jan. 2025. Disponível em <https://www.metropoles.com/brasil/seis-anos-apos-caso-vir-a-tona-como-esta-vida-do-medium-joao-de-deus?utm_source=whatsapp&utm_medium=social&utm_campaign=share_article&utm_content=inline>. Acesso em ago. 2026.

      

    

  


  
    “Guru” ou abusador


    17/12/2025


    Mais um “guru espiritual” com quarenta anos de atuação na igreja que ele mesmo fundou foi denunciado por abusos sexuais contra fiéis.


    Desta vez, o líder religioso e fundador da igreja carioca Céu do Mar, em São Conrado, conhecido como Padrinho Paulo Roberto.8


    Aos 76 anos, Paulo Roberto Silva e Souza foi denunciado pelo Ministério Público do Estado do Rio de Janeiro (MPRJ) por violação sexual mediante fraude e violência psicológica contra uma frequentadora de sua igreja. A investigação, contudo, segundo reportagem publicada no jornal O Globo, reúne relatos que apontam para outras vítimas e para um padrão de comportamento praticado durante anos. No processo, ele nega as acusações. O MPRJ pediu a sua prisão preventiva.


    O modus operandi era se valer da fé, da posição de liderança e da relação de confiança para praticar atos sexuais com seguidoras, prometendo cura espiritual em troca de silêncio.


    A sobrevivente que motivou a denúncia, Jéssica Nascimento de Sousa, adepta do Santo Daime desde 2015, afirmou à coluna que “a espiritualidade como justificativa é muito perversa”. Ela disse ter demorado anos para dar nome ao abuso:


    Tive que me humilhar muito, ter várias crises de loucura pra entender que foi isso e depois entender o que fazer com isso. Você não quer estar nesse lugar, ser uma vítima de um João de Deus. Eu pensei que nunca ia acontecer comigo.


    Outra praticante da religião e testemunha no processo, Isabela Maria Augusto de Lima contou ter sido assediada sexualmente por ele há mais de quarenta anos, em 1984, quando faltava letramento para falar desse tipo de violência. Os abusos aconteciam sob a justificativa da purificação, para liberar um suposto “bloqueio pela escuridão”, se aproveitando da vulnerabilidade das fiéis. Muitos anos se passaram, muita gente da igreja sabia, “mas atitude mesmo ninguém tomou”, afirmou.


    Da minha parte, existia um constrangimento muito grande. Foi muito difícil romper com um muro dentro de mim, me expor. Ao mesmo tempo, o ato de me colocar como testemunha é uma defesa mesmo, para que isso pare.


    A advogada das vítimas, Thayná Silveira, explicou à coluna que:


    A dificuldade de nomear a violência nasce do fato de a vítima estar inserida, por anos, em uma dinâmica de manipulação espiritual. […] O líder religioso ocupa um lugar de autoridade absoluta e passa a definir o que é limite, cuidado e orientação. Nesse contexto, práticas abusivas são normalizadas e deixam de ser percebidas como violação. O consentimento não é livre, mas moldado por uma relação profundamente desigual. A demora em denunciar não significa concordância, e sim a perda gradual de autonomia dentro desse sistema. A compreensão da influência indevida só surge quando esse poder começa a se desfazer.


    Essa relação de desequilíbrio, na qual um “guru” centraliza um suposto poder de cura e constrói em torno de si um manto de credibilidade e poder, é o maior sinal de alerta para seguidoras que se aproximam.


    A “credibilidade”, muitas vezes chancelada por fiéis famosos, e uma rede de conivência no entorno, pode se tornar uma camada extra de silenciamento e intimidação. Em vez de despertar confiança, deveria ser o contrário: a aproximação, se houver, deve ser feita com cuidado e em constante estado de alerta.


    


    
      
        8 Paulo Roberto Silva e Souza fundou a Céu do Mar em 1982, um templo dedicado à prática da religião Santo Daime, proveniente da região amazônica, conhecida por usar em seus ritos substâncias psicoativas como o chá de ayahuasca. Silva e Souza tornou-se uma referência no Daime e contribuiu para a disseminação do culto em outros países. Antes da denúncia relatada neste texto, o guru já havia sido alvo de investigações nos Estados Unidos e afastado da igreja que pratica a religião neste país.

      

    

  


  
    Calcinha fio dental


    28/9/2023


    Você pode ser estuprada por alguém que conheceu no Tinder? Eu sei a resposta, você também. Mas a Justiça não tem certeza.


    Numa reportagem de Camila Brandalise publicada no último dia 25, em Universa,9 a jornalista relata os bastidores dos julgamentos que absolveram um réu contra quem doze mulheres registraram queixa por violência sexual. Em dois dos cinco casos que não prescreveram, ele foi considerado inocente. Em ambos, as vítimas o conheceram pelo aplicativo.


    No livro Amanhã o sexo será bom novamente, 10 a pesquisadora britânica Katherine Angel afirma que “evidências de que uma mulher já utilizou aplicativos de relacionamento como Tinder para encontrar parceiros sexuais podem se voltar contra ela no tribunal”. Isso porque a predisposição ao sexo casual, para alguns juízes, invalida a possibilidade de uma mulher ser estuprada. Procurou um parceiro de aventura? Entrou na casa dele ou o recebeu na sua? É como se, a partir desse ponto, o seu consentimento valesse para tudo — e fosse irrevogável. No livro, Angel conta um caso que aconteceu na Irlanda, em 2018. Uma advogada levou a calcinha da vítima ao tribunal e argumentou: “É preciso olhar para a forma como estava vestida. Ela estava usando uma calcinha fio dental com frente de renda.” Como se isso fosse um “sim”. Na Irlanda, como no Brasil, esse raciocínio ainda impera nos tribunais, apesar da obrigatoriedade de orientar os julgamentos sob a perspectiva de gênero, levando em conta as imensas desigualdades que persistem no país.


    A reportagem de Brandalise mostra que o juiz do caso brasileiro perguntou a uma das vítimas se ela não achava normal ser tocada dormindo. Perguntou também que trajes usava quando passava a noite na casa do réu. “De calça jeans, só de calcinha, nua, com pijama?”


    Que diferença faz, Excelência? Com todo respeito: posso dormir nua, e tenho o direito de ser tocada apenas por quem eu quiser, quando eu quiser. Ir ao encontro de um potencial parceiro não significa que eu dê a ele o direito de fazer o que quiser com o meu corpo. Mas, para os magistrados, parece não haver estupro se a vítima não mostrar reação física “séria, efetiva” e com “rebeldia”.


    Pelo Código Penal brasileiro, o estupro é o ato libidinoso ou conjunção carnal que acontece mediante violência ou grave ameaça.11 Só que o grau de violência ou ameaça depende da interpretação de cada um. A vítima achou que o “não” fosse suficiente. Ela tinha razão. O que ultrapassa a barreira do “não” é crime. Mesmo se esse “não” for trêmulo, apavorado, envergonhado — e sem rebeldia. Qualquer não é não.


    O que me incomoda é que os homens sabem disso, sabem quando cometem uma violência. O discurso de “a gente nem sabe mais como se comportar com uma mulher” é leviano e em geral vem de abusadores. Mas isso tudo precisa ficar mais claro na lei. Num país onde todos os tribunais de Justiça estaduais têm maioria masculina, como a gente pode contar com a interpretação individual dos crimes sexuais? Afinal, o que a Justiça considera consentimento livre? Que violência ou grave ameaça precisa existir para que o meu “não” seja validado pelo juiz? Que esperança temos de avançar nessa discussão se a mais alta Corte do país tem apenas uma mulher? Diversidade de gênero e raça no Supremo Tribunal Federal (STF) importa, sim. Retrocessos assim têm nos custado caro demais. O preço é a nossa integridade, a nossa dignidade — e, às vezes, a nossa vida.


    


    
      
        9 Camila Brandalise, “Eu disse não”, Universa, UOL, 25 set. 2023. Disponível em <https://uol.com.br/universa/reportagens-especiais/12-estupros-de-brasilia/#page2>. Acesso em ago. 2026.

      


      
        10 Katherine Angel, Amanhã o sexo será bom novamente: mulheres e desejo na era do consentimento, trad. Rita Paschoalin, Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2023.

      


      
        11 O Código Penal brasileiro, em seu art. 213, descreve o crime de estupro como o ato de “constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso: Pena — reclusão, de 6 (seis) a 10 (dez) anos. § 1 Se da conduta resulta lesão corporal de natureza grave ou se a vítima é menor de 18 (dezoito) ou maior de 14 (catorze) anos: Pena — reclusão, de 8 (oito) a 12 (doze) anos. § 2 Se da conduta resulta morte: Pena — reclusão, de 12 (doze) a 30 (trinta) anos.” Art. 215 — Violação sexual mediante fraude: “Ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com alguém, mediante fraude ou outro meio que impeça ou dificulte a livre manifestação de vontade da vítima: Pena — reclusão, de 2 (dois) a 6 (seis) anos.” Disponível em <https://planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/lei/l12015.htm>. Acesso em ago. 2026.

      

    

  


  
    Nem monstros nem psicopatas


    8/12/2023


    Thiago Brennand não é um psicopata. Evandro Guedes12 não é um monstro. O policial militar que matou a própria esposa a tiros no meio da rua não é uma exceção.13 Os três são só alguns exemplos de homens que consideram as mulheres seres menores, indignos de respeito, na vida e na morte. Homens, infelizmente, comuns.


    Nesta semana, o Uol estreou uma série de reportagens,14 publicada em formato de podcast, que revela detalhes das violências de que o milionário pernambucano Thiago Brennand é acusado. Segundo o relato de uma vítima que o denunciou por estupro, agressão e cárcere privado, depois de violentá-la, o empresário disse que ela merecia tudo aquilo porque “é um rato, uma puta, não presta, igual a todas as outras mulheres. Você é um rato. Igual a todas as outras”.


    Os áudios obtidos pelos jornalistas Mateus Araújo e Juliana Sayuri ajudam a entender o modus operandi do acusado, mas também mostram o que se passa na cabeça de um homem que nutre ódio e desprezo pelas mulheres. Na mente desses agressores, de estupradores a feminicidas, eles estão exercendo um direito, não cometendo crimes. Por isso o fazem na frente de funcionários da casa, diante dos outros frequentadores da academia, no meio da rua, no centro espiritual mais popular do país. Por isso dão aulas de como violar nossos corpos. Por isso nos violentam no consultório médico, na sala de cirurgia ou no necrotério. Na visão deles, as mulheres são bichos.


    Em seu depoimento, a produtora que denunciou Brennand conta que ele a levou ao banheiro depois de agredi-la e estuprá-la. Chamou uma das funcionárias da sua casa pra ver tudo e disse: “Olha como você chegou, o brilho que você tinha, olha o que você é agora. […] Olha a bichinha, olha como ela tá, a bichinha.” A funcionária olhava, sem dizer nada. Ele tinha armas em sua mansão e um PM como segurança. Os repórteres se perguntam: até onde vai a impunidade de um milionário? Eles tiveram acesso a casos de quase vinte anos atrás, que passaram despercebidos pela Justiça.


    Outra reportagem do Uol,15 publicada ontem, confirma o quanto ainda estamos expostas e muito distantes de conter esses crimes. Os jornalistas Adriana Negreiros e Marcos Candido revelam que, em uma cartilha do Conselho Regional de Medicina do Estado de São Paulo (Cremesp) sobre ética em ginecologia e obstetrícia, no capítulo que trata de assédio sexual, é mencionado o suposto “comportamento sedutor da paciente”. Em vez de condenar a prática sem deixar espaço para culpar as vítimas, o texto da cartilha afirma que a mulher poderia sentir “desejo de vingança” provocado pela “decepção” ante a relação com o profissional, “com consentimento ou até por iniciativa da própria”.


    Os repórteres revelam também que, por semana, dois m
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Por que a violéncia contra mulheres e criangas ainda € tratada como uma
sucessdo de casos isolados, quando as mesmas historias se repetem todos
os dias?

Durante pouco mais de trés anos, Cristina Fibe assinou a primeira
coluna jornalistica da imprensa brasileira dedicada a violéncia de géne-
ro. Publicados semanalmente entre 2023 e 2026, 0s textos reunidos em
Vocé ndo estd sozinha fazem de um assunto historicamente relegado as
margens uma pauta permanente. Em sua coluna, ela trouxe para o centro do
debate casos que mobilizaram o pais, mas também historias que poderiam
ter passado despercebidas: investigou, denunciou, fez perguntas incomodas
e tornou visiveis violéncias que tantas vezes permanecem escondidas ou
sdo logo esquecidas.

Neste livro, esses acontecimentos deixam de parecer dispersos e, lidos
em conjunto, revelam uma engrenagem que protege agressores, pde sob
suspeita a palavra das vitimas e faz da violéncia um problema privado.
E a partir desse funcionamento que a autora identifica a misoginia ndo
apenas como ddio as mulheres, mas como uma légica que organiza relagdes,
instituicdes e respostas sociais a violéncia.

Vocé nao estd sozinha é também uma defesa da insisténcia em falar, no-
mear, denunciar e tornar publico aquilo que durante séculos se quis manter
em siléncio. Porque essas histérias, mesmo quando parecem pertencer
apenas a outras mulheres, dizem respeito a todas nos. E ndo estamos mais
sozinhas para enfrentd-las.

“N6s somos as nossas historias e o ato de narra-las é o que nos da
dignidade. Vocé ndo estd sozinha faz isso: conta a historia de muitas
de nos para nos tirar do lugar de vitimas e nos colocar no de agentes.
Sua historia esta aqui. Minha histdria esta aqui. Este livro contém
vida e resisténcia em cada pdgina. E receita de solidariedade e au-
toestima — um trabalho de imensa resiliéncia de Cris Fibe.”

— Milly Lacombe

“Ler os textos que fazem parte deste livro me transformou por com-
pleto. Cris Fibe, além de dona de uma escrita precisa e elegante, é
também absolutamente comprometida, ndo s6 com a igualdade de
género, mas, sobretudo, com a coragem do jornalismo que é capaz
de mudar a historia.”
— Maria Ribeiro

%9 ISBN 978-65-6184-021-7






OEBPS/font/Lygia-Bold.otf


