
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  






		
			 

			 

			A Benja, mi compañero de camino 

			 

		









		
			 

			 

			Nota de la autora 

			 

			Los protagonistas de esta novela son personajes de ficción, que responden no obstante de manera fidedigna a lo que la historia nos ha transmitido sobre la personalidad, valores, creencias y costumbres de los hombres y mujeres que vivieron en la España del siglo XIII. Hombres y mujeres como los reyes Alfonso VIII y Fernando III de Castilla, el Miramamolín o la reina Berenguela, que junto a otros muchos nombres históricos conviven en estas páginas con los miembros de la familia López de Cazorla, continuadora de la saga imaginaria que comenzó con Alana de Coaña en La visigoda y me acompaña desde entonces en todas mis obras, avanzando en la Reconquista. 

			Entre los años 1211 y 1236 la península ibérica fue escenario de acontecimientos decisivos en el devenir de nuestra nación, que se recogen aquí siguiendo el relato de los cronistas de la época. De ahí que puedan chocar ciertas expresiones como «cubil diabólico» en referencia a la mezquita de Córdoba, denominación literal utilizada con el fin de reflejar la mentalidad imperante en aquel tiempo. Por el mismo motivo, las citas del Corán relativas a las mujeres o la guerra son textuales. En todas mis novelas me he esforzado siempre por huir del presentismo políticamente correcto, que tergiversa el fondo de los hechos relatados e impide comprender el contexto en el que se produjeron. 

			La batalla de las Navas de Tolosa se conoció en su momento y durante décadas como batalla de Úbeda, pero he mantenido la terminología actual en aras de evitar confusiones y agilizar la lectura. También es poco probable que en 1235 Rui Pérez de Avilés, marino que existió y llevó a cabo la gesta que se le atribuye, hubiera ideado la forma de burlar las defensas almohades que protegían Sevilla, aunque la táctica descrita al reproducir sus cavilaciones es la que permitió su conquista en el año 1248. En cuanto a las campanas de Santiago y su viaje de regreso a Compostela, Lucas de Tuy (1160-1249), autor de la Crónica de España, plasmó de este modo en su obra la pista que he seguido yo para recrear esa prodigiosa aventura: «El católico rey Fernando hizo que las campanas fuesen llevadas de vuelta a la iglesia de Santiago a hombros de sarracenos». 
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			1 

			La mano nefasta 

			 

			En la frontera de Jerez. 

			Primavera del año 1231 de Nuestro Señor 

			 

			Lo primero que vio Beltrán al abrir los ojos fue un resplandor deslumbrante que lo llenó de regocijo. Aquello no podía ser sino la luz de Dios. El premio reservado a los soldados de Cristo caídos en defensa de la fe. En otras palabras, el paraíso. 

			Su mente, embotada por el golpe, evocó el choque con el jinete sarraceno. Todo estaba envuelto en una suerte de bruma irreal, que alteraba las formas de las figuras además de enmudecer sus voces, pese a lo cual fue recordando, poco a poco, lo sucedido en ese campo de batalla inmediatamente antes de que el Señor lo llamase a su seno… 

			 

			* * * 

			 

			Nunca hasta ese momento se le había permitido participar en una cabalgada propiamente dicha. Llevaba toda su vida adiestrándose para el oficio de guerrero, con poco aprovechamiento a decir de sus maestros, pero suplía su torpeza natural con un entusiasmo ilimitado. De ahí que, al cumplir los dieciséis años, su padre, don Pedro López de Cazorla, diera al fin su consentimiento a que se enrolara, junto con su hermano mayor, Fadrique, en la hueste enviada por el rey Fernando, alférez del apóstol Santiago, a saquear la tierra de moros próxima a Sevilla y Jerez. 

			Comandaba la expedición el mismísimo Álvar Pérez de Castro, poderoso capitán castellano por quien el muchacho sentía auténtica veneración. Se decía que, en el pasado, sus parientes habían tenido ciertas desavenencias con otro soberano cristiano, hasta el extremo de verse obligados a exiliarse y ponerse al servicio de los sarracenos, aunque Beltrán no quería dar crédito a tales infundios. ¿Cómo iban a luchar junto a los infieles los portadores de la misma sangre que corría por la venas de ese hombre excepcional? Era la mano derecha del Rey en la guerra, el caudillo mayor de la frontera, el espejo en el que se miraba él mientras, desde el amanecer hasta el ocaso, se entrenaba con armas de fuste en el patio de su casa, así lloviera, nevara o apretara la canícula, con el empeño indoblegable de convertirse en caballero. 

			Álvar Pérez de Castro era su héroe, su modelo y su referente, solo un paso por detrás de su padre, protagonista de una gesta en la batalla de las Navas de Tolosa que él jamás podría emular, por mucho empeño que pusiera en parecérsele. Mientras preparaba armas y bagaje en la víspera de su partida, únicamente pensaba en llegar a conocer a Álvar y hacerse merecedor del cariño de don Pedro, en cuya mirada buscaba desesperadamente aprobación y solo encontraba desprecio. 

			Para cuando se incorporó a la tropa partida desde Zamora, en compañía de su hermano Fadrique y el escudero de este, García, ya se habían sumado a ella contingentes procedentes de Salamanca y Toledo, así como freires de diversas órdenes militares y pequeños señores fronterizos semejantes a ellos, asentados en alguna de las tenencias que jalonaban la vasta región abrupta situada en las estribaciones de la Sierra Morena, en permanente disputa entre cristianos y musulmanes. 

			Un ejército de tal magnitud producía una impresión abrumadora, máxime cuando corrió la voz de que junto a los soldados marchaba nada menos que el príncipe Alfonso, primogénito de don Fernando, enviado a foguearse en combate a pesar de su corta edad. La ocasión escogida para su bautismo de fuego no iba a enfrentar a los castellanos con los almohades, que vivían horas bajas tras la derrota sufrida en las Navas a manos de los tres reyes cristianos, las disputas internas sobrevenidas tras la muerte de su emir y la consiguiente descomposición del califato. El enemigo de la Cruz a cuyo encuentro marchaban Beltrán y sus compañeros era otro, a la sazón más poderoso que los temibles guerreros del desierto. Lo llamaban Ibn Hud. 

			En los últimos tiempos, al-Ándalus se había convertido en un hervidero de protestas, división y conspiraciones, que don Fernando había sabido aprovechar para consolidar sus conquistas y cobrar onerosas parias a los gobernantes africanos. Claro que no era el único beneficiario de ese declive. Un caudillo musulmán originario de Murcia, el misterioso Ibn Hud, había logrado abrirse camino en ese mundo convulso y arrastrar consigo a una gran parte del pueblo andalusí, harto del intolerable dominio extranjero, de su rigorismo extremo, de su ferocidad al imponer un islam implacable, que les resultaba ajeno a su tradición y costumbres. 

			En cuestión de meses, el murciano se había hecho con el control de Almería, Málaga, Granada, Jaén, Córdoba, Badajoz e incluso Sevilla. Su poder crecía a un ritmo alarmante, lo que aconsejaba frenarlo en seco con un golpe tan letal como despiadado se había mostrado él en su ascenso. Infligirle ese castigo ejemplar constituía el propósito de la expedición, cuyas órdenes eran devastar toda la región sometida a su puño de hierro. 

			Al principio no encontraron resistencia. Para desesperación de Beltrán, impaciente por demostrar su coraje y sus habilidades, la columna de jinetes y peones rodeó sin dificultad Córdoba y entró en Palma del Río, cuya población fue pasada a cuchillo, antes de bordear Sevilla y llegar a Jerez, sembrando el terror en su avance y haciendo gran cantidad de prisioneros. Al alcanzar las llanuras próximas al océano, no obstante, les salió al paso el caudillo, al frente de una multitud de combatientes acudidos desde todos los rincones de al-Ándalus. 

			Dios había escuchado sus plegarias. 

			 

			* * * 

			 

			En los instantes previos a la batalla, mientras ayudado por García se enfundaba la sencilla loriga metálica carente de manoplas y de almófar, se ceñía directamente sobre la cofia el yelmo heredado de su padre, demasiado grande para su cabeza, montaba con dificultad su caballo, mejor dotado que él para soportar el peso de la armadura, y encomendaba su alma al Altísimo, Beltrán no sintió miedo, sino euforia. Ni una brizna de temor se asomó a su corazón. 

			El pequeño de los López de Cazorla estaba a punto de cumplir un sueño anhelado con ardor desde que tenía memoria, y nada ni nadie habría sido capaz de enturbiar ese momento. Ni siquiera los alaridos proferidos por los quinientos moros cautivos que traía el infante en retaguardia, a medida que eran descabezados, uno a uno, cumpliendo órdenes de Pérez de Castro. El macabro ritual fue ejecutado a conciencia siguiendo la costumbre asentada en largos siglos de enfrentamiento, con el empeño de inflamar los ánimos y quebrar la moral del contrario. No existía arenga mejor ni método más eficaz de infundir terror al adversario. 

			 

			* * * 

			 

			Acabada la degollina, el capitán castellano mandó que caballeros e infantes formasen tropel para enfrentarse a los de Ibn Hud, que los superaban ampliamente en número, y así lo hicieron los cristianos sin la menor vacilación. 

			Fadrique, cuyo cuerpo era una mole de elevada estatura, músculo compacto, extremidades hercúleas y rostro esculpido en piedra, se adelantó unos pasos a lomos de su gigantesca montura de guerra lorigada, empuñando en la diestra una lanza y en la izquierda un inmenso escudo ovalado, ribeteado de hierro, que manejaba con la soltura de quien sostiene una pluma. Algo retrasado con respecto a él se alineó su hermano, tan distinto en su constitución que se habría dicho hijo de padre o madre diferentes. Compartían, eso sí, la forma y el color de los ojos, redondeados, oscuros, semejantes a los de un ave rapaz, si bien los del mayor carecían de expresión mientras que los del pequeño desprendían fuego. 

			Alto también, aunque fibroso, Beltrán suplía su escasa fuerza con agilidad y velocidad, si bien nunca había logrado aproximarse siquiera a la destreza del primogénito de la familia, quien además disponía de armas y equipo de mayor calidad. Siempre le habían dicho que su torpeza traía causa de su obstinación en servirse de la mano izquierda para realizar las tareas importantes, en lugar de emplear la derecha, siguiendo el orden natural de las cosas. 

			Durante largos años sus progenitores e instructores le ha­bían obligado a utilizar cubiertos, copas, espada y demás objetos cotidianos de la manera considerada adecuada, sin conseguir más resultado que acrecentar su incompetencia. Al final, unos y otros habían terminado por claudicar, permitiéndole dar rienda suelta a esa zurdera que, aun avergonzándole, no había conseguido superar, a pesar del enorme esfuerzo desplegado en el empeño. 

			Con la adarga en esa diestra perezosa y el venablo en la izquierda, el aspirante a caballero ocupó su lugar en la formación, decidido a honrar su sangre demostrando su valor. Varias filas más adelante, don Álvar enardecía los ánimos con una diatriba encendida, si bien desde donde estaba Beltrán resultaba imposible entender sus palabras, dado el ruido ensordecedor de los tambores sarracenos, golpeados a un ritmo creciente bajo la cortina de estandartes negros enarbolada por los de Ibn Hud. 

			—¡A la carga! —sonó de pronto una orden, repetida por mil gargantas. 

			Beltrán murmuró una oración silenciosa y obedeció a ciegas. Ni siquiera vio venir al jinete que lo derribó. 

			A su alrededor todo era confusión, polvo, gritos, estruendo. Al caer del caballo perdió el yelmo protector y se golpeó la cabeza. Notó la herida, el desgarro, la sangre caliente fluyendo desde la nuca hacia el cuello. Por instinto levantó un brazo a fin de cubrirse el rostro, cuando sintió que un peligro grave amenazaba su vida, y algo punzante se le clavó en la carne hasta el hueso. Un filo desgarrador, causante de un dolor intenso. Entonces se oyó a sí mismo proferir un aullido inhumano a la vez que un líquido cálido escapaba de su entrepierna. Habría deseado morir con hombría, aureolado de gloria, pero lo hacía gritando y orinándose encima, a semejanza de un animal conducido al matadero. 

			La losa de esa certeza cayó sobre él como una lápida. 

			 

			* * * 

			 

			—¡Maldito alfeñique enclenque! —rugió el vozarrón de Fadrique—. En mala hora accedí a cargar con semejante rémora. 

			Revestido todavía de su cota de malla larga y sus brafoneras de acero sujetas al cinturón mediante correas de cuero, cubierto de sangre enemiga de la cabeza a los pies, permanecía erguido junto al cuerpo de su hermano, malhumorado, profiriendo denuestos más propios de un mozo de cuadra que del noble llamado a heredar los dominios familiares. Se había despojado del casco y del almófar, que colgaba sobre su espalda como la capucha de un fraile. Su rostro barbudo no mostraba pena o preocupación, sino pura rabia. 

			A su lado, de rodillas, García, el escudero de Fadrique, tenía la cabeza inclinada sobre el pecho del herido y pegaba la oreja a sus costillas para comprobar si aún respiraba. No se atrevió a replicar, pese a desearlo ardientemente, porque temía la reacción del infanzón si osaba salir en defensa del muchacho tendido a sus pies, cuya vida, a la vista estaba, pendía de un hilo frágil. Si se rompía, perdería a un compañero leal y un aliado insustituible en la casa donde intentaba labrarse un futuro a pesar de su origen humilde. 

			—No te rindas, Beltrán —le susurró al oído tratando de sonar animoso—. Sigue luchando. 

			Concluida la batalla con la derrota total de los sarracenos y la huida de su caudillo, el campamento celebraba el triunfo. Corría el vino por doquier, se entonaban cánticos de alabanza a Dios y más de un soldado juraba haber visto en la refriega al mismísimo apóstol Santiago, montado en un caballo tordo y rodeado de una legión de ángeles. Luchaba con bravura junto a los freires de su orden y los calatravos desplegados en el terreno, o eso al menos afirmaban, convencidos, todos cuantos presumían de haber presenciado el milagro. 

			Era precisamente esto último lo que más encabritaba al hijo mayor de don Pedro López, persuadido de haberse perdido la contemplación del prodigio por tener su atención puesta en el hermano caído. 

			—¡Ojalá no me hubieras buscado cuando lo viste en el suelo! —escupió sin el menor pudor dirigiéndose a García. 

			—¿Y qué debía hacer? —La pregunta era un reproche en sí misma. 

			—¡Nada! Dejar que de una maldita vez se lo llevaran los demonios. 

			A medida que pasaba el tiempo sin que Beltrán reaccionara o terminara de morirse, el enfado de su primogénito iba en aumento. De ahí que estuviera a punto de golpear a su escudero cuando este encontró el coraje de espetarle lo que pensaba: 

			—Él tuvo peor suerte que vos. 

			—¿Qué tiene que ver la fortuna en esto? ¿Por qué hablas sin saber, pedazo de botarate? Sostenerse sobre la montura no es cuestión de suerte, sino de dominio. Y en ello nos va la vida cuando llevamos encima este armatoste —se agarró la cota de malla—. Beltrán debería saberlo. Se lo repetimos a diario desde hace años. 

			—Nadie cae por voluntad propia —volvió a salir en su defensa García, haciendo gala de un gran valor al desafiar por segunda vez la ira de su señor. 

			—Pues si caes, has de saber alzarte y pelear de pie, o estás muerto —replicó con desprecio el gigante, a quien resultaba fácil imaginarse de esa guisa, repartiendo mandobles feroces a enemigos a caballo—. Fíjate en Diego Pérez de Vargas. Hace un rato lo he visto con mis propios ojos convertir una rama de olmo en garrote y llevarse por delante a un buen número de sarracenos. 

			—He oído que lo llaman Machuca, sí —confirmó el escudero. 

			—Un apodo bien ganado, toda vez que, a falta de espada, ha herido a diestro y siniestro sin más arma que esa estaca, y ninguno de los alcanzados ha vuelto a levantarse. 

			—Roguemos al cielo porque vuestro hermano sí lo consiga. 

			—Yo prefiero confiar en que abandone este mundo antes de causar más deshonra a la familia. 

			—¡Tened cuidado con lo que deseáis, señor, no vaya a ser que el Juez Supremo escuche vuestra plegaria! 

			—¡Que lo haga! —Fadrique estaba decidido a sostener su porfía a riesgo de asemejarse al mismísimo Caín—. Es demasiado débil para llegar a ser jamás un buen guerrero y, por si eso no bastara, esa mano nefasta con la que empuña las armas ofende todo lo sagrado. Por algo está escrito que Dios sienta a sus elegidos a su derecha y no a su izquierda. Si esta vez llega a salvar el pellejo, será únicamente porque lo dieron por muerto. Ten por seguro que nuestro padre, glorioso combatiente en las Navas, sentirá una profunda vergüenza cuando le contemos lo ocurrido. 

			Beltrán recobró la consciencia justo a tiempo para oír la última afirmación de su hermano, y el filo de esas palabras se le clavó en el pecho causándole más sufrimiento que la lanza de su enemigo. 

			A costa de un gran esfuerzo se llevó la mano nefasta a la nuca, que todavía sangraba. También su brazo derecho estaba herido, aunque la hemorragia había sido contenida mediante un torniquete fuertemente anudado a la altura del codo. No podía moverlo. Su cuerpo era un amasijo de carne lacerada y dolor. Pero lo peor, lo más desgarrador de todo, fue comprender que el fulgor cuyo brillo lo había cegado no procedía de Dios, sino del sol. 

			Estaba vivo. Vivo y vencido, ultrajado, fracasado, insoportablemente encadenado a esa nueva humillación. 
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			Más duelen las heridas del alma 

			 

			Entre Jerez y Cazorla. 

			Primavera del año 1231 de Nuestro Señor 

			 

			Habría deseado convertirse en polvo allí mismo para no tener que hacer frente al desprecio de Fadrique, pero se obligó a gemir a fin de darle a conocer que seguía en este mundo. Además, lo devoraba la sed. La garganta le quemaba y la lengua, un estropajo, se le pegaba al paladar hasta el punto de dificultarle el habla. 

			—Agua… —suplicó en un susurro. 

			—¡Has regresado de entre los muertos! —exclamó jubiloso García, agachándose para darle de beber vino aguado de un pellejo—. Vaya susto nos has dado. 

			—Sigues aquí —gruñó su hermano con sorna—. Nuestro Señor no ha tenido a bien otorgarte la corona de mártir, aunque desde luego tampoco te ha llevado a ganar honor. 

			En lugar de contestar, Beltrán trató de incorporarse agarrándose al escudero, quien lo asió por las axilas con fuerza, comprobando al mismo tiempo el torniquete para cerciorarse de que aguantaba. 

			—Te alegrará saber que vencimos, aunque no fuera precisamente gracias a tu contribución —prosiguió Fadrique, hurgando en la herida del caído—. Ni siquiera llegaste a entrar en combate. ¡Qué desperdicio de caballo, de armamento y de armadura! 

			Con el propósito de zanjar el calvario de su amigo, el escudero rompió el instante de silencio resultante de ese comentario con una pregunta práctica: 

			—¿Me dais permiso para ir en busca de un barbero sangrador? Conozco a uno hábil con la aguja, que debería coser esas heridas antes de que la carne se pudra. 

			—Ve a por él —concedió el hidalgo a regañadientes—. Cuanto antes lo remienden, mejor. No podemos quedarnos aquí una vez que se haya marchado el ejército. 

			No tardó en regresar García acompañado de un hombre grueso, de cabeza afeitada en contraste con un rostro cubierto de barba cerrada y cejas negras como la noche, piernas cortas, brazos desproporcionadamente largos y uñas crecidas repletas de mugre. Tras él trotaba un muchacho que no tendría más de diez años, seguramente su aprendiz, cargando a la espalda una bolsa de cuero de apariencia pesada y portando con ambas manos un cubo lleno de agua no demasiado clara. 

			—A la paz de Dios —saludó, escueto, sin alterar la fórmula habitual a pesar de hallarse en un campo de batalla. 

			—Él os guarde —contestó Beltrán, ante el mutismo hosco de su hermano. 

			—¿Dónde está el roto? —inquirió el recién llegado que, a diferencia de sus compañeros de oficio, parecía ser hombre de pocas palabras. 

			A modo de respuesta, el herido se señaló el brazo inmovilizado y torció hasta donde pudo la cabeza, en aras de mostrar la brecha de la que ya no manaba sangre. 

			—¡Tomasico, lava y afeita! —ordenó el maestro de llagas a su discípulo, quien obedeció con presteza, restregando un trapo mojado por ambas laceraciones, para después rapar una buena cantidad de pelo a fin de despejar la piel y descubrir el alcance de las lanzadas. 

			—Esto os va a doler —anunció entonces el barbero a su paciente, sin rastro de misericordia. 

			—Adelante, aguantaré —replicó este sombrío—. Más duelen las heridas del alma y no sanan. 

			A partir del décimo punto, Beltrán dejó de contar las veces en que se le clavaba la aguja donde aquel carnicero barbudo había enhebrado un hilo de color parduzco, que se le antojaba ardiente. Cerró los ojos para no ver y ahogó los gritos que pugnaban por salir de su garganta, porque nada habría satisfecho más a Fadrique que oírle chillar. Cuando al fin cesó el suplicio, volvió a mirar y observó cómo el chico le aplicaba una gruesa capa de miel sobre la piel desgarrada recién cosida, antes de vendársela enrollándole sendos lienzos limpios en el brazo y la cabeza. Lo hacía con delicadeza, regalándole una sonrisa tímida que él recompensó con un sueldo de plata entregado bajo cuerda para evitar que acabase en la bolsa del sangrador. 

			Sacando fuerzas de flaqueza, agradeció la tortura: 

			—Dios premie vuestra labor otorgándoos una larga vida. 

			—Si queréis conservar la vuestra —repuso el hombretón, que a esas alturas sudaba profusamente por el esfuerzo realizado—, evitad que se abran las heridas y cambiad las vendas cada poco tiempo. La miel ayudará a sanarlas, pero yo no hago milagros. Esos se los dejo a Dios. 

			 

			* * * 

			 

			Era tiempo de partir. 

			La columna de guerreros cristianos se había adentrado mucho en territorio musulmán e, incluso teniendo en cuenta la derrota sufrida por los de Ibn Hud, su situación tan lejos de casa los hacía peligrosamente vulnerables. El caudillo vencido seguía vivo, probablemente reagrupando a su hueste, y los almohades, pese a sus disputas suicidas, conservaban plazas importantes desde las cuales podían atacar en cualquier momento. Tal como enseñaba la experiencia, toda prudencia era poca. 

			De camino hacia Jerez habían quemado sembrados, talado árboles frutales, arrancado de cuajo olivares, robado cuanto ganado encontraban a su paso, destruido mezquitas, saqueado alquerías, incendiado aldeas y apresado o dado muerte a millares de hombres, mujeres y niños. O sea, exactamente lo mismo que sufrían ellos y sus seres queridos a manos de los sarracenos cada vez que estos emprendían una aceifa en León o Castilla. En eso consistían las vidas de cuantos habían participado en esa cabalgada, sus padres, sus abuelos y todos sus antepasados hasta donde alcanzaba la memoria: entrar en tierra de moros con el empeño de evitar que ellos entraran en la suya. No concebían otra existencia. 

			La algara se había saldado con un éxito arrollador, pero el riesgo persistía. 

			Durante las siguientes jornadas el enemigo estaría al acecho, preparando celadas y sorpresas destinadas a intentar amargarles la victoria y recuperar el cuantioso botín que viajaba con ellos hacia el norte, en forma de oro, joyas, tejidos lujosos, bestias y cautivos, acarreados de igual modo hacia los mercados de ganado o de esclavos. En cualquier momento podrían sufrir una emboscada o un ataque relámpago en los flancos o la retaguardia. El menor descuido, la más mínima vacilación o flaqueza, los llevaría a contemplar cómo las cosas se daban la vuelta y la gloria conquistada se tornaba fracaso. Todos eran conscientes de ello, también Beltrán, cuyo desánimo prevalecía sobre el deseo de celebrar un triunfo al que no había contribuido. ¿Con qué derecho iba a reclamarlo como propio? 

			En su condición de segundón de un pequeño señor fronterizo titular de un dominio pobre, sin capacidad para alimentar frugalmente a más de una familia, que sería la de Fadrique, el muchacho tenía puestas todas sus esperanzas de futuro en la guerra. Al igual que García y otros muchos castellanos tan sobrados de valor como desprovistos de fortuna, había crecido sabiendo que el único modo de escapar a la estrechez y alcanzar las riquezas fabulosas que atesoraba al-Ándalus sería pelear por ellas. Luchar por recuperar la España perdida en el Guadalete y restaurar la verdadera fe suplantada por los musulmanes. A ese empeño se había entregado desde que tenía recuerdos, solo para cosechar una decepción tras otra, culminadas con la vergonzante actuación que ahora le afeaba su hermano. 

			—Dejadme aquí —le rogó en voz baja al escudero, mientras este recogía sus escasas pertenencias antes de ponerse en marcha. 

			—¿Estás loco? Tu padre me colgaría por ello. 

			—Ya has oído a Fadrique. —Beltrán hablaba en serio—. Mi padre se ahorraría sufrir otra humillación y podría jactarse de haber entregado un hijo a la causa de Dios. 

			—Debes de estar delirando —replicó García, preocupado ante el cariz que tomaba la conversación—. Tu padre te quiere, y tu madre, aún más. Si regresáramos sin ti, se morirían de pena. 

			—Eso es mentira. —El tono ahora era de reproche—. Hasta tú me ves demasiado endeble para decirme la verdad. Pero no soy un necio. ¡No lo soy! Torpe sí, a la vista está; estúpido, no. 

			Después se sumió en un silencio profundo, que mantuvo durante días, inasequible a las pullas constantes de su primogénito tanto como a las chanzas con las que el compañero de su infancia intentaba rescatarlo de esa tristeza infinita. 

			 

			* * * 

			 

			Los días transcurrieron a partir de ese momento monótonos, sin incidentes que alteraran la rutina cotidiana. Fadrique cabalgaba ufano, a la vanguardia de la tropa, compartiendo cuantos ratos podía con Álvar Pérez de Castro a fin de ganarse su confianza y aprecio. Beltrán en cambio iba rezagado, junto con García y otras gentes de condición inferior a la suya, rumiando su desventura a la vez que se odiaba a sí mismo por comportarse como un cobarde y albergar sentimientos tan viles. 

			En lo más profundo de su corazón envidiaba al escudero, por ser mucho más diestro que él en el manejo de las armas, noble de espíritu, incondicionalmente leal, generoso y valiente. Exactamente lo que a él le habría gustado ser. Idéntica emoción lo alejaba de su hermano, aunque a este no lo viera como un modelo a seguir. Demasiado vanidoso, demasiado arrogante, por completo ayuno de la caridad exigible a un buen cristiano y sin embargo favorito incuestionable de sus padres, que hallarían argumentos sobrados para confirmar esa preferencia en cuanto tuvieran conocimiento de lo acaecido en la batalla. 

			El temor a ese juicio implacable, sumado a la pérdida total de la confianza en sí mismo, fue lo que lo llevó a empezar a beber, al principio con moderación, enseguida sin medida. Vino agrio, licor, lo que fuese posible comprar a alguno de los despenseros encargados de la bodega, con tal de olvidar una realidad tan oscura. 

			Su cuerpo se recuperaba bien, gracias a los cuidados de García, la miel y la providencia, que habían mantenido a raya la temible corrupción de la carne lacerada, pero su alma iba de mal en peor. Estaba extraviado, desesperanzado, incapaz de encontrar una razón para abrir los ojos cada mañana. A los dieciséis años le parecía que su vida había terminado. Su orgullo estaba hecho pedazos. Su dignidad, maltrecha. Su honor, el bien más valioso que llegaba a poseer un caballero, pisoteado por un jinete sarraceno cuyo ultraje no dejaba de recordarle su hermano. A su modo de ver, carecía por completo de sentido conservar esa existencia miserable. 

			 

			* * * 

			 

			Acompañaba a la tropa un buen número de rameras, instaladas en carros situados en retaguardia junto a la impedimenta, las provisiones y los cautivos, que hacían su agosto ofreciendo sus servicios a los soldados a cambio de buenos dineros. Dado el cuantioso botín conquistado y la moral de victoria, no les faltaban clientes dispuestos a pagarlas bien y provistos de abundante plata. Beltrán se estrenó con una de ellas, seleccionada por García, quien habría hecho cualquier cosa con tal de sacarlo a flote. La experiencia solo consiguió hundirlo más en el pozo. 

			La chica tenía prisa por terminar cuanto antes y a él nadie le había explicado lo que tenía que hacer, por lo que el encuentro acabó casi antes de empezar, con un fogonazo fugaz. Un resultado similar al que obtenía sin necesidad de ayuda cuando daba rienda suelta a la lujuria, tal como le reprochaba a renglón seguido su confesor. De nuevo la sensación de haber vuelto a fracasar por no ser capaz de actuar como lo haría un verdadero hombre. 

			¿Existiría un lugar para él en este mundo? Cada vez se le antojaba más difícil encontrarlo. 

			Carente de fortuna y de méritos, las posibilidades de remediar su situación dando con una esposa rica, deseosa de desposar a un hombre de linaje ilustre, eran harto remotas. Si algo abundaba a su alrededor eran hidalgos arruinados en busca de una buena dote. La guerra no era lo suyo, a pesar de la insistencia con la que lo había intentado, y le faltaba vocación para servir a Dios en la Iglesia. Nunca había deseado otra cosa que entregar la vida para alcanzar honra y fama combatiendo a los sarracenos, pero incluso ese anhelo de sacrificio se había esfumado con la sanación de sus heridas. 

			Ese era el sombrío horizonte que se abría ante sus ojos cuando, tras largos días de marcha y una vez abandonado el grueso de la hueste, que proseguía viaje hacia el norte, divisó en la distancia la piedra del castillo familiar. Debería haber sentido alegría, aunque no halló en su interior ni rastro de esa emoción. Lo único que deseó fue que se lo tragara la tierra. 
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			3 

			Un combate desigual 

			 

			En la sierra de Cazorla. 

			Verano del año 1231 de Nuestro Señor 

			 

			La fortaleza, ganada por don Pedro López combatiendo en las filas del difunto rey Alfonso de Castilla, estaba enclavada en el corazón mismo de la frontera, a los pies de la sierra de Cazorla. Se alzaba a pocas leguas de Jaén, todavía ocupada por los musulmanes tras varios asedios frustrados, y muy cerca de Baeza, en cuyos alrededores se había situado en su día la tenencia del bisabuelo, Lope, obtenida también por la espada y perdida después a manos de los almohades en el año 1157, de infausta memoria para los cristianos. 

			Ese antepasado ilustre, de quien don Pedro hablaba a menudo, procedía de un linaje humilde, aunque engrandecido por sus hechos. Huérfano de un simple caballero de frontera, caído con honor en la heroica defensa del castillo de Mora, había sido encumbrado a lo más alto merced a su lu­cha junto al Emperador, don Alfonso, hijo de la reina Urraca, quien destacó por sus conquistas antes de que los guerreros venidos del desierto africano desembarcaran en España como una plaga de langostas para arrollarlo todo a su paso. El padre de Fadrique y Beltrán solía rememorar esos hechos, poniendo el acento en lo desigual que resultaba ser el combate entre los defensores de la Cruz y sus adversarios de la Media Luna. 

			—Asturias primero —subrayaba, doliente—. Después León, Aragón, Navarra y Castilla se han desangrado en esa lucha, enviando a morir a sus hijos con el afán de derrotar a los mahometanos y recobrar el dominio de la tierra que, antes de su llegada, invocaba el nombre de Cristo. 

			—al-Ándalus —apuntaba alguno de los chicos. 

			—Si se tratara únicamente de al-Ándalus, la habríamos recuperado hace tiempo. Pero cada vez que ellos se han visto en peligro, después de cada victoria nuestra, han llamado en su socorro a los feroces berberiscos, que han cruzado prestos el Estrecho dispuestos a la guerra santa. Nosotros, en cambio, siempre hemos estado solos. 

			 

			* * * 

			 

			Tras ser expulsado de sus tierras y salvar la vida de milagro, el bisabuelo, Lope Diéguez, fiel servidor del Emperador, regresó a Toledo junto a su soberano para desde allí seguir peleando, al igual que sus descendientes. Una historia parecida habría podido contar cualquiera de las familias hidalgas cuyas propiedades se ampliaban o desaparecían al albur de la interminable disputa mantenida entre Dios y Alá. 

			Toledo, antigua capital del reino visigodo reconquistada siglo y medio atrás, era el refugio de los desterrados y, al mismo tiempo, la avanzada militar de la cristiandad frente al islam. Su principal baluarte. Cuatro veces había estado sitiada por los almorávides o los almohades y otras tantas resistió al amparo de sus murallas, refuerzo de sus formidables defensas naturales. Torre albarrana de Castilla, siempre estaba presta para la guerra, gobernada por los adalides más capaces del reino. Toledo era la orgullosa perla del Tajo. La joya de la corona. 

			En el interior de la ciudad la vida era dura, extremadamente austera, en ocasiones, bárbara. Los hombres que la habitaban se habían forjado en la amenaza permanente. Un peligro de tal magnitud que, para poder poblar el castillo de Oreja, situado a escasas leguas de la plaza, el soberano a cuyo flanco combatió siempre don Lope ofreció perdón y libertad a todos los criminales del reino, excepto los traidores. La traición constituía un delito tan execrable que ni siquiera la necesidad de resguardar la frontera justificaba librar de la horca a sus auto­res. 

			Los habitantes de Toledo, al igual que los de otras muchas villas fortificadas, estaban acostumbrados a sobreponerse a la calamidad. Don Pedro recordaba con especial viveza la terrible hambruna sobrevenida en 1207, todavía en vida de su padre, así como las partidas de caza que organizaban los chiquillos por la urbe en busca de gatos y perros que llevarse a la boca. Ningún hidalgo digno de ese nombre se habría rebajado hasta ese extremo, aunque sufrieran, como los demás, las consecuencias, a veces mortales, de la falta de alimentos. Cuando venían mal dadas, se apretaban el cinturón que les ceñía la piel y los huesos. 

			Los caballeros toledanos, ya fueran nobles o villanos, se preparaban para la guerra manteniendo afiladas sus armas, entrenándose para el combate y adiestrando a sus monturas. Lo mismo hacían los de Ávila, Soria o cualquiera de las villas levantadas o repobladas con el único propósito de proteger a toda costa la marca. Se trataba de gentes rudas, hechas al sufrimiento. 

			De acuerdo con las leyes vigentes, tenían prohibido abandonar la ciudad y cruzar los montes sin dejar en su puesto a otro guerrero que vigilara por ellos y, llegado el caso, pudiese ocupar su lugar en el combate. Era el precio que pagaban por vivir en libertad y rezar al dios en cuya fe habían sido bautizados. Así se habían ganado el derecho a no ser propiedad de un señor y participar en las asambleas que decidían sobre sus asuntos, sin que ni el propio monarca pudiera privarlos de esa potestad. Ellos no eran más que él, pero tampoco menos. 

			De esa Toledo guerrera, sobria, indoblegable, había partido don Pedro hacía ya casi veinte años, camino de las Navas de Tolosa, para derramar su sangre en la batalla y con ella depositar su tributo en el altar del honor. Un tributo que, en su caso, había resultado ser terriblemente oneroso. 

			Desde entonces las cosas habían cambiado mucho, para bien, aunque la experiencia demostraba que resultaba harto imprudente cantar victoria ante los infieles, por fuerte que mostrase ser el empuje de la cristiandad. 

			¡Y vive Dios que lo era! 

			En aquel 1231 de Nuestro Señor ya no gobernaba el vencedor del Miramamolín en aquel choque brutal, sino su nieto, Fernando, tercer portador de ese nombre. Hijo de la reina Berenguela de Castilla y del soberano leonés Alfonso IX, Fernando reinaba desde hacía poco más de un año sobre el territorio unificado de los dominios que habían pertenecido a su difunto padre y a su madre, quien permanecía a su lado en calidad de leal consejera. Ella había desempeñado un papel crucial en la fusión de ambas coronas, conseguida sin apenas derramamiento de sangre gracias a su generosidad, pareja a su habilidad política. Merced al buen hacer de doña Berenguela y a su propia ambición conquistadora, don Fernando había engrandecido su reino, tanto en tamaño como en riqueza, hasta convertirlo en el mayor que jamás rigiera un monarca cristiano desde la era del godo Rodrigo. 

			Tras varios años de disputas intestinas, superadas con astucia, el valioso respaldo de su madre y la ayuda inestimable de varias milicias concejiles, entre las cuales destacaba la de Ávila, el rey había logrado desmantelar cuantas intrigas nobiliarias trataron de usurparle el poder y estaba al fin sólidamente instalado en el trono, decidido a proseguir la lucha secular de su estirpe y sus vasallos devotos de Cristo. 

			 

			* * * 

			 

			En las sucesivas derrotas sufridas por los moros, estos habían ido perdiendo castillos, abandonados por alcaides caídos en combate o huidos. Algunos, los menos, seguían vacíos. Otros muchos habían sido ocupados por castellanos destacados en su servicio al rey, quien premiaba su fidelidad cediéndoles esos bienes, generalmente para siempre, a ellos y su descendencia. 

			En una de esas fortalezas, emplazada en un roquedal rodeado de monte áspero, se había instalado el caballero don Pedro López de Cazorla junto con su esposa, Catalina, sus dos hijos varones, el escudero, García, y un número reducido de pobladores venidos del norte, cuyas humildes chozas de paja y barro jalonaban el terreno que rodeaba la torre. 

			Ocupaban un espacio amplio, aunque poco fértil, que apenas bastaba para apacentar algún rebaño de ovejas, obtener madera de la abundante arboleda y plantar olivos. Era aquella una tierra dura, inaccesible al arado, que el heredero, Fadrique, se había propuesto ampliar, previa demostración de su valía militar extendiendo sus dominios por los campos de cereales que se abrían en el fértil valle situado a sus pies, todavía en manos musulmanas. 

			Esa región agreste, situada en la zona alta del Guadalquivir, había sido reconquistada algunos años atrás y entregada por el soberano al arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada, encargado de su defensa. A fin de cumplir la misión, el prelado había nombrado a su vez un adelantado de su confianza, dotado de plenos poderes, cuyas tropas habían ido tomando uno tras otro los numerosos alcázares que jalonaban sus escarpaduras, hasta crear una muralla prácticamente infranqueable. 

			Entre esas torres fortificadas se encontraba el hogar de Beltrán, quien cruzó sus sólidas puertas prácticamente restablecido de sus heridas, aunque con el brazo todavía vendado y el cabello anormalmente corto a fin de disimular la calva causada por el afeitado previo al remiendo de su cabeza. Poca cosa en comparación con lo maltrecho de su espíritu, hundido en un abismo de vergonzosa impotencia. 

			 

			* * * 

			 

			Grande fue el júbilo de don Pedro y doña Catalina al ver regresar a sus hijos sanos y salvos. Traían consigo su parte correspondiente del botín ganado en la batalla, lo que no hizo sino acrecentar la dicha de sus padres… hasta que Fadrique, incapaz de soportar ser equiparado a su hermano, dio cuenta pormenorizada de lo acontecido, cargando las tintas a fin de auparse sobre el fracaso del otro. 

			—Hemos de celebrar que el pequeño de la casa nos acompañe. —En su tono no había el menor cariño, sino un profundo sarcasmo—. Porque, de no ser por García y por mí, se habría quedado exangüe en ese campo polvoriento sin haber llegado a infligir ni un rasguño al enemigo. 

			La familia estaba reunida en la estancia principal, situada en la primera planta y dividida mediante gruesas cortinas que tapaban las ventanas en invierno y separaban la zona común del dormitorio de los amos, toda vez que los chicos pernoctaban abajo, junto a los hombres de armas. El mobiliario, muy austero, estaba compuesto por el amplio lecho, un par de arcones y el único lujo de la casa: una gran mesa de comedor rodeada de doce escaños de madera decorada, inexistentes en el edificio cuando lo habitaban sus anteriores moradores. Ellos preferían sentarse en el suelo, sobre cojines de lana o seda. 

			Un criado había depositado sobre la madera desnuda un caldero repleto de potaje, al que siguió una fuente de perdices guisadas, pan recién amasado y horneado por la propia Catalina, queso de cabra e higos frescos, todo ello regado con abundante vino encontrado en la bodega, señal de que también los musulmanes, o al menos parte de ellos, apreciaban el caldo de la uva, a pesar de la prohibición establecida por su profeta. 

			El tiempo era templado, motivo por el cual los braseros de cobre diseminados por la estancia permanecían apagados. Tal vez esa circunstancia acrecentara la repentina frialdad que pareció invadir la sala cuando Fadrique lanzó su terrible acusación, como quien arroja una flecha emponzoñada. Eso quiso pensar la dueña, aferrándose a la esperanza de que su querido vástago no albergara malas intenciones al expresarse de aquel modo. 

			De haber estado presente el escudero, habría intentado salir en defensa de su amigo, hablar en su favor, mitigar la crudeza de ese relato demoledor, escupido con todo detalle sin un atisbo de piedad. Pero él no había sido invitado al convite y la crónica, con ser descarnada, respondía a la verdad. 

			El acusado, Beltrán, no podía agarrarse a nada para justificar su fracaso. Su hermano tenía razones sobradas para zaherirlo con crueldad, por lo que permaneció callado, agachando la cabeza mientras el héroe de la velada se explayaba narrando su propia hazaña en el combate y la de ese Goliat castellano, Diego Pérez de Vargas, conocido por los soldados como Machuca tras quebrar no pocas cabezas y descabalgar a más de un jinete moro sirviéndose de la rama de un olmo. 

			—Así se han fraguado los hombres libres de esta tierra —sentenció con solemnidad don Pedro, sin que fuese posible saber a quién se refería exactamente. 

			Era un hombre singular ese viejo luchador, cuya edad resultaba imposible de calcular. Sentado en un escaño mayor que los demás, mullido de almohadones, escuchaba atento cuanto se decía, supliendo con la enorme dignidad de su actitud las limitaciones de un cuerpo enjuto, encogido cual fruto secado al sol. Un tronco venido a menos, que parecía perdido en la saya de color oscuro, demasiado amplia para sus hechuras, y unas piernas muertas, descarnadas, pudorosamente cubiertas por unas calzas de lino incapaces de disimular su deformidad. Un cuerpo convertido en cárcel, en contraste con un rostro venerable, cargado de fuerza y bondad. 

			Sus rasgos recordaban mucho a los de su hijo mayor, aunque su cabello y barba se hubiesen teñido ya de blanco por completo. Mismos ojos oscuros, redondeados, parecida nariz carnosa, frente alta, reflejo de una voluntad de hierro, mandíbula poderosa. La cara de un auténtico guerrero, con una diferencia sustancial respecto a la de su primogénito. Los gestos del patriarca, y por tanto sus arrugas, reflejaban determinación. Los del chico, brutalidad. 

			Don Pedro había sido gravemente herido en las Navas y desde entonces no podía caminar. Lo llevaba a cuestas de un sitio a otro un coloso de nombre Umar, quien nunca se separaba de él y permanecía atento a cualquier señal suya. Se trataba de un cautivo musulmán, apresado en la misma batalla, cuyo odio hacia los almohades superaba de largo el que jamás le inspiraron los infieles. 

			Ese esclavo era el ejemplo vivo de la ferocidad con que los africanos habían impuesto su dominio en al-Ándalus. Toda su familia, oriunda del levante, había sido exterminada por esos hombres de piel oscura que se llamaban a sí mismos «unitarios» y servían a un dios implacable. Padres, hermanos, tíos, todos los varones menos él fueron pasados a cuchillo en castigo por su lealtad a Muhammad ibn Mardanís, caudillo de la taifa murciana, a quien los cristianos llamaban rey Lobo. Las mujeres supervivientes lloraban su ausencia, abocadas a mendigar o venderse como prostitutas. 

			Dada su corta edad y formidable tamaño, a Umar le perdonaron la vida con el único propósito de obligarlo a luchar en sus filas. Nunca lo hizo. Llegado el momento de la verdad, intentó escapar de la refriega para regresar a su tierra y fue capturado por los cristianos, junto a otros muchos desertores enrolados en aquel ejército en contra de su voluntad. 

			Desde el principio se mostró manso y dispuesto a cumplir con la tarea de servir de montura a su nuevo amo, quien lo trató con justicia y magnanimidad. Trascurridas más de dos décadas, la relación entre ambos se había afianzado tanto que en ocasiones parecían formar una única persona. Se necesitaban, dependían el uno del otro y en ocasiones hasta se diría que los unía un sincero aprecio. 

			En el lado opuesto de la mesa, a la izquierda del anfitrión, se sentaba el caballero Alonso de Ávila, veterano miliciano concejil, antiguo compañero de armas y amigo incondicional. Alto de estatura, espigado, de espalda ligeramente curvada por el peso de los años y manos nervudas, destacaban en su semblante unos ojos muy abiertos, de un color azul celeste semejante al del cielo de Castilla. Don Alonso, siempre elegante con su pellote encordado, pasaba largas temporadas en el castillo, acompañando al antiguo soldado condenado a la inmovilidad. 

			—El tormento que padeces es una corona de gloria —solía decirle a menudo, buscando levantarle el ánimo—. El Señor sabrá compensártelo cuando te llame a su presencia. 

			—Debería haberlo hecho ya —rezongaba don Pedro, huraño—. A veces preferiría no haber vuelto de aquel campo. 

			—¡No digas eso, ingrato! —bromeaba el abulense—. De haber caído en las Navas no habrías conocido a Fadrique ni engendrado a Beltrán. Dios, en su misericordia, te privó del uso de las piernas, pero dejó intactos otros órganos. 

			Y los dos acababan riendo esa referencia a la hombría de don Pedro milagrosamente preservada. 

			 

			* * * 

			 

			Aquella noche, sin embargo, nadie salvo Fadrique parecía tener ganas de reír. Beltrán apenas había probado bocado y permanecía cabizbajo, masticando ofensas mientras su hermano se regodeaba restregándole lo sucedido y enfatizando con voz pastosa: 

			—Por la honra ha de darse la vida, pues mejor es la muerte que el deshonor y tú te deshonraste solo. 

			Lo que contaba de Beltrán constituía una enorme decepción para su padre, quien, pese a sus dificultades, había criado a sus vástagos esperanzado en verlos convertidos un día en guerreros. A la vista de lo acaecido con el de menor edad en su primera experiencia de combate, resultaba evidente su fracaso. ¿Qué haría con ese muchacho? ¿Hacia dónde lo encaminaría? Por amor al chico callaba, aunque su expresión sombría, de una profunda tristeza, resultaba más elocuente que las zafias palabras de Fadrique. 

			La cena, planteada como un acto de celebración festiva, estaba tomando un cariz que amenazaba con acabar a golpes si, harto de insultos, el pequeño salía de su letargo y se lanzaba contra su hermano. Una posibilidad que su madre no descartaba en absoluto, al observar cómo iba pasando lentamente de la vergüenza a la frustración y de esta a la ira. 

			Doña Catalina, hasta entonces dedicada a atender en silencio a los comensales y cerciorarse de que a ninguno le faltara nada, se fijó en que Beltrán apretaba la mandíbula imberbe y cerraba los puños bajo la mesa. Nadie lo conocía tan bien como ella. Le bastaba con mirarlo de soslayo para saber que estaba haciendo un esfuerzo ímprobo por tragarse las lágrimas que le humedecían los ojos y habrían elevado su humillación hasta lo insufrible. Se hallaba al límite. Era demasiado orgulloso para pedir ayuda, pero la necesitaba desesperadamente. ¿Y quién mejor que ella para acudir en su rescate? 

			Nada estaba saliendo como lo había planeado. 

			Esa noche se había engalanado a conciencia, con el propósito de paladear ese reencuentro tan anhelado y crear un ambiente propicio a la celebración de una fiesta. Vestía su mejor brial, que en tiempos había causado sensación en Toledo aunque ahora se viera deslucido por lo gastado del paño, y llevaba sobre el cabello recogido en un moño un gracioso capiello bordado de color verdoso. No podía permitirse otra cosa. Hacía una eternidad que no llamaba a la alfayate ni renovaba su vestuario, pues ella misma se remendaba la ropa, ensanchaba las cinturas e hilaba los copos con los que después tejía mantos y toquillas. La tenencia daba para lo que daba, que no era mucho. Pero evitar que sus hijos acabaran como Caín y Abel no era cuestión de oro, sino de amor, y de eso ella andaba sobrada. 

			Era el momento de intervenir en la conversación, con el suficiente tacto como para no encrespar todavía más los ánimos. De ahí que cambiara hábilmente de tema lanzando un halago a Fadrique. 

			—De casta te viene ese ímpetu, hijo. Y del designio divino. No en vano fuiste a nacer el día dieciséis de julio del año 1212… 

			—… En que Nuestro Señor tuvo a bien concedernos la victoria en las Navas de Tolosa —terminó la frase el caballero don Alonso, engolando la voz sin darse cuenta, de pura satisfacción. 

			—¿Sabes dónde estaba tu padre cuando tú abriste los ojos? —añadió Catalina, emocionada, dirigiendo a su marido una mirada cargada de infinita admiración—. Cubriéndose de gloria en la batalla para traer inmensa honra a la familia. 

		








		
			 

			[image: ]

			 

			4 

			Por el honor perdido en Alarcos 

			 

			En Toledo. 

			Junio del año 1212 de Nuestro Señor 

			 

			De haber tenido conocimiento de lo que les deparaba el destino, acaso no se hubieran puesto en marcha los integrantes del inmenso ejército que partió desde Toledo aquel 20 de junio de 1212 de Nuestro Señor, camino de la victoria o la muerte. Todos ellos eran conscientes del peligro al que se enfrentaban, aunque ninguno dudara de que Dios estaba de su parte. Además, nunca antes se había reunido una hueste de tal envergadura bajo los estandartes de la cristiandad, ni rey alguno se había atrevido a buscar la batalla contra los moros en campo abierto, como pretendía hacer don Alfonso VIII de Castilla al ir al encuentro del califa almohade, Muhammad al-Nasir, autoproclamado Amir al-Mu’minin o Príncipe de los Creyentes. En la España que rezaba a Cristo se le conocía como Miramamolín. 

			—¿Y si fuéramos hacia una trampa? —había comentado la víspera el hidalgo Alonso de Ávila a un compañero de milicia—. La experiencia demuestra sobradamente que el resultado de un choque campal siempre es incierto. Ahí está, sin ir más lejos, lo sucedido en Alarcos hace diecisiete años. 

			—Cierto —replicó con parsimonia el otro abulense, un veterano conocedor de lo ocurrido en dicho lance por haber participado en él—. Estamos a merced del cielo y a las órdenes del Rey. La decisión no nos corresponde. 

			—Tengo un mal presentimiento —insistió el joven caballero—. Nadie ignora que el soberano necesita vengar la afrenta sufrida con esa derrota y temo que ese afán de desquite nos conduzca a otra calamidad. Dicen que los africanos son guerreros pavorosos. 

			—Pronto lo comprobarás por ti mismo —respondió el viejo, en un tono entre sombrío y misterioso que acrecentó todavía más la inquietud de su compañero—. Encomiéndate a la Providencia sin dejar de apretar la azcona. ¿Me entiendes? Nos envían a la guerra contra esos bárbaros y nuestro deber es obedecer. No hay más. Todos los hombres libres hemos de responder cuando se nos llama y esta vez nos han llamado a todos. Es mejor no hacer preguntas. 

			—¿Crees que estaríamos aquí, no para defender nuestra tierra, sino para atacar la suya, si los sarracenos no nos hubieran tomado la fortaleza de Salvatierra? 

			—Ni creo ni dejo de creer nada —zanjó el enjuto concejil, poco dado a la conversación—. Cada día tiene su afán, ya lo aprenderás. Tú asegúrate de afilar las armas, procura que no te falten agua ni comida y cuida bien de tu caballo. De eso depende tu vida. 

			 

			* * * 

			 

			Tal como intuía Alonso, el desencadenante de la campaña no era otro que el asedio y posterior conquista del castillo de Salvatierra, propiedad de la orden de Calatrava, acaecido algunos meses atrás. Pese a la defensa heroica protagonizada por trescientos freires de la orden, que resistieron a un coste altísimo una acometida feroz prolongada durante todo el verano, ese baluarte cristiano había caído en poder de los sarracenos, colmando la ya mermada paciencia del rey Alfonso. Los ánimos de sus súbditos estaban inflamados por el sacrificio de esos monjes guerreros, mientras el suyo se debatía entre la ira y la preocupación. La pérdida de esa fortaleza dejaba expuesta a una incursión enemiga toda la vega del Tajo y en particular, Toledo, su más preciada posesión. 

			—Juro ante Dios que esta nuevo ultraje no ha de quedar sin castigo —proclamó ante sus nobles, furioso, al tener conocimiento de lo ocurrido en ese enclave avanzado. Y sin perder un instante empezó a planear la revancha. 

			Determinado a jugárselo todo a una carta, aun conociendo lo arriesgada que resultaba ser esa apuesta, el soberano castellano escribió a los reyes de Aragón y Navarra con el propósito de recabar su ayuda. También se dirigió al papa, Inocencio III, a quien comunicó lo sucedido, así como su determinación de enfrentarse en batalla campal con los infieles en la octava de Pentecostés del año siguiente, 1212 del Señor. 

			La decisión estaba tomada y nada ni nadie la habría frenado. Ni siquiera el peligro cierto de cabalgar hacia otro desastre, tal como barruntaba ese anónimo caballero villano integrado en la milicia de Ávila. Una tropa más entre las muchas movilizadas para el combate por otras ciudades y pueblos, de donde habían acudido tal cantidad de escuadrones dotados de caballos, armas, transportes, víveres y todo lo preciso para la guerra que no había entre ellos nadie que necesitara nada. Eran gentes no solo recias y avezadas en el manejo de las armas desde siempre, sino cubiertas de gloria militar, que sumarían sus fuerzas a las de la mesnada real y los magnates del reino. 

			Ninguno de ellos había faltado a la cita. En Toledo se habían reunido, prestos para dar su sangre, los miembros de la nobleza y el alto clero, junto con los hombres reclutados en sus señoríos, que comenzaron a llegar desde principios de febrero. Todas las casas nobiliarias de Castilla estaban representadas en ese inmenso ejército del Señor, con sus cabezas de linaje al frente. Gonzalo y Álvaro Núñez de Lara, alférez del rey y portador de su estandarte, Ruy Díaz de los Cameros y Gonzalo Ruiz de Girón, y sus hermanos, nobles de menor rango, como el joven Pedro López, además del fiel y valeroso Diego López de Haro, cuyos vastos dominios abarcaban el norte de Castilla, la Bureba, Soria, Nájera y la Rioja, además del Duranguesado. Suyo sería el honor de dirigir la vanguardia de esa poderosa hueste enviada a cumplir una misión sagrada: destruir de una vez por todas a los enemigos de la santa Cruz. 

			 

			* * * 

			 

			A pesar de sus desavenencias internas y de la escasa simpatía que despertaban entre los musulmanes hispanos, los almohades eran, a la sazón, los amos absolutos de al-Ándalus. Gobernaban con mano de hierro, merced al terror que infundían sus feroces berberiscos, y disponían de una fuerza muy superior en número a la de los cristianos, además de mejor pertrechada, que luchaba en su terreno y libraba una guerra santa en nombre de su dios, dispuesto a recompensar el sacrificio de sus devotos con una legión de vírgenes impacientes por colmarlos de placeres en el paraíso. De ahí que el papa Inocencio, empeñado en igualar la partida, respondiera a la carta de Alfonso otorgando a su empresa la condición de cruzada y garantizando a sus participantes la remisión de todos sus pecados si caían combatiendo al servicio de la verdadera fe. Un premio sumamente atractivo, que distaba de calmar la angustia de una dama de alta cuna, llamada Catalina, encinta de su primer hijo. 

			Tras pasar varios años al servicio de doña Berenguela, hija del soberano castellano y de su esposa, Leonor de Plantagenet, Catalina había contraído nupcias con el caballero Pedro López, procedente de una familia de abolengo, antaño rica, cuyos dominios habían sucumbido años atrás al avance arrollador de los africanos. Acogido al amparo de la ciudad del Tajo e integrado en la mesnada real, don Pedro se disponía a marchar rumbo al sur en compañía de sus hermanos de armas, pletórico de moral. Ni la duda, ni el temor, ni el avanzado estado de gestación de su esposa proyectaban la menor sombra sobre su ánimo eufórico. Ella, en cambio, sentía el miedo a parir un huérfano agarrársele a las entrañas, tan claramente como notaba los movimientos de esa criatura impaciente por venir al mundo. 

			—Vuelve a mí —le suplicó la mañana de la despedida, pugnando por tragarse el llanto en aras de honrar el pudor, su linaje y a su hombre. 

			—Regresaré antes de lo que esperas —repuso él en tono firme—. Veré nacer a nuestro hijo, asistiré a su bautizo y, Dios mediante, podré regalarle una victoria frente a los infieles. 

			—Rezaré para que así sea. 

			—Así será, te lo aseguro. No tienes más que contemplar la magnitud de la hueste reunida por el rey. 

			Don Pedro decía bien. En Toledo se habían concentrado ya a finales de mayo incontables soldados castellanos y aragoneses, así como contingentes procedentes de León y Portugal, a los que pronto iban a sumarse otros desde Navarra, milicias concejiles de las principales plazas del reino, caballeros calatravos, del Temple y de Santiago, francos acudidos en tropel respondiendo a la llamada del Pontífice… Los mejores guerreros de la cristiandad, juntos al fin con un propósito común: derrotar al Miramamolín, empeñado a su vez en arrollar a la cristiandad y abrevar a sus caballos en las fuentes de Roma. 

			—Albergo más fe en vosotros que en esos ultramontanos —frunció el ceño Catalina, evocando lo sucedido al poco de su llegada… 

			Toda Toledo se había hecho lenguas de la vil conducta exhibida por esos francos, cuyo número igualaba, en efecto, al de los hispanos, aunque su proceder resultara ser radicalmente distinto. 

			—Tú mismo hubiste de empuñar las armas para defender la judería —prosiguió la dama, reacia a fiar el éxito de la campaña al auxilio de esos extranjeros—. De no haber sido por ti y otros caballeros toledanos, que formasteis un escuadrón de jinetes frente a la Puerta de los Judíos, además de sellar con vuestra presencia las otras entradas abiertas en el muro que rodea el barrio, lo habrían tomado al asalto para robar a sus habitantes antes de asesinarlos. Afortunadamente vuestra firmeza los obligó a desistir. 

			—Seamos comprensivos con ellos —terció don Pedro, sintiéndose obligado a dar la cara por sus compañeros—. Venían de combatir a los herejes cátaros en Occitania y no están familiarizados con nuestras costumbres castellanas. 

			—Querrás decir de matar a mujeres y niños inocentes en Occitania —corrigió su mujer, elevando ligeramente la voz—. Los relatos que he oído contar a algún noble aragonés son estremecedores. 

			—De todo habría. —También él había tenido conocimiento de esas mismas historias terribles, además de contemplar el modo en que intentaron irrumpir a sangre y fuego en el próspero gueto toledano, felizmente protegido por los hidalgos de Castilla—. En todo caso, eran herejes. Lo importante es que nuestros judíos ahora están a salvo, bajo la protección del rey, y nosotros contamos con una ayuda indispensable para vencer a los sarracenos. 

			—Ya veremos —profetizó ella, mostrando una prevención que el tiempo revelaría acertada—. De momento, dejan aquí a un gran número de mujeres, niños y enfermos que habremos de alimentar en su ausencia, como si no tuviéramos suficiente con aseguraros el sustento a vosotros. 

			—Dios proveerá, Catalina, no temas —trató de tranquilizarla su esposo. 

			—Vuelve a mí, ¿me oyes? —repitió ella, poniéndose de puntillas para besar a su esposo instantes antes de verlo marchar a lomos de su segundo mejor caballo. 

			—Tienes mi palabra —la tranquilizó don Pedro después de fundir sus labios con los de ella, siempre ardientes—. Regresaré victorioso, habiendo conquistado un dominio donde construir nuestro hogar. Te lo juro por mi honor. 

			—Más te vale cumplir ese juramento, porque si no lo hicieras… 

			Él detectó tanta tristeza en esa amenaza, tanto dolor, que se sintió obligado a consolarla abriéndole su corazón: 

			—Esta es la ocasión que me brinda Dios para merecer el nombre y la fama de mis antepasados, Catalina. Hasta ahora he vivido como un huésped, acogido a la hospitalidad del rey, pero la sangre me exige más. Mucho más. Don Alfonso me ha ennoblecido otorgándome un lugar a su lado en esta hueste, y no le defraudaré. Tampoco a ti. 

			Un beso largo, apasionado, selló a fuego ese compromiso. 

			 

			* * * 

			 

			En los días previos a la puesta en marcha de esa gigantesca tropa, la principal preocupación de don Alfonso y sus consejeros no habían sido el califa o sus guerreros, sino que no hubiera en todo el reino forraje suficiente para alimentar a tanta montura, sin mencionar la necesidad de abastecer y pagar a los hombres. El tamaño de la fuerza resultaba ser descomunal y requería de una organización impecable, nunca ensayada hasta entonces. Un despliegue de intendencia sin precedentes en la historia, al menos hasta donde alcanzaba la memoria de los presentes en los múltiples cónclaves convocados con el fin de tratar la cuestión. 

			Si los cálculos del monarca no andaban demasiado errados, se había reunido en los alrededores de Toledo un ejército de unos doce mil combatientes, de los cuales algo más de cuatro mil eran caballeros, y el resto, peones. Cada uno de los potentados llevaba consigo cuatro monturas: la de guerra, tratada con mayor mimo del que dispensaban a sus mujeres, el palafrén de viaje, el montado por su escudero, aunque algunos de estos fueran a pie, y la acémila o el asno cargado con los enseres de ambos, sus armas y la vitualla; es decir, la talega indispensable para desempeñar su tarea. Incluso sin contar con los soldados, habituados a soportar la escasez, un cálculo sencillo daba cuenta del inmenso reto inherente a mantener a esos animales. 

			Con el fin de conservar sus fuerzas y así rendir plenamente en el enfrentamiento, un caballo de batalla necesitaba diariamente más de una arroba de heno o de pasto y media de avena o cebada, además de dos cántaras de agua, como mínimo. Los destinados a faenas más humildes se conformaban con menos, aunque también necesitaban comer, al igual que las gentes de a pie, las mulas y los burros, mandados traer desde todos los rincones de Castilla para garantizar el transporte de tantísimos suministros. Era imposible calcular los miles de quintales implicados en la operación. ¿Cómo no iba a perder el sueño el soberano, devanándose los sesos para cumplir su compromiso de proveer por todos y cada uno de los cruzados a su cargo? 

			A la hora de marchar, los dos concejiles de Ávila que se habían encontrado a su llegada a Toledo volvieron a reunirse al ocupar sus puestos en la formación: 

			—¿Llevas el pellejo lleno, pan y tasajo abundantes? —inquirió el veterano al muchacho un tanto nervioso que se estrenaba en aquella empresa como caballero villano. 

			—Y tocino y queso —respondió Alonso, vestido con calzas, camisa corta y gonela de paño fino, a fin de combatir el calor. 

			—Cómetelos pronto o te los pudrirá el sol. Y, en cuanto entremos en tierra de moros, cíñete el yelmo a la testa y enfúndate la loriga. 

			—Me coceré como un lechón al horno —protestó el joven. 

			—Mejor cocido que muerto. Hazme caso o lo lamentarás. 

			Pese a ser los protagonistas de lo que estaba por acontecer, los jinetes e infantes alineados en una fila compacta, dispuesta a partir en cuanto el rey diera la orden, constituían una mínima parte de la columna llamada a avanzar, cual criatura monstruosa, hacia los puertos del sur. 

			De la cabeza a la retaguardia, la formación se extendía a lo largo de casi cinco leguas, dividida en tres contingentes. El primero estaba integrado por los ultramontanos, los portugueses y los voluntarios de León, al mando de Diego López de Haro. Inmediatamente detrás, los aragoneses, comandados por su soberano, don Pedro, y por último el grupo más numeroso: los castellanos del rey don Alfonso. 

			Tras los soldados marchaban los encargados de la intendencia, arrastrando incontables bestias de carga aplastadas por pesados fardos, cuya lenta procesión precedía a los carros repletos hasta los topes de armas, armaduras, tiendas de campaña, grano, pan, vino, carnes y pescados en salazón, aceite, cera, menaje de cocina, hornos de campaña y demás impedimenta necesaria para el éxito de la empresa. A su zaga iban las manadas de vacas y los rebaños de ovejas, conducidos por sus pastores, seguidos a cierta distancia por las mujeres de mal vivir y los proxenetas que se lucraban con ellas, siempre prestos a sacar provecho de tal concentración de hombres. 

			Castilla había vaciado sus graneros, entregado buena parte de sus ganados y llamado a filas a todos sus hijos, así nobles como villanos, para permitir que su rey diera rienda suelta a su revancha. 

			 

			* * * 

			 

			El pueblo se echó a la calle, ávido por contemplar un despliegue de poderío como jamás se había visto. El grueso del ejército estaba agrupado en el exterior de las murallas, pero dentro permanecían Alfonso de Castilla y Pedro de Aragón, cuya figura gentil, de una estatura descomunal, destacaba sobre todas las demás. Junto a ellos se alineaban el obispo toledano, Rodrigo Jiménez de Rada, Diego López de Haro y otros notables destacados, que desfilarían por el interior, al son de tambores y clarines, con el propósito de infundir confianza a quienes quedaban atrás, sabedores de que su suerte dependería del éxito o fracaso de la expedición. 

			Antes de abandonar la ciudad hacia ese enfrentamiento a vida o muerte con el califa almohade, el rey de los castellanos se dirigió a los soldados presentes y a cuantos habían acudido a despedirlos con unas palabras que, una vez pronunciadas, corrieron de boca en boca: 

			—Amigos, todos somos españoles. Los moros entraron en nuestra tierra por la fuerza y nos la conquistaron, y fueron muy pocos cristianos a los que no se desarraigó y expulsó de ella. Y los pocos de los nuestros que quedaron en las montañas se volvieron sobre sí, matando a nuestros enemigos y muriendo ellos mismos, y fueron venciendo a los moros, ganando siempre sus tierras, hasta que la situación ha llegado a donde hoy en día se encuentra. 

			Un rugido de aprobación procedente de la tropa y del pueblo hizo saber al monarca que su gente estaba con él, aunque se le volvería en contra si la batalla que iba a buscar acababa en derrota. Solo tendría una oportunidad de redimir el desastre de Alarcos. Si la desaprovechaba, más le valdría no regresar. 
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