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			ROMANCE DE VERÃO

			Tradução
Salvador Guerra

		


		
			Para Joey:

			És absolutamente a minha pessoa favorita.

		


		
			Capítulo 1

			[image: ]

			A Casa

			Tenho um defeito fatal.

			Gosto de pensar que todos nós o temos. Ou pelo menos isso torna as coisas mais fáceis para mim quando estou a escrever – construo as minhas heroínas e os meus heróis em torno deste traço autodestrutivo, baseando tudo o que lhes acontece numa característica específica: aquilo que aprenderam a fazer para se protegerem e que não conseguem dispensar, mesmo quando já não lhes serve para nada.

			Talvez, por exemplo, não tivessem muito controlo sobre as vossas vidas quando eram crianças. Por isso, e para evitar deceções, aprenderam a nunca se perguntar o que de facto queriam. E funcionou durante muito tempo. Só agora, ao perceber que não conseguiram o que não sabiam que queriam, seguem pela estrada a toda a velocidade, num descapotável digno de uma crise de meia-idade, com uma mala cheia de dinheiro e um homem chamado Stan no porta-bagagens.

			Talvez o vosso defeito fatal seja não usar os piscas ao mudar de direção.

			Ou talvez, como eu, sejam uns românticos incuráveis. Simplesmente não conseguem parar de contar uma história a vocês mesmos. Aquela história da vossa própria vida, com banda sonora melodramática e luz dourada entrando pelas janelas do carro.

			Tudo começou quando eu tinha doze anos. Os meus pais sentaram-me para me darem a notícia. A minha mãe recebera o seu primeiro diagnóstico – células suspeitas na mama esquerda – e disse-me para não me preocupar tantas vezes que desconfiei que ficaria de castigo se ela me apanhasse a fazê-lo. A minha mãe era uma pessoa dinâmica, bem-disposta, uma otimista, nada dada a preocupações, mas eu vi que ela estava apavorada, e eu também estava, paralisada no sofá, sem saber o que dizer para não piorar as coisas.

			Mas então o meu pai, que era uma pessoa muito caseira e dada à leitura, teve um gesto inesperado. Levantou-se e agarrou-nos as mãos – uma da minha mãe e uma minha – e disse: Sabem do que precisamos para nos livrarmos destes sentimentos negativos? Precisamos de dançar!

			No nosso subúrbio não havia discotecas, apenas um medíocre restaurante de grelhados com uma banda de covers à sexta-feira à noite, mas a minha mãe iluminou-se como se ele tivesse sugerido apanhar um jato particular com destino a Copacabana.

			Ela pôs o seu vestido amarelo-manteiga e uns brincos de metal martelado que brilhavam quando se mexia. O meu pai pediu um whisky de vinte anos para eles e um Shirley Temple para mim, e nós três rodopiámos e balançámos até ficarmos tontos, rindo e tropeçando. Rimos até mal nos conseguirmos ter em pé, e o meu pai habitualmente reservado cantou ao ouvir «Brown Eyed Girl» como se a sala inteira não estivesse a olhar para nós.

			E depois, exaustos, metemo-nos no carro e fomos para casa em silêncio, a minha mãe e o meu pai de mãos dadas entre os assentos, e eu, com a cabeça encostada à janela do carro, vendo através do vidro as luzes da rua a passar, pensei: Vai ficar tudo bem. Estaremos sempre bem.

			E foi nesse momento que compreendi: quando o mundo parecia escuro e assustador, o amor podia levar-nos repentinamente a ir dançar; o riso podia aliviar um pouco da nossa dor; a beleza podia atenuar o nosso medo. Decidi então que a minha vida seria repleta dessas três coisas. Não apenas para o meu próprio bem, mas para o da minha mãe e para o de todos os que me rodeavam.

			Haveria um propósito. Haveria beleza. Haveria luz de velas e Fleetwood Mac a tocar suavemente em música de fundo.

			O que quero dizer é que comecei a contar a mim mesma uma linda história sobre a minha vida, sobre o destino e como as coisas acontecem, e aos vinte e oito anos a minha história era perfeita.

			Pais perfeitos (e sem cancro) que telefonavam várias vezes por semana, inebriados pelo vinho ou pela companhia um do outro. Namorado perfeito (espontâneo, poliglota, um metro e noventa) que trabalhava no serviço de urgência e sabia cozinhar coq au vin. Apartamento shabby chic perfeito em Queens. Emprego perfeito a escrever romances cor-de-rosa – inspirados em pais perfeitos e no namorado perfeito – para a Sandy Lowe Books.

			Uma vida perfeita.

			Mas era apenas uma história, e quando apareceu um buraco na trama, tudo se desfez. É assim que as histórias funcionam.

			Agora, aos vinte e nove anos, eu estava infeliz, falida, quase uma sem-abrigo, muitíssimo solteira, e a chegar à porta de uma linda casa junto de um lago cuja mera existência me provocava náuseas. Tecer histórias cor-de-rosa sobre a minha vida havia deixado de me servir, mas o meu defeito fatal ainda ocupava o assento do pendura no meu Kia Soul amassado, narrando as coisas em direto:

			January Andrews olhou pela janela do carro para o lago tempestuoso que fustigava a margem banhada pela luz do crepúsculo. Tentava convencer-se de que vir aqui não fora um erro.

			Fora decididamente um erro, mas eu não tinha uma opção melhor. Não se recusava hospedagem gratuita quando se estava sem dinheiro.

			Estacionei na rua e olhei para a fachada da enorme casa de campo, as suas janelas reluzentes e um alpendre digno de conto de fadas, a vegetação abundante da praia ondulando na brisa quente.

			Verifiquei o endereço no meu GPS com o escrito à mão pendurado na etiqueta da chave. Era aqui, sem dúvida nenhuma.

			Detive-me por um minuto, como se talvez um daqueles asteroides que põem fim ao mundo me obliterasse antes de ser forçada a entrar. Depois respirei fundo, saí do carro e, a custo, tirei a mala quase a rebentar do banco de trás, juntamente com a caixa de papelão cheia de grandes garrafas de gin.

			Afastei uma mecha de cabelo escuro dos olhos para observar as paredes de madeira azul-centáureas e o remate branco como a neve. Finge que estás num Airbnb.

			De imediato, um anúncio imaginário do Airbnb passou-me pela cabeça: Chalé à beira do lago, com três quartos e três casas de banho, repleto de charme e a prova de que o teu pai era uma besta e que a tua vida foi uma mentira.

			Comecei a subir os degraus talhados na ladeira coberta de vegetação, o sangue a correr pelos meus ouvidos como numa mangueira de incêndio e as pernas bambas, antecipando o momento em que a boca do inferno se abriria e o mundo desabaria debaixo dos meus pés.

			Isso já aconteceu. No ano passado. E não te matou, portanto, isto também não te vai matar.

			No alpendre, todas as sensações no meu corpo se intensificaram. O formigueiro no rosto, o nó no estômago, o suor a escorrer-me pelo pescoço. Equilibrei a caixa de gin contra a anca e enfiei a chave na fechadura, uma parte de mim esperando que emperrasse. Que tudo isto viesse a revelar-se uma elaborada partida que o meu pai nos pregou antes de morrer.

			Ou, melhor ainda, que ele não tivesse morrido. Saltaria de trás dos arbustos e gritaria: «Apanhei-te! Não achaste mesmo que eu tinha uma vida secreta, pois não? Não foste capaz de pensar que eu tinha uma segunda casa com outra mulher que não fosse a tua mãe?»

			A chave girou sem esforço. A porta abriu-se para dentro.

			A casa estava em silêncio.

			Fui acometida de uma dor. A mesma que sentia pelo menos uma vez por dia desde que recebera o telefonema da minha mãe sobre o AVC e a ouvira soluçar aquelas palavras. Ele morreu, Janie.

			O pai já não existe. Nem aqui nem em lugar nenhum. E depois a segunda dor, a da faca a retorcer-se: O pai que conheceste nunca existiu de facto.

			Eu nunca o conheci verdadeiramente. Tal como aconteceu com o meu ex-namorado Jacques ou o seu coq au vin.

			Era apenas uma história que contava a mim mesma. De agora em diante, seria a terrível verdade ou nada. Armei-me de coragem e entrei.

			O meu primeiro pensamento foi que a terrível verdade não era assim tão terrível. O ninho de amor do meu pai tinha um piso térreo em open space: uma sala de estar que se estendia para uma excêntrica cozinha de azulejos azuis e um aconchegante recanto para refeições, além do qual havia um friso de janelas com vista para um terraço de madeira escura.

			Se a minha mãe fosse a dona desta casa, tudo seria uma mistura de tons neutros suaves e calmantes. O quarto boémio em que entrei teria feito mais sentido na casa que eu partilhara com Jacques do que na dos meus pais. Senti-me um pouco enjoada ao imaginar o meu pai aqui, entre estas coisas que a minha mãe nunca teria escolhido: a mesa do pequeno-almoço artesanal envernizada à mão, as estantes de madeira escura, o sofá afundado coberto de almofadas desirmanadas.

			Não havia nenhum sinal da versão dele que eu conhecia.

			O meu telemóvel tocou no bolso e pousei a caixa na bancada de granito para atender a chamada.

			– Está? – A voz saiu fraca e rouca.

			– Como é? – perguntou imediatamente a voz do outro lado. – Tem uma masmorra do sexo?

			– Shadi? – adivinhei. Prendi o telemóvel entre a orelha e o ombro e desatarraxei a tampa de uma das garrafas de gin, bebendo um gole para me revigorar.

			– Preocupa-me bastante que eu seja a única pessoa que te pode ligar para te perguntar semelhante coisa – respondeu Shadi.

			– És a única pessoa que sabe sobre o Ninho de Amor – frisei.

			– Não sou a única que sabe disso – argumentou Shadi.

			Era verdade. Embora eu tivesse descoberto sobre a casa secreta do lago do meu pai no seu funeral no ano anterior, a minha mãe já sabia da sua existência há muito mais tempo.

			– Pois não – disse eu. – És a única pessoa a quem contei isto. Espera, dá-me um segundo. Acabei de chegar.

			– Literalmente? – Shadi ofegava, o que significava que se encaminhava para um turno no restaurante. Como tínhamos horários muito diferentes, a maior parte dos nossos telefonemas acontecia quando ela estava a caminho do trabalho.

			– Metaforicamente – respondi. – Estou aqui há dez minutos, mas sinto que só agora cheguei.

			– Dizes coisas tão sensatas – comentou Shadi. – Tão profundas.

			– Chiuu – disse. – Estou a interiorizar tudo.

			– Procura a masmorra do sexo! – apressou-se a dizer Shadi, como se eu fosse desligar-lhe o telefone na cara.

			Não ia. Com o telemóvel preso entre a orelha e o ombro, estava apenas a suster a respiração, tentando acalmar o meu coração que batia desenfreado no peito, enquanto examinava a segunda vida do meu pai.

			E, nesse momento, quando quase me convencia de que o meu pai não podia de maneira nenhuma ter passado tempo aqui, vi algo emoldurado na parede. Um recorte de uma lista dos livros mais vendidos do New York Times de há três anos, o mesmo que ele colocara sobre a lareira de casa. Ali estava eu, no número quinze, no fundo da lista. E três lugares acima de mim – num golpe doentio da sorte – estava o meu rival da faculdade, Gus (embora agora ele se chamasse Augustus, porque se tornara um Homem Sério) e o seu intelectual romance de estreia, As Revelações. Ele havia permanecido na lista durante cinco semanas (não que eu estivesse a contar; é claro que estava a contar).

			– Então? – incitou Shadi. – O que achas?

			Virei-me e os meus olhos encontraram a tapeçaria da mandala pendurada sobre o sofá.

			– Fico a pensar se o meu pai fumaria erva. – Virei-me em direção às janelas na lateral da casa, que se alinhavam quase perfeitamente com as do vizinho, uma falha no projeto que não teria escapado à minha mãe numa visita de prospeção.

			Mas esta não era a casa dela, e eu podia ver com nitidez as estantes do chão ao teto que cobriam o escritório do vizinho.

			– Oh, meu Deus – talvez seja uma estufa de erva, não um ninho de amor! – exclamou Shadi, deliciada. – Devias ter lido a carta, January. Foi tudo um mal-entendido. O teu pai deixou-te os negócios da família. Aquela Mulher era a sua parceira de negócios, não a amante. 

			Seria muito mau desejar que ela tivesse razão?

			De qualquer forma, eu tivera verdadeiramente intenção de ler a carta. Aguardara apenas a altura certa, esperando que a minha raiva abrandasse e que aquelas últimas palavras do meu pai fossem reconfortantes. Entretanto, passara um ano e o pavor que sentia ao pensar em abrir o envelope aumentava a cada dia. Era tão injusto que ele tivesse tido a última palavra e eu não tivesse forma de responder. Gritar ou chorar ou exigir mais respostas. Depois de abrir a carta, não haveria como voltar atrás. Seria o fim. O derradeiro adeus.

			Então, até indicação em contrário, a carta levaria uma vida feliz, embora solitária, no fundo da caixa de gin que eu trouxera de Queens.

			– Não é uma estufa de erva – disse a Shadi e fiz deslizar a porta dos fundos, saindo para o terraço. – A menos que a erva esteja na cave. 

			– Nem penses – contrapôs Shadi. – É na cave que fica a masmorra do sexo.

			– Vamos parar de falar da minha vida deprimente – decidi. – Que novidades tens tu para me contar?

			– Referes-te ao Chapéu Assombrado – disse Shadi. Se ela tivesse menos de quatro colegas no seu minúsculo apartamento em Chicago, então talvez eu estivesse com ela agora. Não que fosse capaz de conseguir fazer alguma coisa quando estava com Shadi. E a minha situação financeira era tão má que não fazer nada era impossível. Tinha de acabar o meu livro seguinte neste inferno, mas pelo menos não teria de pagar renda. Depois, talvez pudesse pagar uma casa só para mim, sem Jacques.

			– Se é do Chapéu Assombrado que queres falar – respondi –, então sim. Desembucha.

			– Ainda não falou comigo. – Shadi suspirou melancolicamente. – Mas eu posso, tipo, sentir o olhar dele em mim quando estamos os dois na cozinha. Porque temos uma ligação.

			– Preocupa-te que a tua ligação não seja com o tipo que usa o chapéu antigo, mas talvez com o fantasma do dono original do chapéu? O que farás se ele perceber que te apaixonaste por um fantasma? 

			– Hum. – Shadi refletiu por um minuto. – Acho que teria de atualizar o meu perfil do Tinder.

			Uma brisa agitou a água junto ao sopé da colina, despenteando-me as ondas castanhas do cabelo sobre os ombros, e o sol poente cobria tudo de flechas douradas de luz, tão brilhante e quente que tive de semicerrar os olhos para ver o brilho dos matizes laranja e vermelho que espalhava pela praia. Se esta se tratasse de uma mera casa arrendada, seria o lugar perfeito para escrever a adorável história de amor que ando a prometer à Sandy Lowe Books há meses.

			Shadi, apercebi-me, continuava a falar. Mais coisas sobre o Chapéu Assombrado. O seu nome era Ricky, mas nunca nos referíamos a ele dessa forma. Sempre falámos da vida amorosa de Shadi em código. Houve o homem mais velho que geria a incrível marisqueira (o Senhor dos Peixes), e depois havia um tipo a quem chamávamos Mark porque ele se parecia com um outro Mark famoso, e agora havia um novo colega de trabalho, um empregado de bar que todos os dias usava um chapéu que Shadi detestava, mas a quem não conseguia resistir.

			Voltei à conversa quando Shadi estava a dizer:

			– O fim de semana do Quatro de Julho? Posso visitar-te nessa altura?

			– Ainda falta mais de um mês para isso. – Queria argumentar que nem sequer estaria aqui até essa data, mas sabia que não era verdade. Levaria pelo menos o verão todo a escrever um livro, esvaziar a casa e vender os dois, para que pudesse (assim o esperava) voltar a um nível de conforto relativo. Não em Nova Iorque, mas em algum lugar mais barato.

			Duluth talvez fosse acessível, imaginei. A minha mãe nunca me iria visitar ali, mas não nos tínhamos visto muito no ano que passara, além da minha viagem de três dias a casa, pelo Natal. Ela arrastou-me para quatro aulas de ioga, três bares de sumo sobrelotados e uma atuação de O Quebra-Nozes protagonizada por uma miúda que eu não conhecia, como se ao ficarmos sozinhas por um segundo, o assunto do meu pai pudesse surgir e entrássemos em combustão espontânea.

			Durante toda a minha vida, os meus amigos tiveram ciúmes da minha relação com a minha mãe. Da quantidade de vezes e da liberdade (ou assim pensei) com que conversávamos, de como nos divertíamos imenso juntas. Agora a nossa relação transformara-se no jogo de telefonemas sem resposta menos competitivo do mundo.

			Deixei de ter dois pais amorosos e um namorado com quem vivia para ter apenas Shadi, a minha melhor amiga de longa distância. A única bênção de me mudar de Nova Iorque para North Bear Shores, no Michigan, foi ficar mais perto da sua casa em Chicago.

			– Ainda falta muito para o Quatro de Julho – queixei-me. – Estás apenas a três horas de distância.

			– Sim, e não sei conduzir.

			– Então, se calhar devias devolver a carta de condução – disse.

			– Acredita em mim, estou à espera que expire. E vou sentir-me tão livre. Detesto quando as pessoas pensam que sou capaz de conduzir só porque, legalmente, sou.

			Shadi era uma péssima condutora. Punha-se a gritar sempre que virava à esquerda.

			– Além disso, sabes como é a programação das folgas no meu ramo. Tive sorte que o meu chefe disse que eu podia tirar o Quatro de Julho. Pelo que sei, agora deve estar à espera de um broche. 

			– Nem pensar. Os broches são para as festividades importantes. O que tens em mãos é o equivalente a uma punheta com os pés à boa maneira antiga.

			Bebi outro gole de gin, depois virei-me no extremo do terraço e quase guinchei. No terraço vizinho, três metros à direita do meu, a parte de trás de uma cabeça de cabelo castanho encaracolado espreitava por cima de uma cadeira de jardim. Rezei para que o homem estivesse a dormir – para eu não ter de passar um verão inteiro ao lado de alguém que me ouviu gritar uma punheta com os pés à boa maneira antiga.

			Como se me tivesse lido a mente, ele inclinou-se para a frente, pegou na garrafa de cerveja pousada na mesa do pátio, bebeu um gole e recostou-se na cadeira.

			– Tens toda a razão. Nem sequer terei de descalçar as Crocs – dizia Shadi. – Bem, tenho de ir trabalhar. Mas avisa-me se encontrares drogas ou cabedal na cave.

			Virei as costas ao terraço do vizinho. 

			– Vou esperar até me vires visitar.

			– Que mazinha – queixou-se Shadi.

			– É para te incentivar a vires – disse. – Adoro-te.

			– Adoro-te ainda mais – insistiu ela e desligou.

			Virei-me para encarar a cabeça cheia de caracóis, em parte à espera que o homem reconhecesse a minha presença, em parte a ponderar se seria obrigada a apresentar-me.

			Em Nova Iorque, não conhecia bem nenhum dos meus vizinhos, mas estávamos no Michigan, e pelas histórias que o meu pai contava sobre a sua infância em North Bear Shores, eu calculava ter de dispensar açúcar a este homem mais cedo ou mais tarde (nota: precisava de comprar açúcar).

			Aclarei a voz e esbocei a minha tentativa de um sorriso digno de uma boa vizinha. O homem endireitou-se para beber outro gole de cerveja e eu disse muito alto:

			– Desculpe tê-lo incomodado!

			Ele acenou vagamente com a mão, depois virou a página do livro que tinha no colo.

			– O que há de incomodativo sobre as punhetas com os pés como moeda de troca? – retorquiu devagar com uma voz rouca e entediada.

			Fiz uma careta enquanto procurava uma resposta – qualquer resposta. A January antiga saberia o que dizer, mas a minha mente estava tão vazia como sempre que eu abria o Microsoft Word.

			OK, talvez me tenha tornado um pouco eremita neste ano que passou. Talvez não soubesse bem o que passara o ano a fazer, já que não fora a visitar a minha mãe nem a escrever, e não fora a cativar os meus vizinhos.

			– Bem – gritei –, agora moro aqui.

			Como se tivesse lido os meus pensamentos, ele acenou com desinteresse e resmungou: 

			– Avise-me se precisar de açúcar. – Mas conseguiu fazer com que soasse mais a: Nunca mais volte a falar comigo a menos que a minha casa esteja a arder e, mesmo assim, procure ouvir as sirenes dos bombeiros primeiro.

			Que bela amostra da hospitalidade do Midwest. Pelo menos em Nova Iorque, os nossos vizinhos trouxeram-nos biscoitos quando nos mudámos. (Eram isentos de glúten e tinham LSD, mas era a intenção que contava.)

			– Ou se precisar de indicações para a loja de fetiches sexuais mais próxima – acrescentou o Rezingão.

			Senti as faces a arder, numa onda de vergonha e fúria. As palavras saíram antes que eu pudesse reconsiderar: 

			– Vou só esperar que saia no seu carro e segui-lo. – Ele riu-se, de modo insolente e com surpresa, mas mesmo assim não se dignou encarar-me.

			– Prazer em conhecê-lo – acrescentei com brusquidão, e virei-me, escapulindo-me com rapidez pelas portas de vidro deslizantes para me refugiar em casa, onde provavelmente teria de me esconder durante todo o verão.

			– Mentirosa – ouvi-o resmungar antes de fechar a porta.

		


		
			Capítulo 2
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			O Funeral

			Não me sentia preparada para ir ver o resto da casa, por isso sentei-me à mesa para escrever. Como de costume, o documento em branco fitou-me acusadoramente, recusando-se a preencher-se com palavras ou carateres, por muito que eu o fitasse com insistência.

			O problema de escrever Finais Felizes Para Sempre é que ajuda se acreditarmos neles.

			O meu problema é que eu acreditei neles até ao dia do funeral do meu pai.

			Os meus pais, a minha família, já tinham passado por tanta coisa e, de alguma forma, sempre saíramos dessas situações mais fortes, com mais amor e alegria do que antes. Quando eu era pequena, houve uma breve separação e a minha mãe começou a sentir-se como se tivesse perdido a sua identidade, olhando pelas janelas como se pudesse ver-se a viver a vida e a descobrir o que precisava de fazer a seguir. Quando o meu pai regressou, voltaram a dançar na cozinha, a dar as mãos e a beijar-se na testa. A seguir, houve o primeiro diagnóstico de cancro da minha mãe e o jantar de comemoração extremamente caro quando ela venceu a doença, e comemos como se fôssemos milionários, rindo até o vinho caro do restaurante e o meu refrigerante italiano jorrarem dos respetivos narizes, como se pudéssemos desperdiçar tudo aquilo, como se a dívida ao hospital não existisse. E, depois, a recidiva de cancro e o novo sopro de vida após a mastectomia: as aulas de olaria, de danças de salão, de ioga, de cozinha marroquina com que os meus pais preenchiam as suas agendas, como se estivessem determinados a desfrutar o máximo possível a vida no menor espaço de tempo. Fins de semana prolongados para me visitarem e a Jacques em Nova Iorque, passeios no metro durante os quais a minha mãe me implorava para parar de lhe contar histórias das nossas vizinhas ganzadas Sharyn e Karyn (não tem nada a ver, mas enfiavam regularmente panfletos informativos sobre a teoria da Terra Plana debaixo da nossa porta) porque tinha medo de fazer chichi nas calças, enquanto o meu pai desmontava em voz baixa a teoria da Terra Plana a Jacques.

			Provações. Final feliz. Adversidades. Final feliz. Quimio. Final feliz.

			E então, mesmo no meio do final mais feliz, ele simplesmente foi-se.

			Fiquei ali plantada, no átrio da igreja episcopal que os meus pais frequentavam, num mar de pessoas vestidas de preto sussurrando palavras inúteis, sentindo-me como se tivesse caminhado até lá num ataque de sonambulismo, mal conseguindo lembrar-me do voo, da viagem até ao aeroporto, de fazer as malas. Recordando, pela milionésima vez nos últimos três dias, que ele havia partido.

			A minha mãe tinha ido à casa de banho e eu estava sozinha quando a vi: a única mulher que não reconheci. Usava um vestido cinzento e sandálias de couro, um xaile de croché cobria-lhe os ombros e tinha o cabelo branco despenteado pelo vento. Ela estava a olhar diretamente para mim.

			Ao fim de um instante, veio na minha direção e, por algum motivo, o meu estômago embrulhou-se. Como se o meu corpo fosse o primeiro a saber que as coisas estavam prestes a mudar. A presença daquela desconhecida no funeral do meu pai iria tirar a minha vida dos eixos tanto como a morte dele.

			Ela sorriu, hesitante, quando parou diante de mim. Cheirava a baunilha e a citrinos.

			– Olá, January. – A sua voz era ofegante e os dedos enrolavam ansiosamente as franjas do xaile. – Ouvi falar muito sobre si.

			Atrás dela, a porta da casa de banho abriu-se e a minha mãe saiu. Parou de repente, paralisada com uma expressão estranha no rosto. Reconhecimento? Horror?

			Não queria que nós as duas conversássemos. O que significava aquilo?

			– Sou uma velha amiga do seu pai – disse a mulher. – Ele significa... significou muito para mim. Conheci-o quase toda a minha vida. Durante muito tempo, fomos unha com carne e, ele nunca parava de falar sobre si. – O seu riso tentou soar espontâneo, mas falhou redondamente.

			– Sinto muito – continuou ela, com a voz rouca. – Prometi que não choraria, mas...

			Senti-me como se tivesse sido empurrada do cimo de um prédio e a queda nunca mais chegasse ao fim.

			Uma velha amiga. Foi isso o que ela disse. Não amante nem namorada. Mas eu soube, pela maneira como ela chorava –, uma versão distorcida das lágrimas da minha mãe durante o funeral. Reconheci a expressão no seu rosto como a mesma que tinha visto no meu nessa manhã, enquanto disfarçava as olheiras com corretor. A morte do meu pai tinha-a despedaçado irremediavelmente.

			Ela tirou algo do bolso. Um envelope com o meu nome rabiscado, uma chave pousada em cima dele. Havia uma etiqueta pendurada na chave, com um endereço garatujado com a mesma caligrafia inconfundível do envelope. A do meu pai.

			– Ele queria que ficasse com isto – disse a mulher. – É seu.

			Enfiou-o na minha mão, segurando-a por um segundo. 

			– É uma bela casa, mesmo nas margens do Lago Michigan – deixou escapar. – Vai adorá-la. Ele sempre disse que a adoraria. E a carta é para o seu aniversário. Pode abri-la nessa altura ou... quando quiser.

			O meu aniversário. Ainda faltavam sete meses para o meu aniversário. O meu pai não assistiria ao meu aniversário. O meu pai morrera.

			Atrás da mulher, a minha mãe regressou à vida, movendo-se na nossa direção com uma expressão assassina. 

			– Sonya – disse com uma voz sibilante.

			E então adivinhei o resto.

			Que, enquanto eu estivera às escuras, a minha mãe sabia de tudo.

			Fechei o documento do Word, como se ao pressionar aquele pequeno X no canto do ecrã também apagasse as recordações. À procura de uma distração, percorri a minha caixa de entrada até ao último e-mail de Anya, a minha agente.

			Tinha chegado há dois dias, antes de eu ter saído de Nova Iorque, e encontrara motivos cada vez mais ridículos para adiar a sua leitura. Fazer as malas. Levar coisas para um armazém. Conduzir. Tentar beber o máximo de água que conseguia enquanto fazia chichi. «Escrever», com muitas aspas. Embebedar-me. Ter fome. Respirar.

			Anya tinha a reputação de ser dura, um buldogue, no meio editorial, mas para os escritores assemelhava-se a uma mistura de Miss Honey, a doce professora de Matilda, a Espalha-Brasas, e uma bruxa sexy. Queríamos sempre e desesperadamente agradar-lhe, não só porque tínhamos a sensação de que ninguém nos amara e admirara de forma tão genuína antes mas também porque suspeitávamos que ela poderia lançar um bando de cobras venenosas sobre nós, se assim o desejasse.

			Bebi o meu terceiro gin tónico da noite, abri o e-mail e li:

			Oláaa, minha maravilhosa e extraordinária medusa, artista angelical, minha rica mina de ouro,

			 

			Eu sei que as coisas têm estado MUITO loucas para ti, mas a Sandy voltou a escrever – quer muito saber como está a correr o manuscrito e/ou se estará pronto no fim do verão. Como sempre, tenho muito gosto em pegar no telefone (ou usar as mensagens instantâneas, ou montar no dorso de um Pégaso, conforme necessário) para te ajudar no brainstorming e/ou discutir os pormenores da trama e/ou O QUE for necessário para ajudar a trazer um pouco mais das tuas maravilhosas e extraordinárias palavras ao mundo! Cinco livros em cinco anos é uma tarefa difícil para qualquer pessoa (mesmo para alguém com o teu talento espetacular), mas acredito que chegámos a um ponto de rutura com a SLB, e é hora de sorrir e parir, caso seja possível.

			Beijos,

			Anya

			Sorrir e parir. Suspeitei que seria mais fácil tirar um bebé humano formado do meu útero do que escrever e vender um livro novo, no fim deste verão.

			Decidi que, se fosse dormir agora, poderia levantar-me cedo e deitar cá para fora alguns milhares de palavras. Hesitei antes de entrar no quarto do andar de baixo. Não havia como saber que camas o meu pai e Aquela Mulher haviam partilhado.

			Encontrava-me num parque de diversões de adultério geriátrico. Poderia ter tido piada, se eu não tivesse perdido a capacidade de achar piada às coisas no último ano que passara a alinhavar comédias românticas que terminavam com um motorista de autocarro a adormecer ao volante e todas as personagens a cair de um penhasco.

			é super interessante, é o que sempre imaginei que Anya diria, se realmente lhe enviasse um desses manuscritos. Quero dizer, até a tua lista de compras me faria rir. Mas não é um livro para a Sandy Lowe. Por enquanto, mais sedução e menos depressão, minha querida.

			Ia precisar de ajuda para dormir aqui. Preparei outro gin tónico e desliguei o computador. A casa tinha ficado quente e abafada, pelo que me pus em roupa interior, depois dei a volta e abri as janelas do piso térreo antes de esvaziar o copo e de me atirar para o sofá.

			Era ainda mais confortável do que parecia. Raios partam Aquela Mulher com os seus gostos maravilhosamente ecléticos. Também era, decidi, demasiado baixo para um homem com problemas nas costas, o que significava que provavelmente não fora usado para S-E-X-O.

			Embora o meu pai nem sempre tenha tido problemas nas costas. Quando eu era pequena, ele levava-me a passear de barco na maioria dos fins de semana em que estava em casa, e pelo que eu tinha visto, andar de barco consistia em passar noventa por cento do tempo curvado para amarrar e desamarrar nós e dez por cento a olhar para o Sol, os braços bem abertos para deixar que o vento nos enfunasse o casaco e...

			No meu peito, a dor aumentou com ímpeto.

			Aquelas manhãzinhas, no lago artificial a trinta minutos da nossa casa, foram sempre apenas para nós, em geral na manhã seguinte ao seu regresso de uma viagem. Às vezes, nem sequer sabia que ele já estava em casa. Acordava no meu quarto ainda às escuras, o meu pai a fazer-me cócegas no nariz, sussurrando a música de Dean Martin com a qual ele me batizou: It’s January in June, because I’m in love...1 Eu levantava-me de um salto, o coração trinando de felicidade, sabendo que significava um dia no barco, só para os dois.

			Agora perguntava-me se todas aquelas preciosas e frias manhãs tinham sido unicamente motivadas pela culpa, um tempo para ele se reajustar à vida com a minha mãe, depois de um fim de semana com Aquela Mulher.

			Devia guardar essas histórias para o meu manuscrito. Afastei tudo da mente e tapei a cara com uma almofada, o sono engolindo-me como uma baleia bíblica.

			Quando acordei de repente, o quarto estava às escuras e ouvia-se música em altos berros.

			Levantei-me e caminhei, atordoada e grogue por causa do gin, em direção ao bloco de facas na cozinha. Nunca tinha ouvido falar de um assassino em série que começava cada assassínio despertando a vítima ao som de «Everybody Hurts» dos R.E.M., mas não me podia dar ao luxo de descartar tal possibilidade.

			Ao chegar à cozinha, a música diminuiu e percebi que vinha do outro lado da casa. Da casa do Rezingão.

			Olhei para os números luminosos no fogão. Meia-noite e meia e o meu vizinho estava a ouvir uma música que costumava acompanhar comédias dramáticas antiquadas, em que o protagonista caminhava sozinho para casa, encolhido debaixo de chuva.

			Corri em direção à janela e debrucei o tronco para fora. As janelas do Rezingão também estavam abertas e pude ver uma multidão de gente na cozinha iluminada, segurando copos, canecas e garrafas, com as cabeças languidamente apoiadas em ombros, braços preguiçosos em volta de pescoços enquanto todo o grupo cantava com fervor.

			Não havia dúvida de que era uma festa. Então, ao que parecia, o Rezingão não odiava todas as pessoas, só a mim. Pus as mãos à volta da boca e gritei para fora da janela:

			– DESCULPEM!

			Tentei mais duas vezes e não obtive resposta, depois fechei a janela com força e percorri o piso térreo, fechando as outras. Quando terminei, ainda parecia que os R.E.M. estavam a dar um concerto na minha mesa de centro.

			E depois, por um agradável momento, a música parou e os sons da festa, dos risos e das conversas e o tilintar de garrafas transformaram-se num murmúrio estático.

			E depois começou tudo outra vez.

			A mesma música. Ainda mais alto. Oh, meu Deus. Enquanto enfiava as calças de fato de treino, ponderei as vantagens de chamar a polícia e apresentar uma queixa por ruído. Por um lado, poderia negar tudo ao meu vizinho. (Oh, não fui eu quem chamou a polícia! Sou apenas uma jovem de vinte e nove anos, não uma velha solteirona excêntrica que detesta risos, diversão, música e dança!) Por outro, desde que perdera o meu pai, tinha cada vez mais dificuldade em perdoar pequenas ofensas.

			Vesti a sweatshirt estampada com uma fatia de pizza e saí de rompante pela porta da frente, subindo, decidida, os degraus do vizinho. Antes que me pudesse questionar, já tinha tocado à campainha.

			Esta ecoou no mesmo barítono poderoso de um relógio de pêndulo, cortando a música, mas a cantoria não parou. Contei até dez e toquei de novo. Lá dentro, as vozes nem sequer vacilaram. Se os convidados da festa tinham ouvido a campainha, estavam a ignorá-la.

			Bati à porta por mais alguns segundos antes de aceitar que ninguém viria atender, depois virei-me para ir para casa. Uma da manhã, decidi. Dar-lhes-ia até à uma hora da manhã antes de chamar a polícia.

			Dentro de casa, a música soava ainda mais alto do que me lembrava, e nos poucos minutos após ter fechado as janelas, a temperatura subiu para um calor húmido e sufocante. Sem nada melhor para fazer, tirei um livro de bolso da minha carteira e dirigi-me para o terraço, apalpando desajeitadamente à procura dos interruptores de luz ao lado da porta deslizante.

			Os meus dedos tocaram-nos, mas nada aconteceu. As lâmpadas do lado de fora estavam fundidas. Bem, lá teria de ler à luz do telefone, à uma da manhã, no terraço da segunda casa do meu pai! Saí, a pele formigando com o frio refrescante da brisa que vinha do lago.

			À exceção de uma lâmpada fluorescente solitária cercada por traças desajeitadas, o terraço do Rezingão também se encontrava às escuras, e foi por isso que quase gritei quando algo se moveu nas sombras.

			E com quase gritei quero obviamente dizer que é claro que gritei.

			– Credo! – A criatura escondida nas sombras sobressaltou-se e levantou-se da cadeira onde estivera sentada. E com criatura escondida nas sombras refiro-me, é claro, ao homem que estava a descontrair no escuro até eu lhe ter pregado um valente susto.

			– O que se passa, o que se passa? – exigiu saber, como se esperasse que eu anunciasse que estava coberto de escorpiões.

			Se estivesse, seria menos constrangedor.

			– Nada! – respondi, ainda ofegante por causa do susto. – Eu não o vi aí!

			– Não me viu aqui? – repetiu ele. Deu uma risada áspera e incrédula. – A sério? Não me viu, no meu terraço?

			Tecnicamente, continuava a não o ver. A luz do alpendre ficava alguns metros atrás e acima dele, transformando-o apenas numa silhueta alta em forma de pessoa com uma auréola que lhe envolvia o cabelo escuro despenteado. Por esta altura, com certeza seria melhor se eu conseguisse passar o verão inteiro sem ter de estabelecer contacto visual com ele.

			– Também grita quando os carros passam na autoestrada ou vê as pessoas pelas janelas do restaurante? Que tal tapar todas as janelas que dão para a minha casa para não me ver acidentalmente quando eu estiver com uma faca ou uma lâmina de barbear na mão? 

			Cruzei os braços sobre o peito com um ar de ameaça. Ou tentei. O gin ainda me deixava um pouco confusa e descoordenada.

			O que eu quis dizer – o que a velha January teria dito – foi: Podia baixar um pouco o volume da música? Na verdade, a velha January provavelmente ter-se-ia apenas besuntado de purpurina, calçado os seus sapatos de veludo favoritos e aparecido à porta da frente com uma garrafa de champanhe, determinada a conquistar o Rezingão.

			Mas, até agora, este era o terceiro pior dia da minha vida, e aquela January decerto fora enterrada onde quer que tivessem posto a velha Taylor Swift, por isso o que realmente disse foi: 

			– Podia desligar a sua banda sonora de adolescente na fossa?

			A silhueta riu-se e encostou-se à balaustrada, a garrafa de cerveja numa das mãos. 

			– Parece-lhe que sou eu quem está a pôr a música?

			– Não, parece que é o único sentado sozinho no escuro na sua festa – respondi –, mas quando toquei à campainha para pedir aos seus amiguinhos para baixar o volume, eles não me ouviram por causa da luta de gelatinas, por isso estou a pedir-lhe a si. 

			Ele observou-me no escuro por um minuto, ou, pelo menos, presumi que era o que estava a fazer, já que nenhum de nós conseguia ver bem o outro.

			Por fim, disse:

			– Ouça, ninguém ficará mais radiante do que eu quando esta festa acabar e todos saírem da minha casa, mas é sábado à noite. Estamos no verão, numa rua cheia de casas de férias. A menos que este bairro tenha sido transplantado para a pequena cidade do Footloose, não me parece uma loucura pôr música até tão tarde. E talvez, talvez, a nova vizinha que estava no seu terraço a gritar «punheta com os pés» tão alto que os pássaros se assustaram, pudesse dar-se ao luxo de ser indulgente se uma festa infeliz se estendesse até mais tarde do que ela gostaria. 

			Agora foi a minha vez de olhar para a mancha escura.

			Meu Deus, ele estava coberto de razão. Era um rabugento, mas eu também. As festas altamente manhosas para vender vitaminas em pó de Karyn e Sharyn estendiam-se muito além dessa hora, e eram nas noites de semana, em geral quando Jacques tinha um turno nas urgências na manhã seguinte. Às vezes, eu participava nessas festas, e agora nem sequer conseguia lidar com um grupo de karaoke numa noite de sábado?

			E para piorar tudo, antes que pudesse pensar no que dizer, a casa do Rezingão ficou milagrosamente em silêncio. Pelas portas traseiras iluminadas, vi a multidão a debandar, abraçando-se, despedindo-se, pousando os copos e vestindo os casacos.

			Discuti com este tipo por nada e agora teria de morar ao lado dele durante meses. Se precisasse de açúcar, não teria sorte nenhuma.

			Queria desculpar-me pelo comentário do adolescente na fossa, ou pelo menos por ter aparecido com estas malditas calças vestidas. Hoje em dia, as minhas reações pareciam sempre exageradas e não havia uma maneira fácil de as explicar quando pessoas desconhecidas tinham o azar de as testemunhar.

			Desculpe, imaginei-me a dizer, eu não me queria transformar numa velha rabugenta. É que o meu pai morreu e depois descobri que ele tinha uma amante e uma segunda casa e que a minha mãe sabia, mas nunca me contou, e ela recusa-se a explicar-me seja o que for, e quando por fim me fui abaixo, o meu namorado decidiu que já não me amava, e a minha carreira estagnou, e a minha melhor amiga vive demasiado longe, e PS, esta é a já mencionada Casa de Sexo, e eu costumava gostar de festas, mas ultimamente não gosto de nada, então, por favor desculpe o meu comportamento e tenha uma ótima noite. Obrigada e boa noite.

			Em vez disso, a dor de uma facada atingiu-me a barriga e as lágrimas picaram-me no nariz, e a minha voz guinchou, patética, quando eu disse para ninguém em particular: 

			– Estou tão cansada.

			Apesar de só conseguir ver a sua silhueta, percebi que ele ficou rígido. Aprendi que não era invulgar que as pessoas o fizessem quando intuíam que uma mulher estava à beira de um ataque de nervos. Nas últimas semanas da nossa relação, Jacques era como uma daquelas cobras que conseguem pressentir um tremor de terra, crispando-se sempre que as minhas emoções se intensificavam, decidindo imediatamente que precisávamos de algo da mercearia e precipitando-se porta fora.

			O meu vizinho não disse nada, mas também não se precipitou porta fora. Limitou-se a ficar ali constrangido, fitando-me na escuridão. Olhámos um para o outro durante pelo menos cinco segundos, esperando para ver o que aconteceria primeiro: se eu me desfazia em lágrimas ou se ele fugia.

			E nesse momento a música começou a tocar outra vez, uma animada Carly Rae Jepsen que, em circunstâncias diferentes, eu teria adorado, e sobressaltou o Rezingão.

			Lançou um olhar pelas portas de correr, voltou-se para mim de novo e pigarreou.

			– Vou mandá-los embora – declarou, resoluto, depois virou-se e entrou, ouvindo-se uma aclamação unânime de «EVERETT!» vinda da multidão na cozinha, ao vê-lo.

			Pareciam prontos a içá-lo para cima de um barril de cerveja, mas vi-o inclinar-se para gritar na direção de uma rapariga loura e, um instante depois, a música calou-se de vez.

			Bem. Da próxima vez que eu precise de causar uma boa impressão, é melhor aparecer com um prato de biscoitos com LSD.

			

			
				
					1 À letra: É janeiro em junho, porque estou apaixonado... (N. do T.)

				

			

		


		
			Capítulo 3
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			O Reencontro

			Acordei, a cabeça a latejar, com uma mensagem de Anya: Olá, minha querida! Queria ter a certeza de que recebeste o meu e-mail sobre: a tua mente gloriosa e o prazo de verão sobre o qual conversámos.

			A frase reverberou na minha cabeça como uma sentença de morte.

			Aos vinte e quatro anos experimentei pela primeira vez uma verdadeira ressaca, na manhã seguinte a Anya ter vendido o meu primeiro livro, Um Beijo e Um Desejo, à Sandy Lowe. (Jacques comprou o seu champanhe francês favorito para comemorar, e bebemo-lo da garrafa enquanto esperávamos o nascer do Sol na ponte de Brooklyn, porque achámos que seria extremamente romântico.) Mais tarde, deitada no chão da casa de banho, jurei que cairia sobre uma espada antes de voltar a deixar que o meu cérebro parecesse um ovo a fritar numa pedra ao sol de Cancún.

			E, apesar de tudo!, aqui estava eu, o rosto esmagado contra uma almofada de missangas, o cérebro a fervilhar na panela em que a minha cabeça se transformara. Corri para a casa de banho do piso térreo. Não precisava de vomitar, mas esperava que, se o fingisse, o meu corpo se deixasse convencer e descarregasse o veneno nas minhas entranhas.

			Deixei-me cair de joelhos diante da sanita e ergui os olhos para a fotografia emoldurada que pendia de uma fita na parede atrás dela.

			O meu pai e Aquela Mulher sorriam numa praia, envergando casacos corta-vento, ele com os braços em volta dos seus ombros, o vento despenteando o cabelo louro quase branco dela e colando os caracóis grisalhos do meu pai à sua testa.

			E então, numa ironia do destino mais fina, mas também hilariante, reparei no porta-revistas ao lado da sanita, que continha três publicações.

			Uma revista Oprah com dois anos. Um exemplar do meu terceiro livro, Estrela do Norte. E aquele maldito As Revelações – ainda por cima, um exemplar de capa dura com um daqueles autocolantes brilhantes que diziam AUTOGRAFADO.

			Abri a boca e vomitei com vontade na sanita. Depois levantei-me, limpei a boca e virei a moldura contra a parede.

			– Nunca mais – disse em voz alta. O primeiro passo para uma vida sem ressacas? Provavelmente não nos mudarmos para uma casa que nos leva a beber. Teria de encontrar outros mecanismos de superação. Como... a natureza.

			Voltei para a sala de estar, tirei a escova de dentes da bolsa e lavei os dentes na pia da cozinha. Para continuar a existir, o passo seguinte decisivo era uma injeção de café nas veias.

			Sempre que escrevia um livro, vivia praticamente nas minhas insignes calças de desmazelada, por isso, além de uma coleção de calças de fato de treino horríveis, fizera uma mala muito leve para esta viagem. Até assistira a uma série de vídeos de vloggers de estilo de vida sobre «guarda-roupas minimalistas» numa tentativa de maximizar a quantidade de looks que poderia «criar» com um par de minicalções de ganga que usava principalmente quando fazia limpezas para aliviar o stress e um coleção de T-shirts puídas estampadas com rostos de celebridades – vestígios de uma fase dos meus vinte e poucos anos.

			Vesti uma sóbria T-shirt com a Joni Mitchell a preto e branco, enfiei o corpo inchado de álcool nos minicalções de ganga e calcei os botins com bordados florais.

			Nutria uma paixão por sapatos, que ia desde os muito baratos e kitsch até aos muito caros e extravagantes. No entanto, esta minha «paixão» era totalmente incompatível com todo o conceito de guarda-roupa minimalista. Tinha enfiado apenas quatro pares na mala e duvido que alguém considerasse os meus ténis com lantejoulas da Target ou as dispendiosas botas Stuart Weitzman acima do joelho como «clássicos».

			Peguei nas chaves do carro e preparava-me para sair para o sol ofuscante de verão quando ouvi o telemóvel vibrar debaixo das almofadas do sofá. Uma mensagem de Shadi: Curti com o Chapéu Assombrado, seguida de um monte de caveiras.

			Enquanto saía, em passo cambaleante, respondi: procura imediatamente um padre.

			Ao descer as escadas a toda a pressa em direção ao Kia, tentei não pensar no confronto humilhante da noite anterior com o vizinho, mas isso só libertou a minha mente para deambular pelo assunto mais desagradável de todos.

			O meu pai. A última vez que fôramos andar de barco juntos, ele levou-nos até ao lago artificial no Kia e disse-me que mo ia dar. Fora também nesse dia que me disse que eu devia mudar-me para Nova Iorque. Jacques já estava lá para frequentar a faculdade de Medicina, e mantínhamos uma relação à distância para que eu pudesse cuidar da minha mãe. O meu pai tinha de viajar muito em «trabalho» e, mesmo que eu acreditasse na minha história – que as nossas vidas, em última análise, dariam sempre certo –, uma grande parte de mim ainda sentia muito medo de deixar a minha mãe sozinha. Como se, de alguma forma, a minha ausência abrisse caminho para o cancro voltar pela terceira vez.

			– Ela está bem – jurou o meu pai quando estávamos sentados no parque de estacionamento escuro e gelado.

			– Pode voltar – argumentei. Não queria perder um segundo com ela.

			– Pode acontecer qualquer coisa, January. – Foi isso que ele disse. – Pode acontecer qualquer coisa à mãe, ou a mim, ou até contigo, a qualquer momento. Mas, por agora, não se passa nada. Faz algo por ti para variar, miúda.

			Talvez ele pensasse que a minha mudança para Nova Iorque para ir morar com o meu namorado era, na essência, o mesmo que ele comprar uma segunda casa para se esconder com a amante. Eu desistira da pós-graduação para ajudar a cuidar da minha mãe durante o segundo tratamento de quimioterapia, contribuindo com todos os centavos que pude para ajudar com as despesas médicas, e onde estava ele nessa altura? Andava na praia, de corta-vento e a beber pinot noir com Aquela Mulher?

			Afastei o pensamento quando entrei no carro, o couro queimando-me as coxas, e arranquei, abrindo a janela em andamento.

			No fim da rua, virei à esquerda, afastando-me do lago, e dirigi-me para a cidade. A enseada que se estendia do lado direito da estrada lançava faíscas cintilantes contra a janela e o vento quente rugia-me nos ouvidos. Por um minuto, foi como se a vida tivesse deixado de existir à minha volta. Eu flutuava, passando por hordas de adolescentes seminus que se aglomeravam à volta da barraca de cachorros-quentes à esquerda, pais e filhos enfileirados à porta da gelataria à direita, grupos de ciclistas que pedalavam em direção à praia.

			Avançando pela rua principal, os edifícios tornaram-se menos espaçados, comprimindo-se uns contra os outros: um minúsculo restaurante italiano com uma esplanada coberta de trepadeiras colava-se a uma loja de skates, um pub irlandês ao seu lado, seguido de uma loja de doces à moda antiga e, por fim, um café chamado Pete’s Coffee – que não devia ser confundido com a cadeia Peet’s Coffee, embora a placa parecesse, na verdade, ter sido especificamente desenhada para provocar essa confusão.

			Parei num lugar de estacionamento e mergulhei no maravilhoso frio do ar condicionado do Pete que não era o Peet’s. O chão de madeira estava pintado de branco e as paredes eram de um azul muito escuro, salpicadas de estrelas prateadas que se espalhavam por entre as mesas, interrompidas por ocasionais molduras com frases banais atribuídas a «Anónimo». O espaço abria diretamente para uma livraria bem iluminada, as palavras PETE’S BOOKS pintadas no mesmo tom prateado e auspicioso sobre a porta. Um casal de idosos com coletes polares ocupava as poltronas muito usadas no canto dos fundos. Além da empregada de meia-idade na caixa e de mim, eram as únicas pessoas aqui.

			– O dia está demasiado bonito para se estar cá dentro, suponho – disse a mulher, como se me tivesse lido os pensamentos. Tinha uma voz rouca que combinava com o corte de cabelo louro à escovinha, e as minúsculas argolas de ouro nas orelhas cintilaram na luz suave quando ela me fez sinal para que me aproximasse com umas unhas rosa-pálido. – Não seja tímida. Somos todos uma família no Pete’s.

			Eu sorri.

			– Meu Deus, espero que não. 

			A mulher deu uma palmadinha no balcão e riu-se.

			– Oh, a família é complicada – concordou. – Então, o que lhe posso servir?

			– Uma injeção de cafeína.

			Ela acenou sabiamente com a cabeça. 

			– Oh, é uma dessas pessoas. De onde é, querida?

			– De Nova Iorque, mais recentemente. Do Ohio, antes disso.

			– Oh, tenho família em Nova Iorque. No estado, não na cidade. Está a referir-se à cidade, não está? 

			– A Queens – confirmei.

			– Nunca estive lá – disse ela. – Quer leite? Açúcar?

			– Um pouco de leite – pedi.

			– Gordo? Meio-gordo? Um por cento de gordura?

			– Surpreenda-me. Não sou exigente quando se trata de percentagens.

			A mulher atirou a cabeça para trás e riu-se de novo, movendo-se indolentemente entre as máquinas.

			– Quem tem tempo para isso? Juro, até North Bear Shores se move depressa de mais para mim nos dias que correm. Talvez se eu começasse a tomar essas suas «injeções de cafeína» fosse uma história diferente. 

			Ter uma empregada que não bebia espresso não era o ideal, mas gostei da mulher com os brincos de ouro minúsculos. Honestamente, gostei tanto dela que me fez sentir uma pontada de saudades.

			Saudades da velha January. Aquela que adorava dar festas temáticas e coordenar as fantasias de grupo, que não podia ir ao posto de gasolina ou ficar na fila do correio sem acabar a fazer planos para tomar um café ou ir à inauguração de uma galeria com alguém que acabava de conhecer. O meu telefone estava cheio de contactos como Sarah, do Anchor Bar, Cão Fofo e Mike, gerente daquela nova loja vintage. Até conhecera Shadi na casa de banho de uma pizaria quando ela saiu da cabina usando as mais bonitas botas Frye que eu já tinha visto. Tinha saudades de sentir aquela profunda curiosidade pelas pessoas, aquela centelha de entusiasmo quando nos apercebíamos de que tínhamos algo em comum com outra pessoa ou a admiração quando descobríamos um talento ou uma qualidade ocultas.

			Às vezes, tinha simplesmente saudades de gostar das pessoas.

			Mas esta empregada era muitíssimo simpática. Mesmo que o café fosse uma porcaria, eu sabia que voltaria. Ela tapou o copo com a tampa de plástico e colocou-o à minha frente. 

			– É oferta para os novos clientes – indicou. – Só lhe peço que volte. 

			Sorri, prometi que o faria, e enfiei a minha última nota de um dólar no frasco das gorjetas, enquanto ela voltava a limpar o balcão. Ao caminhar para a porta, parei de repente, a voz de Anya ecoando na minha cabeça: Eeeeeeeeh, meu torrãozinho de açúcar! a sério, não estou a tentar intrometer-me, mas sabes, os clubes de leitura são o teu mercado perfeito. Se estiveres literalmente numa livraria de uma cidade pequena, devias apresentar-te e dizer olá!

			Eu sabia que a Anya Imaginária tinha toda a razão. Agora, todas as vendas eram importantes para mim.

			Com um sorriso estampado no rosto, transpus a porta da livraria. Se ao menos pudesse voltar atrás no tempo e escolher vestir qualquer outra roupa que não o fato suplente do videoclipe de Jessica Simpson de 2002 que tinha posto.

			A livraria era formada por estantes de carvalho baixas que cobriam as paredes e por um
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