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            I. POEMAS DE LA SOLEDAD EN COLUMBIA UNIVERSITY
   

         

         
            
               
                  Vuelta de paseo
   

               

               
                  Asesinado por el cielo.
   

                  Entre las formas que van hacia la sierpe
   

                  y las formas que buscan el cristal,
   

                  dejaré crecer mis cabellos.
   

                  Con el árbol de muñones que no canta
   

                  y el niño con el blanco rostro de huevo.
   

                  Con los animalitos de cabeza rota
   

                  y el agua harapienta de los pies secos.
   

                  Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
   

                  y mariposa ahogada en el tintero.
   

                  Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
   

                  ¡Asesinado por el cielo!
   

               

               
                  1910. Intermedio
   

               

               
                  Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
   

                  no vieron enterrar a los muertos
   

                  ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada
   

                  ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
   

                  Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
   

                  vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
   

                  el hocico del toro, la seta venenosa
   

                  y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
   

                  los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.
   

                  Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
   

                  en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
   

                  en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
   

                  en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.
   

                  Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
   

                  Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.
   

                  En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.
   

                  Allí mis pequeños ojos.
   

                  No preguntarme nada. He visto que las cosas
   

                  cuando buscan su curso encuentran su vacío.
   

                  Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
   

                  y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!
   

               

            

         

         Nueva York, agosto de 1929
   

         
            
               
                  Fábula y rueda de los tres amigos
   

               

               
                  Enrique,
   

                  Emilio,
   

                  Lorenzo.
   

                  Estaban los tres helados.
   

                  Enrique por el mundo de las camas,
   

                  Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,
   

                  Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados.
   

                  Lorenzo,
   

                  Emilio,
   

                  Enrique.
   

                  Estaban los tres quemados.
   

                  Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar,
   

                  Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos,
   

                  Enrique por el mundo de los muertos y los periódicos abandonados.
   

                  Lorenzo,
   

                  Emilio,
   

                  Enrique.
   

                  Estaban los tres enterrados.
   

                  Lorenzo en un seno de Flora,
   

                  Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso,
   

                  Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacíos de los pájaros.
   

                  Lorenzo,
   

                  Emilio,
   

                  Enrique.
   

                  Fueron los tres en mis manos
   

                  tres montañas chinas,
   

                  tres sombras de caballo,
   

                  tres paisajes de nieve y una cabaña de azucenas
   

                  por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.
   

                  Uno
   

                  y uno
   

                  y uno.
   

                  Estaban los tres momificados,
   

                  con las moscas del invierno,
   

                  con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano,
   

                  con la brisa que hiela el corazón de todas las madres,
   

                  por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los borrachos.
   

                  Tres
   

                  y dos
   

                  y uno.
   

                  Los vi perderse llorando y cantando
   

                  por un huevo de gallina,
   

                  por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco,
   

                  por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna,
   

                  por mi alegría de ruedas dentadas y látigos,
   

                  por mi pecho turbado por las palomas,
   

                  por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado.
   

                  Yo había matado la quinta luna
   

                  y bebían agua por las fuentes los abanicos y los aplausos.
   

                  Tibia leche encerrada de las recién paridas
   

                  agitaba las rosas con un largo dolor blanco.
   

                  Enrique,
   

                  Emilio,
   

                  Lorenzo.
   

                  Diana es dura
   

                  pero a veces tiene los pechos nublados.
   

                  Puede la piedra blanca latir en la sangre del ciervo
   

                  y el ciervo puede soñar por los ojos de un caballo.
   

                  Cuando se hundieron las formas puras
   

                  bajo el cri cri de las margaritas
   

                  comprendí que me habían asesinado.
   

                  Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias.
   

                  Abrieron los toneles y los armarios.
   

                  Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
   

                  Ya no me encontraron.
   

                  ¿No me encontraron?
   

                  No. No me encontraron.
   

                  Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba
   

                  y que el mar recordó ¡de pronto!
   

                  los nombres de todos sus ahogados.
   

               

               
                  Tu infancia en Menton
   

                  Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.
   

                  El tren y la mujer que llena el cielo.
   

                  Tu soledad esquiva en los hoteles
   

                  y tu máscara pura de otro signo.
   

                  Es la niñez del mar y tu silencio
   

                  donde los sabios vidrios se quebraban.
   

                  Es tu yerta ignorancia donde estuvo
   

                  mi torso limitado por el fuego.
   

                  Norma de amor te di, hombre de Apolo,
   

                  llanto con ruiseñor enajenado,
   

                  pero, pasto de ruinas, te afilabas
   

                  para los breves sueños indecisos.
   

                  Pensamiento de enfrente, luz de ayer,
   

                  índices y señales del acaso.
   

                  Tu cintura de arena sin sosiego
   

                  atiende sólo rastros que no escalan.
   

                  Pero yo he de buscar por los rincones
   

                  tu alma tibia sin ti que no te entiende,
   

                  con el dolor de Apolo detenido
   

                  con que he roto la máscara que llevas.
   

                  Allí, león, allí, furia de cielo,
   

                  te dejaré pacer en mis mejillas;
   

                  allí, caballo azul de mi locura,
   

                  pulso de nebulosa y minutero.
   

                  He de buscar las piedras de alacranes
   

                  y los vestidos de tu madre niña,
   

                  llanto de medianoche y paño roto
   

                  que quitó luna de la sien del muerto.
   

                  Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.
   

                  Alma extraña de mi hueco de venas,
   

                  te he de buscar pequeña y sin raíces.
   

                  ¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!
   

                  ¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.
   

                  No me tapen la boca los que buscan
   

                  espigas de Saturno por la nieve
   

                  o castran animales por un cielo,
   

                  clínica y selva de la anatomía.
   

                  Amor, amor, amor. Niñez del mar.
   

                  Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
   

                  Amor, amor, un vuelo de la corza
   

                  por el pecho sin fin de la blancura.
   

                  Y tu niñez, amor, y tu niñez.
   

                  El tren y la mujer que llena el cielo.
   

                  Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas.
   

                  Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.
   

               

            

         

      
   


   
      
         
            II. LOS NEGROS
   

         

         
            
               
                  Para Ángel del Río
   

               

               
                  Norma y paraíso de los negros
   

               

               
                  Odian la sombra del pájaro
   

                  sobre el pleamar de la blanca mejilla
   

                  y el conflicto de luz y viento
   

                  en el salón de la nieve fría.
   

                  Odian la flecha sin cuerpo,
   

                  el pañuelo exacto de la despedida,
   

                  la aguja que mantiene presión y rosa
   

                  en el gramíneo rubor de la sonrisa.
   

                  Aman el azul desierto,
   

                  las vacilantes expresiones bovinas,
   

                  la mentirosa luna de los polos,
   

                  la danza curva del agua en la orilla.
   

                  Con la ciencia del tronco y el rastro
   

                  llenan de nervios luminosos la arcilla
   

                  y patinan lúbricos por aguas y arenas
   

                  gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.
   

                  Es por el azul crujiente,
   

                  azul sin un gusano ni una huella dormida,
   

                  donde los huevos de avestruz quedan eternos
   

                  y deambulan intactas las lluvias bailarinas.
   

                  Es por el azul sin historia,
   

                  azul de una noche sin temor de día,
   

                  azul donde el desnudo del viento va quebrando
   

                  los camellos sonámbulos de las nubes vacías.
   

                  Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. Allí los corales
   

                  empapan la desesperación de la tinta,
   

                  los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
   

                  y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.
   

               

               
                  El rey de Harlem
   

               

               
                  Con una cuchara
   

                  le arrancaba los ojos a los cocodrilos
   

                  y golpeaba el trasero de los monos.
   

                  Con una cuchara.
   

                  Fuego de siempre dormía en los pedernales
   

                  y los escarabajos borrachos de anís
   

                  olvidaban el musgo de las aldeas.
   

                  Aquel viejo cubierto de setas
   

                  iba al sitio donde lloraban los negros
   

                  mientras crujía la cuchara del rey
   

                  y llegaban los tanques de agua podrida.
   

                  Las rosas huían por los filos
   

                  de las últimas curvas del aire
   

                  y en los montones de azafrán
   

                  los niños machacaban pequeñas ardillas
   

                  con un rubor de frenesí manchado.
   

                  Es preciso cruzar los puentes
   

                  y llegar al rubor negro
   

                  para que el perfume de pulmón
   

                  nos golpee las sienes con su vestido
   

                  de caliente piña.
   

                  Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, a todos los amigos de la
   

                  manzana y de la arena,
   

                  y es necesario dar con los puños cerrados
   

                  a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,
   

                  para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,
   

                  para que los cocodrilos duerman en largas filas
   

                  bajo el amianto de la luna
   

                  y para que nadie dude la infinita belleza
   

                  de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de
   

                  las cocinas.
   

                  ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!
   

                  No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
   

                  a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
   

                  a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
   

                  a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.
   

               

            

         

         *
   

         
            
               
                  Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.
   

                  Las muchachas americanas
   

                  llevaban niños y monedas en el vientre
   

                  y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.
   

                  Ellos son.
   

                  Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes
   

                  y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso.
   

                  Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara,
   

                  le arrancaba los ojos a los cocodrilos
   

                  y golpeaba el trasero de los monos.
   

                  Con una cuchara.
   

                  Los negros lloraban confundidos
   

                  entre paraguas y soles de oro,
   

                  los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
   

                  y el viento empañaba espejos
   

                  y quebraba las venas de los bailarines.
   

                  Negros. Negros. Negros. Negros.
   

                  La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles.
   

                  Viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,
   

                  bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer.
   

                  Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,
   

                  cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas
   

                  rueden por las playas, con los objetos abandonados.
   

                  Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
   

                  hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos.
   

                  Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella
   

                  y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.
   

                  Es la sangre que viene, que vendrá
   

                  por los tejados y azoteas, por todas partes,
   

                  para quemar la clorofila de las mujeres rubias,
   

                  para gemir al pie de las camas, ante
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