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			(seleção de 1/2017 a 9/2021)

		


		
			INTRODUÇÃO

			O Jornal de Letras, Artes e Ideias e a Antena 1 foram a minha escola literária nos últimos anos.

			Formada em realização plástica do espectáculo, em cinema e em filosofia, a minha relação com a palavra era gráfica, visual e muito pouco usada para comunicar. Os meus espectáculos eram delírios e reflexões, os livros uma extensão de um exercício de olhar e sentir o mundo. Nada como o Jornal de Letras, a partir de 2017, e a Antena 1, num brevíssimo curso intensivo de seis meses, para me reconciliarem com a conversa, com o diálogo, com a vontade de ter uma voz que toma uma posição.

			Entrei no Jornal de Letras em janeiro de 2017 depois de me atrever a enviar um email a um dos editores e jornalistas que mais estimo: José Carlos de Vasconcelos. Estava em Berlim, a escrever ao abrigo da primeira bolsa literária da Embaixada Portuguesa na Alemanha, na altura tendo como adida cultural Patrícia Severino e como embaixador o mui inspirador João Mira Gomes, e preparava-me para dar uma cambalhota nos meus dias quando enviei o famigerado email.

			O sim foi tão inesperado que levei dois meses a escrever a primeira crónica. Pensei nela como se fosse um espectáculo. Tinha de ter um conceito, uma linha que juntasse todos os textos ao longo dos tempos, um propósito que me permitisse fazer o eterno e sempre mui desejado exercício de procurar um lugar híbrido entre todos os formatos literários, um lugar por onde me passeio com regularidade.

			Foi assim que encontrei a voz na primeira pessoa. Desde 2017 eu fui uma baleia, um reformado, uma terrorista, um nerd, um pedaço de pão, uma fronteira, um assassino, uma mulher vítima de violação. Durante os últimos cinco anos meti-me nos sapatos de outros para contar as minhas histórias, aplicando a empatia como quem usa um ingrediente secreto para cozinhar o melhor prato literário!

			No dia em que saiu a primeira crónica, e que, com ansiedade, folheei todo o JL à sua procura fui encontrá-la na última página ao ritmo da notícia da morte de Tilikum, um dos meus heróis da infância. A «baleia assassina», como era conhecida, que tinha «comido» a sua treinadora durante um espectáculo no parque de diversões de Orlando, era também a personagem central, ao lado de um votante do Donald Trump, da primeira crónica. O caminho destas crónicas ficou traçado e a rubrica no jornal batizada com o título do primeiro texto: Na hora de comer o treinador.

			Desde então, e à medida que os anos avançam, nunca um título me pareceu mais profético. Seja o «treinador» a geração anterior, a esquerda que necessita de se reinventar, uma Europa que se perdeu num nevoeiro moral ou uma América que atravessa anos circenses após a promessa de Obama, a matéria não se esgota. Vivemos tempos em que devemos treinar mudando as regras, correr a maratona fazendo sprints aqui e ali, partir o baralho para voltar a dar as cartas a meio do jogo, ensinar os «treinadores», comendo-os uma vez ou outra, ou ensaiando mordê-los quando põem as garras de fora e ameaçam os mais desamparados.

			Nestes anos já mudei de cidade e de casa várias vezes, já editei mais três livros, já pratiquei profissões com as quais nunca ousei sonhar. Ao lado da Editorial Caminho, o JL foi o meu porto seguro. O lugar onde falhei sempre na contagem dos caracteres (que sempre negoceio como se fosse a primeira vez), mas onde nunca me atrevi a escrever gato por lebre. Escrever para o JL é o meu exercício regular de missão no mundo. 

			*

			O Fio da Meada foi outra surpresa. A convite de João Paulo Baltasar, da Antena 1, e por sugestão de um anjo da guarda chamado Rui Cardoso Martins, cumpri um dos meus maiores sonhos entre setembro de 2019 e fevereiro de 2020: ter uma crónica na rádio.

			A par das crónicas do Jornal de Letras, durante seis meses, eu tive uma voz, escrita e sonora, semanal. O namoro que desenvolvi com os ouvintes das minhas terças-feiras passadas num elevador, ofereceu-me o que nunca encontrei nas artes performativas, uma presença regular e discreta no quotidiano de muitos. Escrever as crónicas semanais do Fio da Meada foi como apanhar sempre a melhor onda sem nunca ter usado antes uma prancha de surf, foi como estar em perfeita sintonia com a última notícia e o pensamento mais íntimo e despenteado sobre a civilização. 

			Para além disso, não podemos esquecer que estes foram os seis meses que precederam a pandemia. A cada semana que passava, recebíamos mais novidades sobre um certo vírus que se propagava, primeiro por Wuhan, na China, depois Coreia do Sul, Milão, Itália, Espanha, Bélgica. Para quem voltar a ouvir as crónicas na Antena 1 (através do podcast na RtpPlay) poderá ouvir-me durante semanas afónica, a lutar para não deixar de gravar uma crónica que fosse, numa das constipações mais prolongadas que tive e que, hoje pergunto-me, não seria já uma primeira incursão física neste mundo pandémico.

			O Fio da Meada terminou abruptamente e sem grande motivo para todos os colaboradores no dia 29 de fevereiro de 2020, dia em que foi oficialmente detectado o primeiro caso de Covid-19 em Portugal: Luís Sepúlveda, escritor chileno presente na 21.a edição do festival Correntes d’Escritas contraíra o vírus e era internado em Espanha. O que se passou depois foi uma avalanche que teria merecido múltiplas crónicas de Rui Cardoso Martins, Alexandra Lucas Coelho, Paulo Alves Guerra ou Joel Neto, grandes jornalistas e autores que muito admiro e de quem, por breves momentos, fui cúmplice e parceira.

			*

			Para esta edição reuni todas as crónicas de Fio da Meada e fiz uma selecção das crónicas no Jornal de Letras, Artes e Ideias, na esperança de poder partilhar uma imagem do que tem sido pensar num lugar tão vulnerável como é este planeta que alimenta seres vivos com vontades estranhas como escrever, ser livre, inventar inutilidades para além de sobreviver.

			Espero que este livro vos cause tanto entusiasmo pelos dias que correm e pelo mundo que temos como aquele que sinto de cada vez que escrevo. Após a leitura destas páginas conto poder continuar a concordar e a discordar com quem as lê, nas páginas de um jornal, ou através de uma frequência de rádio. Às terças ou às quartas, ao fim de semana ou no intervalo dos dias úteis e, com sorte, com direito a dois dedos de conversa e um café.

			*

			Patrícia Portela

			Entre Paço de Arcos e Antuérpia,

			14 de fevereiro de 2022

		


		
			O FIO DA MEADA

			Antena 1
De 10 9 2019 a 25 02 2020

		


		
			Playlist O Fio da Meada

			(para acompanhar cada crónica)

			1 Love in an elevator — Aerosmiths

			2 Nobody but you — Lou Reed

			3 Fly me to the Moon — Frank Sinatra

			4 Once in a Lifetime — Talking Heads

			5 Meet me at the airport — Baaden Meinhof

			6 Rotterdam — The Beautiful South 

			7 Starman — David Bowie

			8 El derecho de vivir en paz — Vitor Jara 

			9 I say a little prayer for you — Burt Bacharach

			10 Rebel without a Cause — Leonard Rosenman

			11 I just called to say I love you — Stevie Wonder

			12 As time goes by — Dooley Wilson

			13 True Colors — Cindy Lauper

			14 No volveré — Chavela Vargas

			15 Piensa en mi — Luz Casal

			16 Merry Christhmas — Nat King Cole

			17 Adios, adieu, auf wiedersehen, goodbye — José Cid

			18 Raindrops keep falling on my head — B. J. Thomas

			19 Plant our gardens, Candide Opera — Leonard Bernstein

			20 Smooth operator — Sade Adu

			21 Love is in the air — John Paul Young

			22 Pepsi Super Bowl Half Time Show 2020 — Shakira e Jennifer Lopez

			23 Better off without a wife — Tom Waits

			24 A hard day’s night — The Beatles

			25 O Elevador da Glória — Rádio Macau

		


		
			O ELEVADOR

			10 09 19

			Acordo para o meu batismo na rádio naquele buraco que, como se sabe e confirma o poeta, é sempre mais em baixo. Decidida a aceitar o desafio sem pensar duas vezes, confio que o mundo tem mais acasos felizes do que fatalidades. Visto as minhas melhores calças, a única camisa branca que tenho e apresento-me ao microfone impecável, apesar de uma ligeira constipação devido a uma mudança recente de estação e de continente. Como pessoa inconsciente que sou, sinto-me preparada, mas após o primeiro teste de som, um alçapão que desconhecia existir abre-se entre mim e o universo, deixando-me frágil, rentinha ao precipício, equilibrada em bicos de pés de barro na minha própria curiosidade. Espreito lá para baixo e vislumbro um corredor repleto de elevadores. Não desanimo. Por certo um deles me levará até ao coração do labirinto, de onde reportarei, com o máximo rigor, a vida tal qual ela é. O mundo, como se sabe, não tem mais de 90 andares, uns quantos para cima, uns tantos para baixo, e apenas uma escada de serviço. Em todos estes andares, ouvi dizer, há boas quantidades de presunção, mas ninguém sabe ao certo de qual deles jorra tanta água benta. Mas eu vou descobrir. Num golpe de asa e esperteza saloia, abandono os cascos e os cacos das minhas pernas de pau, aperto o cinto de segurança e atalho a direito até ao terraço. Preciso de perspetiva, qual Neil Armstrong a olhar a Terra. Hoje tenho de revelar algo de estonteantemente belo e revolucionário que altere de imediato o curso da História e dos rios. Mas esbarro logo na primeira dificuldade: Como não sofrer de irrelevância num tempo em que é quase tão obsceno falar como ficar calado?

			Tiro uma senha azul (para descer é preciso uma vermelha) e espero a minha vez no jogo da glória. Entrego o meu futuro a uma ascensorista virtual que de imediato me alerta que o último andar está interdito a visitantes devido a um furacão devastador. Sem plano B explico-lhe que tudo isto é muito urgente: necessito condensar os ares destes tempos numa crónica de três minutos e compreender já porque é que o mundo é mais literal que literário, mais irreal que utópico, mais imutável que credível, e por que confunde racionalidade com razoabilidade, lógica com empatia, ou inocência com bluff de tal maneira que é capaz de deixar arder uma Amazónia inteira enquanto se concentra na censura de um beijo desenhado num livro aos quadradinhos, ou emite mais dióxido de carbono a ver pornografia online do que a manter um país do tamanho da Bélgica a funcionar. Isso é mesmo verdade?, perguntou a ascensorista, distraindo-se. É, sim, disse eu, aproveitando para entrar à socapa no primeiro elevador que abriu as portas. Bem dito, mal feito, fiquei logo presa no primeiro andar. Mal soou o alarme entraram-me 9 musas pela frincha da porta adentro. Uma delas suspirou-me ao ouvido: Num mundo sempre tão cheio de pressa, por que não ganhas coragem e começas por respirar uma terça de cada vez e bem devagarinho? 


			Certa do risco que cada palavra escrita acarreta quando dita, denunciando não só as ideias mas também as dúvidas e hesitações que trago comigo, aqui prometo subir um andar de cada vez até chegarmos, juntos, ao Olimpo. Sempre à terça. Porque é às terças que a semana começa de vez. Um grande bem haja e que as musas estejam convosco.

			[image: ] Love at an elevator — Aerosmiths

		




		
			SER OU NÃO SER UM MODO ESTRANHO DE VIDA EUROPEIA

			17 09 19

			A caminho deste microfone para me pôr na boca desta última terça-feira de verão no hemisfério norte, dou conta de uma mensagem algo enigmática de um amigo que muito estimo: Sou o que sou! 

			A frase pode parecer inofensiva mas não me sai da cabeça e, sorrateira, atira-me para uma inesperada melancolia. O que responder a alguém que nos diz ser o que é? Distraída, entro no elevador e deixo-me ficar, ruminando ao som de uma musiquinha ambiente. Ser quem se é não é coisa fácil. Para ninguém, acho, muito menos para tantos que, como eu, dividem a vida entre o país onde nasceram e o país onde deram à luz, ou têm de escolher entre o local onde trabalham e o local onde são felizes, passando com frequência de emigrantes de segunda a americanizados de sotaque troglodita, ou ainda de médicos e engenheiros exímios num lar amado a varredores de ruas e caixas de supermercado num país que não os quer e do qual esperam, com ansiedade, um visto. Para muitos Ser ou Não Ser é mais uma questão do que uma resposta, e a culpa não é só de um reino podre como o da Dinamarca, e sim, no caso deste continente concreto onde habito, e de 27 estados membros de uma certa comunidade que elegeu recentemente a primeira mulher Presidente da sua Comissão, que por sua vez decidiu nomear a antiga pasta das Migrações de Pasta para a Protecção do Nosso Modo de Vida Europeu. O que será proteger o Nosso Modo de Vida Europeu? Será safar o modo que temos? O que queremos? O que está escrito no artigo 2 do Tratado da União Europeia e que defende uma sociedade pluralista e tolerante que ainda não somos? Perdida nos meus pensamentos, e cuidando ainda encontrar uma resposta exemplar para a inquietante mensagem que afirma Sou o que Sou!, reconheço a música que sai dos altifalantes do elevador. É a canção que Ítalo Gonçalves, então com 19 anos e hoje mais conhecido por MCBeijinho, cantou apaixonadamente para as câmaras de televisão enquanto era algemado no porta-bagagens de um carro de polícia logo após ter sido apanhado a roubar telemóveis num autocarro lotado em Salvador, no Brasil. Segundo palavras do próprio, «queria tanto gravar esta música que quando vi as câmaras ao lado dos agentes da autoridade achei que tinha chegado o meu momento». E tinha razão. Mi Libera Nega foi ouvida por milhões no Youtube, foi cantada pelo próprio Caetano e tornou-se no hit do carnaval de 2017. Os nem 15 minutos de fama em direto naquele dia renderam a MCBeijinho um aumento de ordenado dos 80 reais mensais a montar barraquinhas de venda na rua, para os 500 de direitos de autor que até hoje o sustentam. Ainda assim, e apesar do sucesso, da cama e da roupa lavada, MCBeijinho confessa, cabisbaixo, que nunca mais escreveu outra canção nem voltou a ver a carioca a quem dedicou a anterior, recordando, até com certa nostalgia, os dois dias em que esteve preso. 

			A ocasião faz o ladrão, penso, mas também o cantor, o miserável, o herói. Porque afinal ninguém (nem nenhuma comunidade) é uma coisa só mesmo quando acha que sabe o que é. 

			Nos altifalantes do elevador toca agora uma faixa de um dos albuns mais belos da história da música dedicado a Andy Warhol, o mágico que afirmava que nunca se sentia despedaçado porque nunca se sentia inteiro.

			Sorrio. Fecho os olhos, carrego num andar ao calhas a ver se me sai a sorte grande e se não acerto no alarme, e respondo ao meu estimado amigo mal o elevador arrranca:

			Não faço ideia se és o que és, mas sei que para mim não há ninguém como tu!


			Porque é às terças que a semana começa de vez, um grande bem haja e que as musas estejam connosco e nos ponham a todos de bons encontros marcados. 

			[image: ] Nobody but you — Lou Reed

		




		
			ROMA NÃO PAGA A TRAIDORES

			24 09 19

			Homero dizia, um rei deve ser pastor, assegurar que o povo vive com fartura, e defendê-lo dos inimigos internos e externos. Viriato foi um desses reis pastores. Derrotou o exército romano e ganhou a independência da Lusitânia pela primeira vez em 140 aC, mas acabou assassinado pelos seus próprios embaixadores enquanto dormia, a troco de uma recompensa que nunca receberam. 

			Viriato é também o nome do Centro de Artes do Espectáculo de Viseu, um teatro de referência no panorama português, condecorado na passada quinta-feira como Membro Honorário da Ordem do Mérito por sua Excelência o Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa. 

			Esta condecoração tem para mim um sabor especial. Homenageia muita gente que conheço e a quem muito devo enquanto profissional. E não me refiro só à maravilhosa equipa do Teatro, passada e presente, da bilheteira aos seguranças. Nem só a todos os seus cúmplices, como a pastelaria Lobo, a cabelereira Silvana, o Sr. Oliva ou a Dona Rute da Tia Iva. Condecorar o Viriato não é só (e já seria muito!) condecorar a sua atual diretora-pastora que tão bem sabe que cada espetáculo é denso, tenso como um arco, exatamente dito, porque os dias foram, densos, tensos como arcos, exactamente vividos, como diria Sophia. 

			Condecorar o Viriato é sobretudo recompensar uma atitude de uma cidade inteira e premiar, por uma vez, não quem se põe a jeito debaixo das luzes da ribalta, mas todos aqueles que, e quase sempre na invisibilidade, nos dão tudo para que um país possa pensar, criar e acontecer. Resistindo às pequenas e grandes traições do quotidiano, voluntárias e involuntárias, o Viriato tem sido, nestes vinte anos, um exemplo para muitas outras cidades do nosso país, algumas até bem mais centrais, ensinando-nos que não vale a pena trabalhar de costas voltadas uns para os outros. Um espaço público é sempre um espaço comum, seja ele um teatro, uma escola, um museu, ou, vá, uma ruína romana. Num país que facilmente se enrola em jogos políticos para tirar tapetes a sonhos, esta condecoração é, hélas, um corajoso e belo aviso à navegação. Caros Minuros, Audas e Ditalcos desta vida, não vale a pena sucumbir à tentação da recompensa. Roma ainda não paga a traidores.


			Obrigada, Sr. Presidente da República. Afinal, e ainda que por distintas portas e travessas, ambos escolhemos entrar no mesmo elevador, porque ambos sabemos que as musas vêm todas de Olimpos como os de Viseu. Acompanha-me esta terça até Homero? 

			[image: ] Fly me to the Moon — Frank Sinatra



		


		
			COPO MEIO CHEIO OU QUASE VAZIO

			1 10 19

			Para se ser otimista é preciso ser-se mentiroso, disse Carlos Pessoa. Esta frase veio-me à memória enquanto lia a primeira edição da revista Reasons to be cheerful de David Byrne, e recebia no correio o novo livro de Naomi Klein On Fire. Ambos defendem que o maior obstáculo à mudança é a nossa falta de esperança e apresentam estratégias para a recuperar.

			A ideia de esperança como militância agrada-me. Apesar de forjada num século viciado em cenários apocalípticos, eu sempre vi o copo meio cheio onde a maioria o via meio vazio. E, no entanto, é exactamente por causa de um copo que hoje exibo reservas em relação a qualquer tipo de otimismo engajado. Eu explico-me: imaginem-se numa tarde de inverno, em Antuérpia, uma escuridão absurda lá fora. Imaginem que nessa semana perderam o emprego, assinaram os papéis de um divórcio tempestuoso, receberam os últimos exames médicos que provam ser um acidente estarem vivos, e que acabaram de se mudar para uma casa vazia, sem aquecimento, nem água, nem frigorífico. Já todos passámos por dias como este, certo? Agora imaginem que neste contexto estão num café a trabalhar quando uma bola, vinda não se sabe de onde, acerta em cheio num copo em cima da vossa mesa que se entorna sobre o vosso computador. Imaginem que o vosso computador morre ali mesmo, e com ele, claro, a esperança de terminar aquele relatório que tinham de entregar hoje sem falta. Eu não sei o que vocês fariam nesta situação, mas eu levantei-me, paguei o café que não bebi e saí, sem saber para onde ir. Peguei na bicicleta e à primeira pedalada prendi as calças na corrente, caí ao chão. Levantei-me a pensar que as calças até já estavam a precisar de bainhas novas, a corrente tinha mesmo de ser mudada e, na prática apetecia-me mesmo era andar a pé. Caminhei durante horas e acabei numa sessão da meia-noite. Sorte a minha, há tanto tempo que não ia ao cinema. No regresso a cidade estava tão bonita, silenciosa, branca. Afinal, o dia não tinha sido tão mau assim. Estás louca? A tua vida está um caco e o dia não foi tão mau assim? Para de ser positiva! Naquele dia zanguei-me à séria comigo própria. E devo tê-lo feito aos gritos, no meio da rua, pois do nada apareceu alguém que me tocou ao de leve no ombro e me perguntou se precisava de ajuda. O senhor parecia o Emil Cioran, o filósofo mais pessimista da Transilvânia. Eu aceitei a sua companhia. Como se adivinhasse as minhas mágoas, deixou-me à porta de casa citando a minha passagem preferida do livro Do inconveniente de ter nascido: «Deveríamos repetir a nós próprios todos os dias: sou um daqueles que, entre milhares, se arrastam pela superfície do globo. Essa banalidade justifica qualquer conclusão, comportamento ou acto: deboche, castidade, suicídio, trabalho, crime, preguiça (ou também), rebelião.» 


			E este «ou também» fui eu que acrescentei ao Cioran, claro. Porque, apesar de todas as estratégias, não é fácil transformar um pessimista num otimista nem fazer o seu contrário. Muito menos a uma terça-feira, quando a semana já começou de vez e as musas já estão a suar as estopinhas para chegarmos todos a sexta de copo cheio na mão.

			[image: ] Once in a Lifetime — Talking Heads

		




		
			QUANDO SÓ AS PAREDES TÊM OUVIDOS

			8 10 19

			Neste domingo apanhei um avião para Lisboa para vir votar. Mas não era de eleições que vos queria falar. Queria falar de aviões. E de como, para uns, os aviões são um meio regular de deslocação até ao trabalho, para outros a possibilidade de ir até ao paraíso nas férias, para muitos um mal anti-ecológico lançado sobre o planeta. Para a minha filha, um avião é, desde o ataque ao aeroporto de Bruxelas em 2016, um sinónimo de terrorismo. E não há vez nenhuma em que não façamos as malas para viajar e que este assunto não venha à baila. 

			— Mãe, por que é que as pessoas às vezes querem matar outras pessoas dentro de um avião quando não conseguem sair dele e por isso sabem que também vão morrer? 

			— É complicado, Z., algumas pessoas não têm nada a perder…

			— Mas então é por vingança que elas fazem isso? Ou é porque gostam de fazer os outros sofrer?

			— Acho que não é nem por vingança nem porque gostam de ver os outros sofrer, acho que é porque já tentaram tudo e sentem que ninguém as ouve e por isso tentam mostrar o que não conseguem dizer.

			— E elas não se importam de fazer mal a elas próprias?

			— Olha, pensa nesta tua pergunta ao contrário, Z. Imagina que tens uma amiga que vive num país muito diferente do teu. Nesse país há fome, há doenças, há guerra, e ela gostava de viver noutro lugar ou de fazer do seu um lugar melhor mas não a deixam, e um dia ela faz a mesma pergunta à mãe dela que tu agora me fizeste a mim e diz: ó mãe, por que é que eles gostam de nos fazer o que fazem?

			A Z. ficou a pensar e eu também. Não era nada disto que queria responder.

			Não é fácil ser mãe quando se está fechada num elevador de um aeroporto a subir para as partidas. Falta-nos tanta vez o dom da palavra. E no fundo o terrorismo tem tudo a ver com a morte da palavra, não é? Porque quando a palavra deixa de ser séria, quem e o quê podemos nós levar a sério? 

			O político que ousa dizer que concorre a estas eleições porque não tem nada a perder e que, dizendo o que lhe vier à cabeça, ganha assim um lugar no parlamento?

			Aquele que não se deixa corromper pelo sistema e por isso decide não votar? Não atuar? Não falar? Não se envolver, mesmo que deite tudo a perder?

			Ou será que, secretamente, nós só levamos mesmo a sério aquele que a perder por 100 prefere perder por 1000 e se explode à entrada de um aeroporto, obrigando por um momento o mundo inteiro a parar e a ficar à mercê da sua ficção em tempo real?

			A construção do terrorista é a construção do ilusionista, uma troca de olhares forçada entre seres que não são pares.

			Passamos a zona de segurança e Z. olha-me com aquele olhar astuto dela e diz-me:

			— Já percebi, mãe, uma pessoa mata-se dentro de um avião um bocadinho por vingança, mas também um bocadinho para mostrar que não quer mais sofrer. 

			— É mais ou menos isso. 

			— É tão estranho poderes sentir estas duas coisas ao mesmo tempo não é, mãe? Querer fazer mal e não querer que nos façam mal.

			— É estranhíssimo, Z., nem imaginas quanto.

			Embarcámos como já o fizemos tantas vezes. 


			Aperto o cinto e desejo que não sejam só as paredes as únicas a ouvir as nossas preces. Convoco, assim, enquanto descolo da pista, todas as musas e todos os deuses para que não nos falte com quem trocar dois dedos de conversa por estes dias. Muito menos à terça quando a semana começa de vez. 

			[image: ] Meet me at the airport — Baaden Meinhof

		




		
			SEM REDE

			15 10 19

			Enganam-se aqueles que imaginam que só se apanha um elevador de cada vez e só para um único sítio às terças-feiras. Hoje podemos viajar para múltiplos lugares em simultâneo sem sairmos de casa ou sem carregarmos no botão do ascensor. Tem sido uma aventura crescer com a imaterialidade do mundo. Músicas sem discos, telefone sem fios, mapas inteligentes, e tudo isto a par de uma Europa que abria as suas fronteiras. A promessa de uma circulação livre de corpos e de ideias, era para qualquer jovem adulto no final do milénio um sinónimo de futuro risonho, utópico. Nesse tempo o mundo real e o digital eram duas possibilidades distintas e cabia a cada um decidir em quantos e em quais elevadores entrar, para onde e para quando. E com quem. 

			Hoje, qualquer cidadão nascido depois dos anos 80, pode ter a sua vida registada com detalhe numa cloud e trazer no bolso um aparelho de escuta voluntário.

			E é sobre isso que fala a autobiografia Registo Permanente, lançada há poucas terças-feiras em 20 países. Edward Snowden, o autor, ex-trabalhador da Agência de Segurança Nacional dos Estados Unidos da América (mais conhecida por NSA) vive há sete anos em Moscovo, impedido de regressar a casa. O crime que ousou cometer foi o de entrar num elevador de um hotel em Hong Kong com um cubo mágico na mão e entregá-lo a Greenwald e a MacAskill, jornalistas do The Guardian. Dentro desse cubo, milhares de documentos confirmavam que o seu governo construía um sistema de vigilância global massivo sem o conhecimento prévio ou autorização dos seus cidadãos. 

			Há poucas horas, num elevador australiano que chegou a esta terça-feira primeiro que nós, o deputado Julian Hill juntou-se a Barnaby Joyce para se opor ao pedido de extradição do seu compatriota Julian Assange, o fundador da Wikileaks, uma organização de divulgação de documentos confidenciais de fontes anónimas que mudou a nossa maneira de ver os bastidores da geopolítica. Assange não vê um elevador há oito anos, sete dos quais passados em clausura na embaixada do Equador em Londres, e desde abril na prisão de alta segurança de Belmarsh. E nós assistimos. Ou nem assistimos. Permitimos este autoritarismo governamental, coorporativo e tecnológico que Assange e Snowden denunciam de forma repetida. E fazem-no porque hoje não chega estar informado, nem acreditar no futuro nem aderir ao novo protesto como quem adere a um programa de pontos de um supermercado. Hoje temos de ser samurais dispostos a ter menos para podermos todos ter mais. Seja para combater as alterações climatéricas ou um estado de vigilância permanente. E pode ser tão simples como decidir não entrar no elevador e subir as escadas. Ou ignorar todas as aplicações que escolhem músicas, vídeos e notícias por nós, e limpar o pó do amplificador que comprei há uns meses em segunda mão, desembrulhar o molho de cabos que ainda não liguei ao amplificador e escolher um disco. 


			Esta terça-feira ninguém saberá o que decidi ouvir a não ser, talvez, os meus vizinhos. E não, não foi esta a canção que ouvi e que agora escolho para vocês, para vos desejar que as musas analógicas estejam convosco nesta terça que começa a semana de vez.

			[image: ] Rotterdam — The Beautiful South

		




		
			MAÇÃS DE NEWTON 
E CEREJAS NO BOLO

			22 10 19

			Há elevadores incríveis, que sobem a 28 mil quilómetros hora, ultrapassam a atmosfera emoito minutos e meio e nos levam até ao espaço. Chamam-se foguetões ou vaivéns e fazem parte da nossa eterna vontade de nos pormos daqui para fora.

			Na passada sexta-feira, a 18 de outubro, e depois de 221 caminhadas da Nasa, realizámos o primeiro passeio espacial para mulheres Only.

			Entretanto cá em baixo, esta semana, de bicicleta, a pé ou de elevador, nós, 88 mulheres em 226 deputados, três de nós negras demos um grande passo para a humanidade no parlamento português, não sem darem, alguns homens, uns passitos pequenitos para trás.

			Lá em cima no espaço, e enquanto concerto uma bateria, Jessica Mei e Christina Koch recebem um telefonema e um só: com quem vocês gostariam de falar, se estivessem no espaço, como a minha tia Mariazinha sempre diz quando atravessa o Alentejo: Ai isto aqui é tão bonito!

			Pois do outro lado da linha falou Donald Trump, para lhes dizer que eram as primeiras mulheres no espaço, mas não é verdade, já lá estiveram 18, que se fosse ele não estava ali, que elas estão a uma grande altitude. Cá em baixo, uma das primeiras mulheres está a postos para pisar um parlamento que deveria ser multirracial há muito e tem de apertar a mão a alguém que, como ela, pisará o parlamento pela primeira vez, mas com intenções opostas às dela. Eu diria, às nossas. Quem será o extraterrestre aqui? Quem está ao telefone e não parece estar neste mundo? Onde queremos nós estar quando dermos um grande passo para a humanidade? Lá em cima ou cá em baixo? 

			Sempre quis ir ao espaço, nunca quis formar um governo e não trocaria por nada um espectáculo por um cargo político, mas cada um deve aceitar a missão que lhe compete. A minha é a de abraçar com entusiasmo a atualidade nestas viagens de terça-feira e como acredito piamente que o que se escreve tem tendência a acontecer, decido hoje reescrever o final destes dois eventos para ver se a mudança, e a semana, começam de vez. Ora cá vai:

			Cá em baixo, a maçã cai precisamente em cima da cabeça de um calhorda que ainda acha que há diferenças entre seres humanos. O calhorda não está preparado para ir até Marte, conhecer outros territórios, quanto mais ir para São Bento. A maçã, acerta-lhe em cheio no cucuruto e ele descobre uma lei maior do que a da gravidade: o mundo afinal é um lugar para todos, um projeto para se construir em conjunto. 

			Lá em cima, entre parafusos em órbita, chega a cereja ao seu bolo. A notícia de que Trump caiu da cadeira em Washington, tal como o outro senhor caiu por aqui, há uns anos. E é este o cavalheiro que, rodeado de suas musas, pega no telefone e nos diz:


			David Bowie — There is a starman waiting in the sky.

			He would like to come and meet us but he thinks that will blow our minds…

			[image: ] Starman — David Bowie

		




		
			HÁ MUITAS MANEIRAS 
DE MATAR UMA PESSOA

			29 10 19

			«Há muitas maneiras de matar uma pessoa», dizia Bertolt Brecht. Silenciá-la pode ser uma delas, como aconteceu ao realizador Jacques Tati após a estreia de Play Time — A vida Moderna, em Paris, em 1967, ou levando-a à loucura, como acontece a um Arthur Fleck, personagem principal no filme Joker, após sucessivas e falhadas tentativas de ser comediante numa Gotham City onde vive como se não existisse.

			Tivesse eu dúvidas sobre a diferença que faz sabermos qual a diferença entre cultura e entretenimento, ou a diferença que faz escolhermos entre uma ou outra, e esta semana eu teria sido esclarecida de forma inequívoca. No mesmo dia revi Play Time, a obra-prima de Jacques Tati, e vi o filme Joker de Todd Philips. O primeiro, aclamado pela crítica mas considerado um desastre financeiro, é um filme feito por um homem curioso que nunca ocupa o centro da tela, distribuindo a história por todos os seus participantes. Tati olha uma Paris agora moderna com a curiosidade e a perplexidade de um observador atento, convocando-nos a ver e a pensar através do seu olhar, o que é e como atua a mudança tecnológica e o dito progresso no nosso quotidiano. Play Time, uma obra de fôlego filmada numa cidade inteiramente construída para o efeito, foi a última obra de Jacques Tati, que se viu obrigado a ceder todos os direitos dos seus filmes para pagar a sua dívida. Tati morreu em 1982, arruinado, sozinho e sem voltar a pegar numa câmara. 

			Joker, o filme, envolto em controvérsias várias mas já um sucesso de bilheteira a pensar numa sequela, centra-se na história de um só cidadão e na sua invisibilidade numa sociedade em acelerada transformação. Uma sociedade sem claras fronteiras entre realidade e ficção, e onde instituições, familiares e amigos abraçam a mentira como mais uma possível verdade. O filme oscila entre um retrato assustadoramente real de uma terça-feira como esta e a confirmação de qual o desfecho de uma vida vivida aos e nos quadradinhos. Arthur Fleck é prisioneiro do que não sabe, reage à desinformação sem informação, vê-se aclamado por crimes que não comete, recorre à única janela que tem para o mundo — o entretenimento televisivo — e ri, como única forma de dialogar com um mundo que nos quer convencer a todos de que é mais fácil dar cabo de tudo e mesmo de nós próprios do que acabar com o neoliberalismo.

			Mas eu não estaria a falar de nada disto se após a perturbação que foi ter visto estes dois filmes num só dia, não tivesse concluído a semana vendo a peça de teatro Ibsen’s house pelo Toneelgroep Amsterdam. «Em palco, 11 atores interpretam textos de Ibsen numa casa-cenário construída à escala real», diz a promoção do Teatro Nacional Dona Maria II, «De Amesterdão a Lisboa, 4 camiões TIR percorreram 2200km para trazer este cenário, 8 metros de largura, 7 metros de profundidade, 6 metros de altura. Rés-do-chão e primeiro andar. Uma cozinha, uma sala, dois quartos e um escritório, totalmente decorados. No total, 12 toneladas, assentes sobre uma plataforma rotativa que permite uma rotação completa da casa em 2 minutos». 

			É assim que o nosso Teatro Nacional anuncia uma peça baseada em textos de Ibsen, o pai do realismo, numa época de pós-verdade. 

			No dia em que fui com os meus alunos ao teatro, a plateia era quase inteiramente composta por jornalistas culturais, estudantes de teatro e cinema e profissionais de várias áreas artísticas. Entre eles reconheci vários membros de companhias e projetos recentemente considerados elegíveis mas sem qualquer apoio bianual da Direcção-Geral das Artes do Ministério da Cultura. Tantos que não poderão pôr de pé as suas casas.

			Sentada na primeira fila da plateia, vejo agora o orçamento dessas companhias portuguesas a girar durante três horas, e não consigo evitar ver na decisão de trazer este grupo para cena, em Lisboa, neste preciso momento, uma forma de silenciar tantos outros. Poderão todos argumentar que a peça era óptima, e era!, que os atores eram excelentes, e eram!, que o cenário era muito bonito, e era! Poderiam ainda dizer-me que esta é uma escolha válida como outra qualquer. E eu
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