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  Widmung


Süßes Angebot versiegelt ist Krapfenläden, Menschen, die Kinder zum Lesen ermutigen, und der Farbe Pink gewidmet. 






  
  Kapitel Eins


»Die Stimmen sagen, wir müssen los.« Shorty nahm ihr Tablett, und ich folgte ihr. 
Shorty war eine meiner wenigen Freundinnen in dem Gefängnis in Ohio, in dem ich die letzten elf Jahre, elf Monate, drei Wochen und einen Tag meines Lebens verbracht hatte. Sie war ein Dutzend Jahre jünger als ich, aber wir waren dicke Freundinnen.
Wir gaben unsere Frühstückstabletts zurück und schlenderten zum Ausgang.
Eine Frau zwei Reihen vor uns schrie und schleuderte ihr Tablett auf die Insassin, die ihr am Tisch gegenübersaß. Die Kante des Tabletts traf die zweite Frau auf dem Nasenrücken. Blut schoss ihr über das Hemd, und sie brach auf dem Boden zusammen. Jemand schlitzte der ersten Frau die Wange bis zum Ohr auf, und am entferntesten Tisch vom Ausgang brach ein Handgemenge aus.
Shorty und ich machten uns aus der Cafeteria davon. Im Gefängnis hieß es, wo es eine Schlägerei gibt, gibt es auch einen Mord.
»Das wird kein Zuckerschlecken. Man sieht sich.« Shorty huschte nach links, und ich ging nach rechts.
Als ich die Tür zur Gefängnisbibliothek aufstieß, hielt ich inne und überblickte den Raum. Der einladende Duft von Äpfeln und Zimt stand im Widerspruch zu dem Tumult in der Cafeteria und der kargen Umgebung jenseits der Bibliothek.
»Morgen, Lehrerin.« Die große Bibliothekarin hatte ihr grau meliertes braunes Haar zu einem Knoten auf dem Kopf gebunden, aber widerspenstige Strähnen hatten sich gelöst. Sie trainierte jeden Abend im Fitnessraum und war muskulös vom Gewichtheben und schlank vom Laufen. »Außer mir ist niemand hier, was entweder ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist.«
Auf den Etiketten meiner Kleidung stand O’Brien, Karen mit meiner Häftlingsnummer, aber in meiner jetzigen Welt, in der jeder einen Knastnamen hatte, war Lehrerin für mich in Ordnung.
Charlotte stellte einen Karton auf den Tresen und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Hier sind die Bücher, die ich für Sie bestellen sollte, Karen. Sind Sie sich da sicher? Das sind Comics für Kinder, keine Taschenbücher für Erwachsene. Ich bin nicht sicher, ob ich die Genehmigung für diese Bücher bekommen hätte, wenn der Captain in seinem Büro gewesen wäre, als ich sie bestellt habe. Machen Sie sich keine Sorgen, dass sich jemand auf den Schlips getreten fühlt und denkt, Sie hielten sie für zu dumm zum Lesen? So bekommt man schnell ein Messer zwischen die Rippen.«
Ich zuckte mit den Schultern. »Besteht diese Möglichkeit nicht jeden Tag? In meinen Jahren als Lehrerin für Kinder habe ich entdeckt, dass ein Comic für eine widerstrebende Leserin mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne weniger einschüchternd war als ein Buch voller Seiten mit reinen Wörtern. Die Forschung zeigt, dass erwachsene Lernende aufgrund der Tiefe der Handlung und der Charaktere in Comics genauso empfänglich sind. Wir werden sehen, nicht wahr?«
»Ich bin sicher, Sie haben recht. Ich gebe zu, dass ich anfangs meine Zweifel hatte, ob es ratsam ist, den Insassinnen das Lesen beizubringen, als ich hierherkam, aber Sie haben mich eines Besseren belehrt. Der Lerneifer und das Maß an Selbstvertrauen, das die Alphabetisierung in diese Einrichtung gebracht hat, sind erstaunlich.«
Ich griff in den geöffneten Karton und stapelte die Bücher auf den Bücherwagen. »Ich habe ein Regal für die Comics freigeräumt und plane, die Bücher auf einem Tisch für neugierige Leserinnen zu präsentieren.«
Als ich die Bücher in ihr neues Regal räumte, schlenderte Shorty in die Bibliothek. »Sieht verlassen aus.«
»Sie sind früh dran, Shorty.« Charlottes gereizter Ton erschreckte mich. »Sie haben erst heute Nachmittag Bibliotheksdienst. Sie kennen meine Regeln. Kommen Sie wieder…«
»Ich wollte einen Blick auf diese neumodischen Bücher werfen, die Lehrerin bestellt hat. Ist sie da?«
»Im hinteren Regal bei den Büchern«, rief ich.
»Hätt ich mir denken können.« Shorty kicherte, als sie auf mich zukam. Shorty hatte mir vor Jahren erzählt, dass das Gefängnis jeden verrückt mache, aber sie sei schon verrückt gewesen, bevor sie ins Gefängnis kam. »Die anderen sind alles Amateure«, gackerte sie. Bücher waren die Grundlage unserer Freundschaft, zumindest am Anfang. Shorty war eine unersättliche Leserin und eine eifrige Unterstützerin meiner Bemühungen, Frauen das Lesen beizubringen.
Shorty zog einen Umschlag aus ihrem Hemd, legte ihn auf den Wagen und reichte mir die Bücher, während ich sie sortierte. Wir trugen die gleichen grauen Uniformen, aber da sie unter eins achtundvierzig groß war, rollte sie ihre Hosenbeine dreimal hoch. Ich war ein paar Zentimeter größer und musste meine Hosenbeine nur zweimal hochkrempeln. Shorty duschte nicht oft, und ihr strenger Geruch brannte mir in den Augen.
»Du riechst heute aber besonders streng, Shorty. Wäre es bald mal wieder Zeit für eine Dusche?«
»Jemand könnte versuchen, sich an mich heranzuschleichen. Wie meine alte Klassenkameradin, Ivy Gold. Ihr richtiger Name ist Idella Violetta, aber sie ist Poison Ivy. Die Stimmen sagen, dass ich so sterben werde. Verrückt, was?«
»Vielleicht für die Amateure.« Ich lächelte.
Shorty schnaubte. »Du erinnerst dich an alles, nicht wahr, Lehrerin? Das ist eine Gabe. Ich sehe Muster. Todesmuster. Seltsame Gabe, aber so bin ich nun mal.«
»Ich habe Gerüchte über einen heutigen Rachekampf gehört.« Charlotte gesellte sich zu uns.
Shorty zuckte zusammen und ließ das Buch, das sie hielt, auf den Umschlag fallen. »Schleichen Sie sich nicht so an die Leute ran, Charlotte. Ich bin nicht die Einzige, die nervös wird, wenn Leute plötzlich hinter einem auftauchen.«
»Entschuldigung, Shorty. Sie müssen besonders nervös sein, weil Sie außerhalb Ihres Dienstplans hier sind.«
Ich warf Charlotte einen Seitenblick zu und wandte mich dann wieder dem Einräumen der Bücher zu. Seltsame Bemerkung. Aber wer bin ich, um über seltsam zu urteilen?
»Sie sind die Frau für den Dienstplan, Charlotte, nicht ich, aber wenn das Personal von weiterem Ärger weiß, sollte ich wohl besser in die Küche gehen. Will nicht in irgendeinen Mist verwickelt werden«, sagte Shorty.
Nachdem Shorty gegangen war, sagte Charlotte: »Vernünftig. Machen Sie für den Rest des Tages eine Pause. Ich hätte nichts dagegen, die Bibliothek abzuschließen.«
»Ein Pausenangebot schlage ich nie aus. Danke.«
Ich schlenderte an der Tür vorbei, die zum Außentrainingsbereich führte, und starrte aus dem Fenster.
»Was ist los, Lehrerin? Suchen Sie jemanden?«, fragte eine Wärterin.
»Ich denke an frische Luft und ein bisschen Platz.«
Als ich die Tür zum Übungshof erreichte, nickte die Wärterin, als sie die Tür öffnete. Sobald ich draußen war, streckte ich mich und ging dann zur Laufbahn. Als ich vor zwölf Jahren mit siebenundvierzig ins Gefängnis kam, joggte ich auf der Bahn. Ich schnaubte. Nicht mehr.
Als die Warnhörner ertönten, verriegelten sich die Türen. Ich entfernte mich von den Türen, blieb aber in der Nähe einer Wand, wo sich andere Frauen in losen Gruppen zusammendrängten, um einer Schlägerei zu entgehen, die im Gemeinschaftsbereich ausbrechen könnte. Die Möglichkeit eines Mordes bestand, aber wir verließen uns auf die Sicherheit der großen Zahl, die Herdenmentalität. Eine Mörderin wird mich in diesem Meer aus Grau weniger wahrscheinlich herauspicken.
Wir hielten gemeinsam den Atem an, bis zwei Signaltöne die Entwarnung gaben, dann nahmen wir unsere Aktivitäten wieder auf. Nachdem ich meine Übungsrunde beendet hatte, kehrte ich zur Bibliothek zurück und stellte fest, dass Charlotte nicht zurückgekommen war, um die Türen aufzuschließen.
Kommt sie zurück? Sollte ich auf sie warten?
Drei Frauen eilten an mir vorbei. »Geh nach Hause, Lehrerin«, zischte eine Frau, die ich von meinem Flur kannte, und ich eilte zu meiner Zelle, als die Lautsprecher den Lockdown verkündeten.
Die düstere Stimmung auf dem Flur sprach für den allgemeinen Glauben an die Unvermeidlichkeit eines Mordes. An diesem Abend waren wir immer noch im Lockdown, und eine Wärterin rollte einen Wagen mit unseren Mahlzeiten zu unseren Zellen. Die Wärterin mied meinen Blick. Ihr Mund war zu einem schmalen Strich zusammengepresst.
»Was ist passiert?«, fragte ich.
»Tut mir leid, Lehrerin. Darf nichts sagen«, flüsterte sie und schob ihren Wagen zur nächsten Zelle.
Eine Frau am Ende des Flurs schrie: »Wer war es? Sagen Sie es mir. War es Ruby? Sagen Sie, dass es nicht Ruby war.«
Der Flur explodierte in einer gutturalen Antwort der Angst mit der Kakophonie von Frauen, die Namen ausriefen. Ich saß mit meinem Tablett da und schob meine Maiskörner zu vier sauberen Quadraten zusammen, dann deckte ich meinen Teller ab. Meine Schultern spannten sich an, und ich schauderte. Die Rufe und Schreie wurden zu Wehklagen. »Nein, nein«, hallte es durch den Flur.
Ich setzte mich auf mein Bett und hielt mir die Ohren zu. Als die Lichter gedimmt wurden und dann ausgingen, ersetzten das Wimmern und Stöhnen die Rufe und lauten Schreie, und ich legte meinen Kopf auf mein Kissen. Schreie und ein vertrauter, übler Geruch weckten mich. Shorty stand neben meinem Bett.
»Wie bist du hier reingekommen?«, flüsterte ich.
Shorty schrie, und ich versuchte, sie zum Schweigen zu bringen, bis ich das Blut bemerkte, das ihr Hemd durchnässte und auf den Boden tropfte. Die blutige Spitze eines Messers ragte aus der linken Seite ihrer Brust hervor und pulsierte mit jedem Herzschlag.
Ich starrte sie entsetzt an. »Man hat dir in den Rücken gestochen. Die Spitze …« Ich hielt mir den Mund zu, um meinen Schrei zu unterdrücken.
Shorty verlor das Gleichgewicht und griff nach meinem Bett, um nicht zu fallen. Sie sprach mit so leiser Stimme, dass ich mich näher beugte, um sie zu hören. »Unterbrich deinen Feind niemals, wenn er einen Fehler macht.«
Sie stieß sich von meinem Bett ab und kreischte, als sie durch mein Zellengitter auf den Flur torkelte. Schatten schwebten in meine Zelle, und ich konnte nicht atmen.
Ich setzte mich auf und schnappte nach Luft, während mir der Schweiß über Gesicht und Rücken lief. Ich schlang meine Arme um meine Knie und wiegte mich hin und her, um wach zu bleiben.

      [image: ]Schluchzen vom Flur weckte mich am frühen nächsten Morgen. Ich war an der Wand eingeschlafen, die Knie angewinkelt und die Füße flach auf dem Bett. Mein Nacken, meine Beine und mein Rücken schmerzten, und ich stöhnte, als ich mich streckte. Mein Essens-Tablett vom Vorabend war immer noch in seinem Schlitz. Die Stimmen vom Flur wurden lauter, als das Klappern des Essenswagens das Frühstück ankündigte. Shorty sagte, nicht alle Stimmen auf dem Flur seien echt, und sie kenne den Unterschied. »Du schaffst das, Lehrerin. Hör einfach zu.«
Vielleicht werde ich das, Shorty.
Eine Wärterin, die ich nicht kannte, nahm mein Tablett vom Vorabend und schob das Frühstückstablett hinein. Ich deckte mein Frühstück auf und fand eine kleine Schachtel Müsli, einen Karton Milch und Kaffee. Heute Morgen kocht niemand in der Küche.
Ich machte mich am winzigen Metallwaschbecken für den Tag frisch, nippte dann an dem lauwarmen Kaffee und knabberte an dem trockenen Müsli.
»Gibt’s was Neues?«, rief jemand.
»Habe gehört, es war Shorty«, antwortete jemand anderes.
»Das wusste ich«, murmelte ich. »Sie ist gekommen, um mich zu sehen. Damit ich es weiß.«
Ich schob mein Tablett weg und eilte zur Toilette, wo ich mein mageres Frühstück wieder von mir gab.
Nachdem das Personal unsere Frühstückstabletts abgeholt hatte, ertönten zwei Signaltöne der Entwarnung, die das Ende des Lockdowns verkündeten, und unsere Version des normalen Lebens wurde wieder aufgenommen.
Als ich die Bibliothek betrat, strahlte Charlotte. »Morgen, Lehrerin. Es steht ein großes Ereignis bevor, und wir können den dreißigtägigen Countdown beginnen. Habe ich die Daten richtig im Kopf?«
»Kaum zu glauben.« Und kaum zu glauben, dass Shorty tot ist.
»Ich habe gehört, der letzte Monat ist der längste, aber Sie schaffen das schon. Heute Morgen haben sich drei Leute für den Leseunterricht angemeldet, und die beiden, die gestern gefehlt haben, werden auch hier sein. Brauchen Sie Hilfe mit den Büchern, die wir gestern bekommen haben?«
»Nein, ich bin fast fertig.« Ich kehrte zu meinem Wagen in der Nähe der neuen Bücher zurück, und alles war so, wie ich es verlassen hatte.
Zwei Frauen kamen in einem hitzigen Gespräch in die Bibliothek.
»Ich gebe dieses Buch zurück«, sagte die eine, als sie ein Buch auf den Tresen fallen ließ.
»Damit ich es ausleihen kann«, fügte die andere hinzu.
»Sie wissen, dass wir noch zwei weitere Exemplare dieses Buches im Regal haben«, sagte Charlotte.
»Ich lese schneller als sie, und sie wird wütend, wenn ich ihr zuvorkomme«, sagte die erste Frau. »Sie liest das Buch nach mir, also ist es kein Wettbewerb …«
»So können wir Freundinnen bleiben.«
Jemand stirbt, aber am nächsten Tag verfallen wir in unsere Routinen. Um der geistigen Gesundheit willen?
Als ich das Buch aufhob, das auf dem Wagen lag, starrte ich auf Shortys Umschlag und stapelte die restlichen Bücher darauf. Nachdem ich bis auf fünf alle Bücher eingeräumt hatte, rollte ich den Wagen zu dem Bibliothekstisch, den ich für Comics bestimmt hatte. Unterwegs hielt ich in der Nachschlageabteilung an und wählte ein Wörterbuch aus, um es auf den Tisch zu legen. Nachdem ich den Umschlag in den Thesaurus geschoben hatte, arrangierte ich vier Bücher und das Wörterbuch in der Mitte des Tisches. Als ich den Wagen nach vorne brachte, hatte ich einen Comic unter dem Arm.
Meine neue Leserin, Duchess, wartete im Lesezimmer auf mich. Sie saß mit geradem Rücken und den Händen im Schoß da. Immer souverän.
»Guten Morgen, Lehrerin. Ich bin hier für meine erste Stunde. Haben Sie ein Buch für mich ausgewählt? Ich glaube, ich würde historische Romane mögen.«
»Ich habe eine Überraschung für Sie. Sie sind die Erste, die unsere neuen Bücher liest.«
Sie strahlte. »Das ist nur recht und billig. Ich sollte die Erste sein.«
Ich setzte mich neben sie und legte den Comic auf den Tisch.
Als Duchess das Buch aufschlug und durch die Seiten blätterte, weiteten sich ihre Augen. »Das kann doch nicht als Lesen zählen. Da sind Bilder drin.«
»Das ist mein Lese-Geheimnis. Die Bilder helfen Ihnen, schneller lesen zu lernen.« Ich lächelte mit mehr Zuversicht, als ich empfand. Wenn Duchess von den Comics überzeugt ist, werden es ihre Anhängerinnen auch sein.
Sie blickte mir ins Gesicht. »Okay. Sie sind die Expertin, und ich will lesen lernen. Packen wir's an, Lehrerin.«
Am Ende unserer fünfundvierzigminütigen Sitzung hatte ich ihr das erste Kapitel vorgelesen, und sie hatte sich mit Hilfe durch die ersten drei Seiten gequält. Duchess tupfte sich die Schweißperlen von der Stirn und tätschelte ihren Hals mit einem zerrissenen Stück Stoff, das sie ihr Taschentuch nannte.
»Das war intensiv«, sagte sie. »Morgen gleiche Zeit?«
»Morgen gleiche Zeit.« Mein langsames Nicken war feierlich, obwohl ich in meinem Herzen ein Triumphlied sang.
Ich blickte auf und blinzelte gegen die Schatten, die in der Ecke tanzten. Shorty hörte Stimmen, und ich habe Albträume und sehe Schatten?
Duchess hielt inne und blickte mich an, bevor sie die Tür öffnete. »Shorty war meine Freundin. Sie hat mir letzte Woche gesagt, die Stimmen hätten gesagt, ich könne Ihnen vertrauen.«
Ich biss mir auf die Lippe. Shorty versuchte, ihre Freundinnen vorzubereiten.
Am Ende des Tages blieb ich mit dem Thesaurus an Charlottes Schreibtisch stehen. »Können Sie mir das ausbuchen?«
»Ich habe den Computer schon ausgeschaltet. In den drei Jahren, die ich hier bin, hat niemand sonst dieses Buch auch nur angefasst. Nehmen Sie es.« Charlotte winkte, als ich zur Tür ging. »Wir sehen uns morgen.«
»Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.« Ich trug den Thesaurus zu meiner Zelle.
Ich sortierte die Weihnachtskarten, die ich von meiner früheren Hausratversicherung erhalten hatte, und schob Shortys Umschlag in meinen mageren Stapel Post. Ich fügte den Thesaurus zu den vier anderen Büchern in meinem Regal hinzu.

      [image: ]Am nächsten Morgen las ich jede Weihnachtskarte und prüfte die eingelegten Werbeblätter. Als ich Shortys Umschlag öffnete, fand ich eine Seite mit Adressen und Daten, die für jede Adresse mit von und bis markiert waren. Das erste Datum war vor fünfundzwanzig Jahren, und das letzte Datum war vor drei Jahren. Der längste Zeitraum zwischen Anfangs- und Enddatum für eine der Adressen betrug fünf Jahre. Orte, an denen Shorty gelebt hat?
Ich kopierte die Informationen in drei meiner Weihnachtskarten und legte den Umschlag zurück in den Thesaurus.
Nach dem Frühstück fragte eine Wärterin: »Was werden Sie als Erstes tun, wenn Sie rauskommen, Lehrerin?«
»In meine Heimatstadt in Georgia ziehen, wo es warm ist.«
Er kicherte. »Das Klügste, was ich je gehört habe.«
Als ich die Bibliothek erreichte, wartete Duchess im Lesezimmer. Ihr Gesicht war gerötet, und sie fächelte sich mit einer Broschüre Luft zu.
»Ich bin heute aufgeregt, Lehrerin, aber ich werde mich bemühen, mich auf das Lesen zu konzentrieren. Mein Taschentuch ist verschwunden.« Sie zog ein Stück Stoff aus ihrem Hemd. »Twitch hat es mir gegeben. Es ist fadenscheinig, aber weich. Sie hat ein zerrissenes Laken in der Wäsche gefunden und ein neues ›Tüchlein‹ für mich gemacht.«
Sie schwenkte es und lächelte. »Die losen Fäden erinnern mich an Spitze, wenn ich es flattern lasse.«
Ich erwiderte ihr Lächeln. »Es ist sehr zierlich; ich liebe sein filigranes Aussehen.«
Ich setzte mich neben sie und öffnete unser Buch auf der ersten Seite. »Mal sehen, wie weit Sie kommen, dann lese ich das zweite Kapitel.«
Bevor wir anfingen, klopfte Charlotte an den Türrahmen. »Darf ich Sie für einen Moment in meinem Büro sprechen, Lehrerin?«
Nachdem sie ihre Bürotür geschlossen hatte, setzte sie sich an ihren Schreibtisch und trommelte mit den Fingern auf ihren Kalenderblock, während sie auf ihren Computer blickte. »Ist alles in Ordnung? Sind Sie in Sicherheit? Duchess schien heute besorgt, und ich machte mir Sorgen, dass Sie in Gefahr sein könnten.«
»Es geht ihr gut.« Ich blickte ihr ins Gesicht. »Geht es Ihnen gut?«
Sie stand auf, lehnte sich an ihren Schreibtisch, und ihre Augen verengten sich. »Warum sollte es mir nicht gut gehen? Was wissen Sie?«
»Haben Sie die Spannung in der Luft nicht bemerkt?«
»Sie haben recht, Lehrerin. Es gibt mehrere unberechenbare, gewalttätige Insassinnen, die mich nervös machen, und Duchess steht ganz oben auf dieser Liste. Seien Sie einfach vorsichtig.«
Ich griff nach dem Türknauf und hielt inne. »Hatten Sie ein Problem mit ihr?«
»Nur einmal, und ich habe sie sofort gemeldet; drei Tage in ihrer Zelle haben sie beruhigt. Ich beobachte sie, weil ich nie weiß, wann sie sich rächen könnte.«
Charlotte trat von ihrem Schreibtisch weg und nahm eine entspannte Haltung ein. »Shortys Stimmen sagten, ich sei in Gefahr. Hätten sie mich nicht vorgewarnt, hätte es viel schlimmer kommen können.«
»Das werde ich mir merken. Danke.«
Ich kehrte ins Lesezimmer zurück. »Entschuldigung für die Unterbrechung. Bereit zum Lesen?«
Nachdem Duchess die sechste Seite beendet hatte, strahlte sie und tupfte sich mit ihrem neuen Taschentuch das Gesicht. »Die Bilder sind eine ausgezeichnete Gedächtnisstütze für das geschriebene Wort. Sie sind eine brillante Pädagogin.«
»Ich weiß, dass es harte Arbeit für Sie ist, aber Ihr Fortschritt ist erstaunlich.« Ich blätterte zu Kapitel zwei, hielt aber inne. »Ihr Wortschatz ist ausgezeichnet. Ich frage mich, warum Sie nie lesen gelernt haben, aber ich will nicht neugierig sein.«
»Meine Geschichte ist nicht einzigartig. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der meine Mutter nicht krank oder verletzt war. Sie bekam ihr viertes Kind, meinen kleinen Bruder, als ich sieben war. Mein Vater ging, bevor das Baby geboren wurde, und ich war froh. Er war ein Schmarotzer und ein Rohling. Ich bin nie zur Schule gegangen, weil ich die Familie mit drei Zeitungsrouten versorgte. Mutter sagte mir, ich solle gebildeten Menschen zuhören und ihre Sprache nachahmen. Sie starb, als ich neun war, und ich erschwindelte mir einen Job als Zimmermädchen in einem vornehmen Hotel, um meine Geschwister zu versorgen.«
Ich hob die Augenbrauen. »Neun?«
Sie lächelte. »Ich war schon immer groß für mein Alter und sprach mit Selbstvertrauen.«
»Das kann ich mir vorstellen. Was für ein einsichtsvolles Geschenk Ihre Mutter Ihnen gemacht hat.«
Am Ende von Kapitel zwei stand Duchess auf. »Danke, Lehrerin. Ich werde Ihnen morgen Kapitel eins vorlesen. Noch eine Sache. Shortys Stimmen sagten, es sei wichtig zu wissen, woher eine Person kommt. Ich erinnerte sie daran, dass nur die, die bald rauskommen, über draußen reden. Sie nickte und sagte, sie sei aus Tennessee. Ich bin aus West Virginia.«
»Ich bin aus Georgia.«
Duchess nickte. »Danke. Es war mir eine Freude, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.«
Nachdem meine letzte Leserin des Vormittags gegangen war, traf mich Twitch auf dem Weg zum Mittagessen an der Bibliothekstür.
»Bin noch nicht ganz so weit, die Wörter lesen zu lernen, Lehrerin«, sagte sie. »Ich hab Ihnen ein Sandwich mitgebracht. Würden Sie mir was vorlesen?«
Ich ging zurück ins Lesezimmer, und Twitch folgte mir. »Was für eine Geschichte möchten Sie denn?«
»Ich hätte gern eine Geschichte aus einem dieser Bilderbücher, von denen Duchess mir erzählt hat. Können wir uns auf den Boden setzen? Ich und Mama saßen auf dem Boden, wenn sie mir eine Geschichte vorgelesen hat. Sie hat immer gesagt, dass ich eines Tages auch lesen lernen könnte.«
»Sie hatte recht. Wir können uns auf den Boden setzen, wenn Sie mir beim Aufstehen helfen.«
Twitch kicherte. »Das hat Mama auch immer gesagt.«
Twitch setzte sich auf den Boden. »Schneidersitz, Apfelmus«, sagte sie mit singender Stimme.
»Ringel, Ringel, Reihe, alles fällt für mich um.« Ich hielt mich am Tisch fest, während ich mich auf den Boden senkte.
Twitch kicherte.
Nachdem ich mich in eine Position mit den geringsten Schmerzen begeben hatte, öffnete ich das Buch und zeigte auf jedes Wort, während ich las. Ich blickte zu Twitch, während sie sich auf die Wörter konzentrierte. Am Ende der ersten Seite sagte Twitch: »Lesen Sie es noch mal vor, damit ich mit Ihnen lesen kann. Das hat Mama auch so gemacht, und ich habe ein paar Wörter gelernt.«
Ich zeigte auf das erste Wort und las es vor, und Twitch plapperte es nach. Nachdem wir die erste Seite gelesen hatten, fragte ich: »Bereit für die nächste Seite?«
»Ja.«
Nach einer Stunde waren wir auf Seite zehn. »Du lernst eine Menge neuer Wörter, Twitch. Gut gemacht.«
»Shorty hat mir gesagt, ich müsse lesen lernen. Sie hat das jeden Tag gesagt. Ich vermisse Shorty.«
»Ich auch. Sie war eine gute Freundin.«
»Sie hat mir gesagt, ihre Stimmen wollten, dass ich weiß, dass Fallen gefährlich ist. Sie sagte, die Stimmen kümmern sich nur um ihre Freunde. Ich bin froh, dass ich Shortys Freundin war. Ich bin vorsichtig auf der Treppe.« Sie schürzte die Lippen. »Ich komme wieder. Vielleicht morgen oder nächste Woche.« Twitch sprang auf und half mir dann auf die Beine.
Ich stöhnte, als ich mich hochkämpfte. »Danke, Twitch. Jemand Weises hat gesagt, die beste Übung sei, dreimal am Tag auf den Boden zu gehen und wieder aufzustehen. Das war einmal für mich.«
Twitch kicherte. »Soll ich noch ein bisschen bleiben? Ich könnte Ihnen noch zweimal hochhelfen.«
»Das könnten wir machen, aber ich bräuchte erst ein Nickerchen.« Ich kicherte.
Das Geräusch von Schritten näherte sich dem Lesezimmer, und Twitchs Gesicht wurde blass.
»Ich habe mir Sorgen gemacht, als Sie nicht beim Mittagessen waren, Lehrerin.« Charlotte stand mit verschränkten Armen in der Tür. »Sie müssen Ihre Zeit besser einteilen.«
Sie schritt davon, und Twitch spähte aus der Tür. »Sie ist in ihrem Büro. Ich kann jetzt abhauen.« Twitch rannte aus der Bibliothek.
Auf beiden Seiten war da keine große Zuneigung. Ich aß das Schinken-Käse-Sandwich, das Twitch mir mitgebracht hatte.
Bestechung funktioniert. Ich bin auf Twitchs Seite. Ich kicherte.
Nachdem ich das Lesezimmer aufgeräumt hatte, fand ich eine Wärterin und fragte, ob ich mit einer Vorgesetzten sprechen könne.
»Eine Beschwerde über mich? Denn wenn ja, bin ich eine Vorgesetzte«, zwinkerte sie.
»Machen Sie eine Ausbildung im Kundenservice?« Ich lächelte. »Ich habe eine Idee, aber alles muss seinen Dienstweg gehen.«
»Ist das nicht die Wahrheit? Ich werde den Prozess für Sie in die Wege leiten.«

      [image: ]Zwei Tage später kam eine Wärterin vorbei, bevor ich auf dem Weg zum Frühstück meine Zelle verließ. »Bereit für ein Treffen?«
Ich schnappte mir die Liste, die ich vorbereitet hatte, und er führte mich zum Büro des Captains.
»Kommen Sie rein, Lehrerin. Was gibt’s?« Captain Littlefield deutete auf einen Stuhl. »Setzen Sie sich.« Die Wärterin ging und schloss die Tür.
Das graue Haar des Captains hatte noch Reste von Dunkelbraun, und er trug eine dunkle Bifokalbrille und ein weißes langärmeliges Uniformhemd mit einem Captain-Abzeichen auf der Tasche. Sein Stuhl knarrte, wenn er sich bewegte, und sein Schreibtisch aus grauem, staatlichem Metall war übersät mit gerahmten Schnappschüssen von Familien mit Kindern und dem Captain mit einer Frau, deren Lächeln das nüchterne Büro erhellte. Das formelle Foto an der Wand über dem Metallaktenschrank zeigte einen dunkelhaarigen, dünneren Captain in Ausgehuniform. Auf dem schlichten Namensschild auf seinem Schreibtisch stand ›Captain C. Littlefield‹.
»Ich soll in weniger als einem Monat entlassen werden und habe einen Vorschlag, das Leseprogramm fortzusetzen. Ich möchte fünf Frauen empfehlen, die weiterhin andere im Lesen unterrichten. Sie sind geduldig, reif und haben ein Talent im Umgang insbesondere mit den jüngeren, wütenden Frauen bewiesen, die die größte Population der Nichtleserinnen ausmachen.« Ich reichte ihm ein Blatt Papier mit fünf Namen.
»Gute Wahl. Sie haben Charlotte nicht aufgeführt. Gibt es einen Grund?«
»Charlotte leitet die Bibliothek. Sie ist verfügbar, wenn eine der Tutorinnen ein Problem mit einer Schülerin hat, und kann als Beraterin für die neuen Leselehrerinnen dienen.«
»Das macht Sinn. Was ist Ihr Plan?«
»Ich würde mich gerne mit den neuen Lehrerinnen als Gruppe für drei Tage zu Train-the-Trainer-Sitzungen treffen. Dann können sie alleine mit den Leserinnen arbeiten, und ich stehe in der Bibliothek für Beratungen zur Verfügung. Wir werden regelmäßige Treffen als Gruppe abhalten, um Fortschritte zu besprechen und Fragen zu beantworten.«
»Ich melde mich morgen bei Ihnen mit der offiziellen Genehmigung. In der Zwischenzeit können Sie auf Ihre neuen Lehrerinnen zugehen und ein Treffen anberaumen. Ist es in Ordnung, wenn ich bei Ihrem ersten Treffen dabei bin?«
»Ich glaube, das würde sich herumsprechen, und niemand würde auftauchen. Zu viele hohe Tiere. Geben Sie uns lieber eine Wärterin, die wir kennen und der wir vertrauen, um Sie zu vertreten.«
»McMillan?«
»Perfekt. Ich plane, mich heute um zwei Uhr mit der Gruppe in der Bibliothek zu treffen.«
Er griff in seinen Schreibtisch und reichte mir eine Visitenkarte. »Das ist meine Handynummer. Sie werden sie wahrscheinlich nie brauchen, aber betrachten Sie sie als eine Verbindung zu einem alten Freund.«
Die Wärterin begleitete mich zurück zu meinem Flur. »Viel Glück, Lehrerin.« Er salutierte und schlenderte den Flur entlang.
Ich eilte zum Frühstück und schaffte es rechtzeitig, mit jeder der fünf Frauen zu sprechen und sie zu dem Treffen um zwei Uhr einzuladen. Als ich in der Bibliothek ankam, war Charlotte in der Geschichtsabteilung.
»Ich habe einen Plan, um neue Lesetutorinnen auszubilden«, sagte ich. »Können wir in Ihrem Büro reden?«
Nachdem ich meinen Plan erklärt hatte, fragte Charlotte: »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich bei Ihrem Treffen und den Schulungen dabei bin? Ich könnte als Mentorin helfen, und ich würde gerne einen Artikel schreiben, um Ihren Prozess mit Bibliothekaren in anderen Einrichtungen zu teilen.«
»Ich würde es begrüßen, wenn das Programm eine formelle Dokumentation des Prozesses hätte, und andere haben vielleicht bereits ein Programm und könnten bewährte Verfahren teilen. Ich muss ein Handout für das heutige Treffen vorbereiten. Gibt es einen Computer und einen Drucker, den ich benutzen könnte?«
»Der einzige Computer, der an einen Drucker angeschlossen ist, ist meiner. Sie könnten ihn benutzen, wenn es Sie nicht stört, dass ich im Büro bin, während Sie arbeiten. Ich muss bis zum Ende des Tages Berichte fertigstellen, und ich habe es so lange aufgeschoben, wie ich nur konnte. Ich könnte die Daten zusammenstellen, während Sie arbeiten, und dann meine Endfassung eingeben, wenn Sie fertig sind.«
»Das dauert nicht lange, danke.«
Ich verfasste die erste Seite meines Handouts, während Charlotte neben mir an ihrem Schreibtisch saß. Ich tippte, und sie blätterte und wühlte in Papieren. Ich stieß sie mit meinem Ellbogen an, während ich tippte, weil sie so nah saß.
»Haben Sie genug Platz?«, fragte ich.
»Mir geht es gut. Danke«, sagte sie.
Mir nicht. Ich stellte die zweite Seite fertig, las mein Dokument Korrektur und fragte dann: »Kann ich mein Dokument speichern, bevor ich es drucke?«
»Sicher. Lassen Sie mich einen Ordner für Sie einrichten.« Sie lehnte sich an mich, und ich wich vor dieser Verletzung meines persönlichen Raums zurück. Charlotte übernahm die Tastatur und erstellte einen Ordner auf dem Desktop. »Bitte sehr. Leicht zu finden.«
Ich speicherte und druckte Kopien des Dokuments und verließ dann ihr Büro.
Zwei Wochen zuvor hatte ich einen Tisch in der Nähe des Lesezimmers als mein »Büro« bestimmt und vierzehn Bücher auf den Tisch gelegt. Ich las jeden Tag ein Buch und stellte es dann wieder in sein Regal. Ich stellte fest, dass nicht einmal Charlotte mich unterbrach, während ich an meinem Bürotisch las, meiner magischen Privatsphäre-Blase. Oder wenn sie es tut, höre ich sie nicht.
Auf dem Weg zum Lesezimmer nahm ich mein Buch für den Tag und schüttelte meine Gereiztheit ab. Drinnen entspannte ich mich am Tisch, machte mir Notizen auf meiner Kopie des Handouts und las dann.
Um halb zwei glitt Duchess in den Leseraum. »Ich möchte Sie nicht stören, Lehrerin, aber ich verstehe, dass Sie um zwei Uhr ein Treffen mit fünf potenziellen Kandidatinnen für die Tätigkeit als Lesetutorinnen haben. Zunächst einmal ist dies ein sehr bewundernswertes Unterfangen. Ich applaudiere Ihrem Engagement, das Programm am Leben zu erhalten. Zweitens möchte ich unsere Stunde nach Ihrer Konferenz fortsetzen. Um wie viel Uhr soll ich zurückkehren?«
»Ich erwarte, dass das Treffen höchstens fünfundvierzig Minuten bis eine Stunde dauert.«
»Ich werde um zehn nach drei zurückkehren. Danke.«

      [image: ]Zehn Minuten vor zwei überkam mich der Zweifel, und mein Magen drehte sich um. Wird es funktionieren? Was, wenn alle Tutorinnen aufgeben? Oder gar nicht erst auftauchen? Werden die Frauen weiterhin lesen lernen?
»Das ist ein guter Plan.« Ich atmete tief durch die Nase ein und spitzte die Lippen, um so langsam wie möglich auszuatmen.
McMillan schlenderte zwei Minuten zu früh ins Zimmer. Er war einer der neuen Wärter, ein frischgebackener Absolvent des Studiengangs für Strafrecht an der University of Cincinnati. Sein ernstes, mittelbraunes Karamellgesicht bekam Grübchen, wenn er lächelte.
»Wo soll ich mich hinsetzen?« Sein weicher Südstaatenakzent aus Alabama erinnerte mich an zu Hause.
Ich zählte die Stühle. »An die Sitzordnung habe ich nicht gedacht. Wir brauchen noch zwei Stühle. Einen für Sie und einen für Charlotte.«
»Ich hole sie«, sagte er. Als er zurückkam, stellten wir die Stühle zusammen an die hintere Wand, und Charlotte und die fünf zukünftigen Tutorinnen strömten ins Zimmer.
Nachdem sich alle einen Platz ausgesucht hatten, reichte ich das Dokument herum.
»Wenn Sie im Laufe der Besprechung Fragen haben, stellen Sie sie bitte. Ich werde die Fragen nicht beantworten; stattdessen erwarte ich, dass Sie die Frage diskutieren und Ihre eigenen Antworten finden.«
»Lehrerin wird faul«, sagte eine Frau, und wir lachten. Nach einer halben Stunde hatten wir die erste Seite geschafft und gingen zur zweiten über. Die Diskussion war lebhaft und produktiv, und die fünf Frauen kamen im Bindungsprozess einer Selbsthilfegruppe voran. McMillan zeigte mir den Daumen hoch und entschuldigte sich, bevor wir fertig waren.
Die Frauen erstellten einen Plan, nach dem jede von ihnen Tutorien anbieten würde, und wir einigten uns darauf, uns die nächsten beiden Tage zur gleichen Zeit für die Schulungen zu treffen.
Nachdem die Gruppe gegangen war, sagte Charlotte: »Das ist sehr gut gelaufen.«
»Finde ich auch.« Ich brachte die beiden zusätzlichen Stühle zurück in die Bibliothek und notierte dann meine Gedanken für die nächsten beiden Sitzungen.
Um zehn nach drei tänzelte Duchess in den Lesesaal. Charlotte lauerte vor dem Raum.
»Bereit für meine waghalsige Herausforderung an mich selbst?«, fragte Duchess.
»Ich bin bereit, aber sie ist nicht waghalsig. Ich weiß, dass Sie das schaffen. Geben Sie mir eine Minute. Ich glaube, Charlotte will mit mir reden.«
Ich trat aus dem Raum und schloss die Tür. »Stimmt etwas nicht? Sie schleichen hier herum. Haben Sie etwas zu besprechen, das nicht warten kann?«
»Ich habe versucht, Sie zu beschützen. Die Stimmen haben gesagt, ich muss in Ihrer Nähe bleiben, damit Ihnen nichts passiert. Lassen Sie die Tür offen, und ich setze mich direkt davor.«
Ich schüttelte den Kopf. »Jetzt machen Sie mich nervös. Gehen Sie in Ihr Büro. Mir wird schon nichts passieren.«
Als sie nach einem Stuhl griff, um ihn zur Tür zu schieben, zog ich die Augenbrauen hoch. »Wenn Sie sich solche Sorgen machen, hole ich McMillan und bitte ihn, bei uns zu bleiben.«
Sie knallte den Stuhl gegen den Tisch. »Das ist unnötig.«
Nachdem sie in ihr Büro gestampft war, kehrte ich in den Lesesaal zurück.
»Entschuldigung. Ich schulde Ihnen fünf Minuten extra.«
Duchess kämpfte sich durch das erste Kapitel. Wenn ein Wort sie frustrierte und sie es nicht entziffern konnte, sagte sie »Cantaloupe-Melone«, und wir kicherten.
Ich notierte die Wörter, die sie nicht erkannte, und als sie Kapitel eins beendet hatte, hatte sie eine Vokabelliste. Wir gingen ihre Liste durch, dann las ich das zweite Kapitel laut vor.
»Danke, Lehrerin. Das ist sehr harte Arbeit. Fast härter als alles, was ich je zuvor getan habe.« Sie kicherte. »Das nächste Kapitel zu hören, betrachte ich als meine Belohnung. Werden Sie mir eine Tutorin zuweisen? Wie wird das funktionieren?«
»Das haben wir noch nicht entschieden. Das steht morgen auf der Tagesordnung. Was würden Sie vorschlagen?«
»Was auch immer Sie tun, es muss Einigkeit darüber herrschen, dass es keine Schande ist, zu wechseln, wenn die Kombination aus Leserin und Tutorin nicht funktioniert. Lassen Sie Ihr cleveres Team daran arbeiten.«
»Gute Idee.« Ich runzelte die Stirn. »Dem Volksglauben nach bringt es Unglück, die verbleibenden Tage bis zur Entlassung zu erwähnen; dennoch freue ich mich über Ihre Fortschritte beim Lesen.«
Duchess blickte mich an. »Ich werde Sie vermissen, Lehrerin. Sie waren eine Inspiration für mich.«
Als wir aus dem Lesesaal und am Bibliothekstresen vorbeischlenderten, sagte ich: »Ihre Unterstützung hat einen Unterschied gemacht. Danke, und Ihr Vorschlag bezüglich der Leserinnen und Tutorinnen war ein guter Einfall.«
Duchess hielt inne, bevor sie die Tür erreichte. »Sie waren weitaus geduldiger, als ich es gewesen wäre.«
Als sie die Bibliothek verließ, starrte ich ihr nach. Warum wollte Charlotte, dass ich Duchess für gefährlich halte?

      [image: ]Am nächsten Morgen erwachte ich vor der Dämmerung. Noch ein Tag, Herr. Sorg dafür, dass ich keinen Ärger bekomme. Ich wusch mir das Gesicht und machte mein Bett. Als die Lichter angingen, drangen die Stimmen von Frauen, die zu einem weiteren Tag im Gefängnis erwachten, den Flur entlang, und Schatten huschten über den Boden vor meiner Zelle und flüsterten: »Mörderinnn.« Ich funkelte die Schatten an, und sie lösten sich auf.
Als ich nach dem Mittagessen mit dem Thesaurus in die Bibliothek zurückkehrte, wartete Charlotte an meinem persönlichen Bürotisch auf mich. Ihre Augen funkelten vor Aufregung. »Morgen ist Ihr großer Entlassungstag. Sind Sie begeistert?«
Ich stellte das Buch zurück ins Nachschlageregal und gesellte mich zu Charlotte. »Sie wissen doch, dass es Unglück bringt, einen Entlassungstag zu erwähnen.«
Sie tat meine Bemerkung mit einer Handbewegung ab. »Das ist ein alberner Aberglaube, aber Sie haben recht. Tut mir leid.« Sie räusperte sich. »Haben Sie die Neuigkeiten gehört?«
Ich kniff die Augen zusammen. Das kann nichts Gutes bedeuten.
»Der Captain hat Duchess heute Morgen wegen des Mordes an Shorty angeklagt. Der Klatsch besagt, es ging um Drogen oder eine Dreiecksbeziehung. Was meinen Sie?«
»Ich meine, das ist ein Fehler.« Ich nahm
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