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À ma chère Lucy




1

JE peine à penser à autre chose. Je ne cesse de revoir les pieds blêmes de Louis. Ils dépassent de la couverture de survie. Ses pantoufles ont été égarées dans la confusion et la panique. Ses pieds nus, si exposés, si vulnérables, alors qu’on le glisse dans l’ambulance.



Ce matelas est bien trop mou. Il est enveloppé dans une housse en plastique, j’en ai le dos moite. Je n’arrive pas à m’endormir sur le flanc. Je ne crois pas pouvoir dormir ici tout court.

Je fixe l’obscurité. Tobias a oublié de brancher mon radio-réveil. Il a bien raccordé et installé la nouvelle télévision. Je peux voir le témoin rouge sans lunettes. Une tache grise pend à la porte de la salle de bains contiguë. C’est la tunique pour demain. Je l’ai aussi portée à l’enterrement.

Je me redresse sur mon lit avec peine. Du lait chaud à l’anis.

L’interrupteur de ma lampe de chevet est forcément quelque part, mais impossible de le trouver. Je tâtonne sur la table, en prenant garde de ne rien faire tomber. Je sens le cahier de sudoku, mon appareil auditif. Mon alliance heurte le verre d’eau. Mes lunettes. J’en déplie les branches et les chausse. L’interrupteur est plus près que je ne le pensais. Mes affaires sursautent sous l’effet de la lumière soudaine, dans cette pièce qui n’est pas la leur. Des clous dans le mur sont encore inoccupés.

Louis ne m’a jamais laissé préparer le lait anisé le soir. Parce que je devais descendre les escaliers toute seule pour aller à la cuisine. Et moi, je ne voulais pas le lui demander, car il aurait dû se lever exprès pour moi.

Je fais glisser mes jambes sur le bord du lit. Impossible de tomber dans les escaliers ici, il n’y en a pas, me dis-je à moi-même, puisque je ne peux plus parler à Louis.

Je passe la porte-accordéon, restée ouverte, et avance à pas glissés dans la pièce de vie équipée d’une kitchenette. Ai-je vu une boîte d’anis en morceaux quand Nadine et moi avons rangé les placards cet après-midi ? Comme elle est enceinte, Tobias lui a interdit de soulever des objets lourds.

Ces petits cubes sont probablement restés à la maison, dans le tiroir de la cuisine. Notre maison, à moitié vide et plongée dans le silence. Nadine, je l’ai encore appelée Sabine aujourd’hui. C’est le nom de l’ancienne amie de Tobias. Je crois qu’elle n’a pas entendu. Nadine, Nadine, Nadine. Louis et moi, nous nous étions faits à l’idée que Tobias ne voulait pas d’enfant. Quand il était avec Sabine, il s’était montré catégorique sur le sujet. Comme il a eu quarante-huit ans cette année, nous ne comptions plus dessus. Et puis, il a débarqué un jour avec Nadine, beaucoup plus jeune que lui.

Louis était ému et ravi quand ils nous ont annoncé la grande nouvelle. Et moi aussi, bien sûr. J’étais très heureuse pour eux. Louis les a pris dans ses bras et a déposé un baiser sur le front de chacun d’eux. “Alors ça, pour un cadeau !”



Je glisse ma tasse dans le micro-ondes, j’appuie sur un bouton et j’attends. L’appareil appartenait à l’ancienne résidente, j’ai pu le garder. Tout comme les rideaux et le petit réfrigérateur. Ils n’ont pratiquement jamais été utilisés. Elle vivait sans doute encore ici il y a quelques jours à peine.

J’ai rapporté la table de la salle à manger de la maison, avec deux des quatre chaises. Et aussi notre buffet et le fauteuil électrique de Louis. Un modeste résumé de notre vie. Les meubles se tiennent un peu maladroitement les uns à côté des autres. Je n’ai pu emporter que trois plantes, pour ne pas surcharger le rebord de la fenêtre. Le plus difficile fut peut-être de choisir. Je ne pouvais pas me résoudre à abandonner ce vieux cactus de Noël, mais il était trop lourd, et je n’avais de toute façon pas assez d’espace pour un pot aussi énorme. Ou alors, il fallait qu’il prenne la place de la télévision. Bref. Tobias m’a promis de trouver quelqu’un pour le récupérer.

Je n’ai pas entendu le ping, mais j’ai vu la lumière s’éteindre derrière la vitre du micro-ondes. J’ai envie de me pelotonner dans le fauteuil de Louis avec ma tasse de lait chaud, mais je me traîne quand même jusqu’à mon lit. Toute la soirée, j’ai eu le sentiment qu’une infirmière allait surgir pour me dire que je faisais quelque chose que je ne devrais pas. Ou que quelqu’un viendrait me demander ce que je fabriquais là à cette heure, hors du lit, en chemise de nuit. Sans aucun doute frapperaient-ils d’abord délicatement à la porte, mais de toute façon, je ne les entendrais pas. Avant d’être ici, je n’avais jamais vraiment réalisé que j’étais sourde sans mon appareil auditif, et que si quelqu’un s’introduisait dans ma chambre la nuit, je ne percevrais aucun son. En avoir conscience me rend nerveuse, maintenant.



Je peux voir le jardin par le rideau entrouvert. Au-dessus des toits, la nuit noire commence à virer au bleu foncé. Je ne crois pas que Louis puisse revenir ; je n’ai jamais cru à ces histoires. Louis n’est plus nulle part. Pourtant, je suis triste à l’idée qu’il ne puisse jamais me retrouver s’il revenait, puisqu’il ne sait pas que je suis ici. Je ne connais même pas ma nouvelle adresse.

J’ouvre un peu plus le rideau et m’assois sur le bord de mon matelas en soufflant sur mon lait. Encore trop chaud. Je pose la tasse sur ma table de chevet et me hisse de nouveau dans mon lit.

Quelque chose s’agite contre la fenêtre à l’extérieur. Un papillon de nuit tapote la partie supérieure du carreau. Je ne peux pas l’entendre, mais je le vois s’affairer derrière la vitre. Il est probablement attiré par ma veilleuse.

Je chuchote : “Tu dois aller de l’autre côté. C’est une lampe, pas la lune.” Il continue de bouger frénétiquement derrière la fenêtre. “De quelle espèce es-tu ?” J’aspire une gorgée de mon lait sans anis. Il ressemble à l’un de ces papillons de nuit velus qui ont l’air de porter un jupon coloré sous leurs ailes grises. Je bois encore un peu de lait et éteins la lumière. La silhouette noire frétille.

“Au revoir, petit insecte.” J’ôte mes lunettes. “Je vais encore essayer de dormir.”

Demain, ne pas oublier de demander à Tobias s’il peut m’apporter mon oreiller. Je pousse un soupir. Et de l’anis en morceaux. Je soupire de nouveau et ferme les yeux. Revoilà ses pieds. Juste avant qu’un ambulancier ne recouvre Louis d’aluminium.

“Louis, mon cher Louis…”



Ces dernières années, Louis a “continué à gérer” sans aide à domicile. C’est l’expression qu’il avait employée quand on lui avait laissé entendre qu’il pouvait prétendre à une assistance. Du genre enjouée, elle était assise à la table de notre cuisine. Elle avait posé devant elle une chemise remplie de formulaires. Nous l’avions fait venir à la demande de Tobias qui avait insisté tel un père qui veille sur ses enfants. L’assistante sociale nous avait expliqué que nous étions en haut de la liste pour une résidence services en raison de tous les soins dont j’avais besoin. D’autres dossiers étaient malgré tout prioritaires. Parce que Louis était “encore très bien”. La femme avait chuchoté ces dernières phrases comme pour nous confier qu’il s’était agi d’un problème secret qu’elle s’avouait impuissante à résoudre.

Quelqu’un pourrait en revanche venir à domicile pour m’aider à sortir du lit le matin, me laver et m’habiller. Trois matins par semaine, cela ne coûterait rien à Louis. “Autant en profiter, non ?”

On ne m’avait pas demandé mon avis. Louis avait croisé ses bras sur sa poitrine, la réponse était non. Je ne lui connaissais pas une telle intransigeance. “La douche, c’est un moment à nous, je ne laisserai jamais personne nous le prendre.” Sous la table, j’avais cherché sa main et l’avais serrée. Nous nous étions tenu la main à l’abri du regard de la femme pendant le reste de la conversation. “Je vais continuer à la laver moi-même jusqu’à la fin.”

Personne ne s’attendait à ce que je survive à Louis.


Même pas Louis lui-même.

*

Quelqu’un est entré dans ma chambre. Des mouvements, des couleurs.

— Tobias ?

On me tend mes lunettes et mon appareil auditif.

— Bonjour, madame.

Un jeune homme. Deux yeux joyeux et une barbe aussi soignée qu’un parterre allemand.

— Bonjour.

— Vous m’accompagnez ? On va aller prendre une bonne douche ?

Il me présente son avant-bras. Je croyais qu’il portait un tee-shirt à manches longues, mais c’est en réalité sa peau qui est tatouée jusqu’à ses poignets. Mes pieds touchent le sol froid ; ma chemise de nuit est remontée, je la réajuste précipitamment.

— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?

— Oh, pardon ! (Il me serre la main.) Je m’appelle Jamie, madame.

Dans la petite salle de bains, la lumière s’allume automatiquement, la gaine d’aspiration se met à bourdonner. Consciente de mon haleine matinale, je donne des réponses courtes derrière ma main. Le miroir me dévoile mes cheveux hérissés et embroussaillés de la nuit. Les portes des armoires s’ouvrent, se referment. De façon routinière, Jamie prend une serviette, une crème de douche et deux gants de toilette desséchés. Ses gestes sont d’une telle évidence que j’ai l’impression d’être une invitée dans ma propre chambre.

— Vous avez pu dormir un peu ?


— Un peu.

— La première nuit, c’est la plus difficile.

— Ah oui ?

— C’est comme ça pour tous les nouveaux résidents.

— J’ignore si j’arriverai jamais à passer une bonne nuit ici.

— Ça ira, vous verrez, m’assure Jamie. (Puis, en m’indiquant la douche :) On y va ?

Je commence à ôter ma chemise de nuit et sens en même temps ses mains qui tirent le tissu vers le haut.

— Ce n’est pas la peine, jeune homme. Laissez-moi faire, je préfère m’en occuper.

Il doit malgré tout m’aider à passer ma tête dans l’encolure.

— Et hop.

Il fait face à mon dos nu.

— Et hop, dit-il de nouveau en retirant d’un geste souple ma couche de nuit.

Je serre rapidement les cuisses l’une contre l’autre ; je me sens soudain très vulnérable. Un “hop” précède ou ponctue chacune de ses actions. Me voici désormais dans mon plus simple appareil. Seul le système de téléassistance, avec son cordon et son bouton d’alerte rouge, pend encore devant ma poitrine.

— Et hop.

Jamie dirige la pomme de douche vers le mur en attendant que l’eau arrive à température. Une brume glaciale vient dans ma direction, remonte le long de mon dos, me donne la chair de poule. Je suis invitée à prendre place sur la chaise blanche. Je me courbe encore un peu plus que je ne le suis déjà, comme pour m’enrouler sur moi-même. Je grandis et rétrécis au rythme de ma respiration. Tout en bas, au loin, mes pieds, marbrés de veines violacées. Avec ce garçon si près de moi, ils semblent encore plus foncés que d’habitude. Mes genoux et leurs longues cicatrices sur les côtés. Mon ventre qu’il faut laver pli par pli, la peau ressemble à du papier crépon. Les taches de naissance que l’on ne peut que tamponner. Et mes seins. Ah, mes seins. Je ne peux pas m’empêcher de les cacher derrière mes bras.

— Tenez ça. (Jamie me tend un gant de toilette.) Devant, vous pouvez le faire vous-même. (Par précaution, il asperge d’abord mes pieds.) Pas trop chaud ?

— C’est très bien, merci.

Je ne peux plus me retenir et je fais pipi ; heureusement, il ne le remarque pas. Il commence à me frotter le dos. Je ne l’aurais pas cru, mais il s’y prend bien. Pas autant que Louis, mais il y met tout de même suffisamment de force. Je laisse échapper un gémissement, qui passe aussi inaperçu.

— Vous êtes un gentil garçon.

Ça non plus, je crois qu’il ne l’a pas entendu.

Quand Louis me frottait trop mollement, je lui disais de penser à des fientes d’oiseau tenaces sur une vitre.

— Hop. Pourriez-vous lever les bras, s’il vous plaît ?

Il me savonne les aisselles, les rince directement.

— Pouvez-vous vous lever, madame ? Pour qu’on puisse faire l’arrière. (Je dois me tenir debout, en appui sur une poignée rabattable. Le gant de toilette glisse entre mes fesses.) Vous avez terminé de votre côté ?

— Hmm…

Louis me laissait vider le chauffe-eau. Jamie, lui, est déjà en train de fermer le robinet. Ses mouvements rapides brassent de l’air froid.

— Oh, attendez… J’ai complètement oublié de préparer vos vêtements !

Sans perdre de temps, il ouvre ma grande serviette, la drape autour de moi et disparaît dans la chambre.


— J’aimerais porter cette tunique aujourd’hui, lui fais-je savoir de loin.

Des portes d’armoires s’ouvrent et se ferment, un tiroir glisse.

— Laquelle ?

— Celle accrochée sur la porte de la salle de bains.

Le silence se fait quelques instants, j’ignore ce qu’il fabrique.

— Vous voulez mettre ce chemisier blanc en dessous ? Ou est-ce pour une autre fois ?

— Le chemisier va avec, je l’ai mis là exprès pour aujourd’hui. J’ai aussi préparé un pantalon, sur la chaise.

Jamie apparaît déjà dans l’embrasure de la porte.

— Celui-là ?

— Celui-là, merci.

Mes autres vêtements pendent à son bras. Au-dessus de mon slip, un soutien-gorge. Je commence à me sécher là où j’arrive à le faire. Jamie pose délicatement les habits sur l’abattant des toilettes.

— Vous avez prévu quelque chose de spécial aujourd’hui ?

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, vous vous mettez sur votre trente et un.

— Mon fils vient me chercher cet après-midi.

— Formidable !

— Oui, bon…

— Vous n’avez pas envie ?

— Si, bien sûr, mais…

Je n’arrive pas à me sécher les pieds. Jamie s’agenouille devant moi et m’interroge du regard, curieux de savoir ce que je vais dire.

— On va disperser mon mari.




2

NOUS avions joué au rummi et je venais de ramasser les tuiles en plastique étalées sur la table. Louis avait mis de l’eau à bouillir pour le thé que nous prenions toujours avant de nous coucher. Ce soir-là, sans crier gare, il m’avait annoncé :

— Peut-être que plus tard, j’aurai envie de bouger un peu.

— Plus tard ? (Il me tournait le dos.) Quand exactement ?

— Tu comprends tout de même ce que je veux dire, non ? Plus tard quoi…

— Quand je… ne serai plus là ?

En guise d’excuse, il a haussé les épaules. Après tout, il n’y pouvait rien, si l’avenir était un fait établi.

— Mais… pour l’instant, je suis encore là, non ? ai-je ajouté.

— Ce que je veux dire, c’est que dans tous les cas, tu n’as pas à t’inquiéter. Que je me laisse dépérir ou je ne sais quoi.

Il voulait simplement me rassurer, je pense. Peut-être se sentait-il mal à l’aise parce que je l’avais surpris sur l’ordinateur en train de chercher des camping-cars d’occasion.


— Si tu en as tellement envie, pourquoi tu ne pars pas maintenant ? Sans moi.

— Et qui va s’occuper de toi ?

— Je peux me débrouiller toute seule pendant une semaine, tu sais. Et au pire, je pourrai toujours appeler Tobias.



Peu après, j’ai retrouvé Louis étalé de tout son long dans l’allée du jardin. Comme ça, un matin. Il allait probablement vider le sac de pain dans la mangeoire pour oiseaux.

Il avait les jambes repliées. L’herbe était encore humide. Il m’a fallu une éternité pour arriver jusqu’à lui avec ce fichu déambulateur. Je me suis effondrée à genoux à côté de lui et j’ai essayé de le caresser, de le secouer, de crier. “Da… da… da…” C’était tout ce qui sortait de sa bouche. Chaque fois que je prononçais son nom, ses paupières se soulevaient, mais il ne semblait plus conscient de rien.

J’ai tenté de me redresser pour appeler une ambulance, mais je n’arrivai plus à le faire toute seule. La voisine était déjà en train d’enjamber la clôture. On a crié que l’appel avait été passé. Elle a ouvert la chemise de Louis, les boutons ont sauté en l’air comme du pop-corn, et elle a commencé à appuyer sur sa poitrine. Elle a continué jusqu’à ce que des ambulanciers traversent le jardin au pas de course. Quelqu’un m’a aidée à me relever et m’a assise sur le siège de mon déambulateur. Des mains ont palpé Louis. “Pas de pouls !” Les ambulanciers l’ont fait rouler sur un drap et l’ont soulevé sur un brancard. Deux fers à repasser ont été posés sur sa poitrine, son corps s’est raidi, puis relâché, et ses mains sont retombées en s’ouvrant de part et d’autre de la civière. Il s’était rendu. “Pas de pouls.” Les ambulanciers ont de nouveau essayé. Puis ils l’ont poussé à travers la cuisine ; à leur passage, la théière est tombée et s’est fracassée sur le sol en mille giclures et débris. Je me suis efforcée de les suivre en m’agrippant aux cadres de portes, aux murs, à une chaise, aux vestes du portemanteau. Tout s’effondrait sur mon passage. “Louis !” ai-je crié. “Louis !” L’ambulance stationnée devant notre maison avait attiré l’ensemble des voisins à leurs fenêtres. Tout le quartier était illuminé d’un bleu intermittent. Une couverture dorée avait été posée sur Louis. “Vous l’emmenez où ?” Alors que l’on engageait le brancard dans l’ambulance, j’ai vu la plante de ses pieds gris-blanc dépasser du cocon de la couverture de survie, sans défense. Ils avaient glissé sur le côté. Je n’ai pu que hurler : “Louis ! Louis !” Quelqu’un devait veiller à ce que ses pieds restent au chaud. “Où l’emmenez-vous ?” Les portes arrière ont claqué. Personne n’avait l’air de vouloir me répondre. “Dites-moi où vous l’emmenez !” Une autre ambulance attendait plus loin dans la rue, sur le trottoir d’en face. Deux infirmiers sont montés à l’arrière avec Louis. “Vous ne pouvez pas me l’enlever comme ça !” Une policière a alors surgi devant moi, son visage juste en face du mien. J’ai vu sa bouche bouger. Mon appareil auditif déformait tout l’environnement sonore en un brouhaha de sifflements et de cris aigus. J’apprendrais plus tard que ma sueur les avait détraqués. “Répondez-moi, je vous en prie”, avais-je supplié. “Où l’emmenez-vous ?”

Un voisin d’en face que je connaissais à peine est sorti et a essayé de me prendre dans ses bras pour m’apaiser. Je me suis dégagée, mais sans son appui, je ne pouvais pas me tenir debout. L’ambulance s’éloignait déjà. “Louiiiis !” ai-je hurlé aussi fort que j’ai pu, comme si je voulais que mon cri traverse le temps.

J’espère qu’il m’a entendue.




Quelqu’un est allé chercher mon manteau et m’a aidée à l’enfiler, j’étais encore en peignoir. On m’a aidée à entrer dans une voiture, quelqu’un m’a apporté des chaussures pour mes pieds nus. Quelqu’un a bouclé ma ceinture de sécurité. Quelqu’un a fermé la porte d’entrée de notre maison et m’a montré dans quel compartiment de ma sacoche elle avait rangé les clés. Quelqu’un a claqué ma portière, a contourné le capot à la hâte et a démarré la voiture. Il s’est avéré que c’était notre voisine Esmé. Sa main a serré mon genou pour me réconforter. Nous avons quitté la rue tandis que les uns et les autres retournaient chacun à leur vie. Lorsque j’ai demandé où ils emmenaient Louis, la voisine a crié : “Au Ca-ni-si-us ! L’hôpital Canisius.”



Quand j’ai revu Louis, il était sur un lit en acier inoxydable, recouvert d’un drap. Même si l’horloge fixée au mur indiquait que l’on était en milieu de matinée, il était inconcevable d’associer une heure à ce moment, une date à ce jour. Louis était allongé là ; sans ses lunettes, il avait le visage de celui qui dort.

La tache brune qu’il avait sur le front a attiré mon regard vers une écorchure dans son cuir chevelu qui brillait, mais ne pouvait plus saigner.

“Oh Louis, mon cher Louis.”

Il était froid et dégageait une familiarité à laquelle je n’étais pas habituée. Je l’ai embrassé, ses lèvres étaient encore molles. Les poils de sa barbe ont griffé mon menton. C’était son corps pourtant, mais il ne ressemblait déjà plus du tout à l’homme qui s’était réveillé à mes côtés quelques heures plus tôt. Sa main avait cherché ma cuisse sous la couette pour la caresser, un geste qui se concluait toujours par une petite tape. Il déposait ensuite un baiser sur mon épaule avant de se lever pour aller nous préparer du café. “Bon, allez” était son ouverture habituelle ces dernières années. “C’est reparti !” Il repoussait alors la couverture et sortait du lit.



J’ai pris sa main, mais j’avais beau la tenir de toutes les façons, ses doigts ne s’accrochaient plus aux miens.
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