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Introdução

	Quando George Orwell terminou 1984 em 1948 e viu o livro ser publicado em junho de 1949, ele era um homem moribundo escrevendo seu último e maior aviso. Ele morreria em menos de sete meses. O livro que ele deixou nunca saiu de catálogo, foi traduzido para mais de sessenta idiomas e contribuiu para a língua inglesa com um vocabulário ao qual recorremos sempre que o poder extrapola: Big Brother, crime de pensamento, duplipensar, o buraco da memória, Sala 101, o próprio adjetivo “orwelliano”. Poucos romances escaparam tão completamente das páginas e entraram na corrente sanguínea da linguagem cotidiana.

	Orwell não se propôs a prever o ano de 1984. Ele se propôs a descrever uma possibilidade — o que poderia acontecer se os hábitos totalitários de pensamento que ele havia visto se enraizar pela Europa fossem levados à sua conclusão lógica e dotados de todos os recursos da tecnologia moderna. O resultado é um retrato da Oceania, um superestado de partido único no qual um homem chamado Winston Smith comete o ato mais perigoso ao seu alcance: ele começa a pensar por si mesmo. Ele mantém um diário. Ele se apaixona. Ele procura outras pessoas que possam compartilhar suas dúvidas. E a máquina do Estado se fecha ao seu redor com a paciência de algo que tem todo o tempo do mundo.

	Este livro reúne cem frases desse romance — todas genuínas, extraídas diretamente do texto de Orwell — e acompanha cada uma com um breve comentário. O objetivo não é resumir o enredo, nem substituir a experiência de ler o romance na íntegra, o que nenhuma antologia pode fazer. O objetivo é desacelerar. Uma grande frase em um romance passa rapidamente na corrente da história; retirada e colocada por si só, ela pode ser revirada, ponderada e vista com novos olhos. Orwell era um mestre da frase simples e direta, e suas melhores frases recompensam exatamente esse tipo de atenção.

	As citações estão organizadas em nove capítulos temáticos que traçam as três grandes preocupações mencionadas no subtítulo deste livro: liberdade, verdade e controle. Começamos onde o romance começa, com a vigilância e o olho vigilante do Big Brother. Passamos pela criminalização do pensamento privado, pela destruição deliberada do passado e pelo ataque à ideia de que dois mais dois são, com certeza, quatro. Vemos a própria linguagem sendo restringida até que a rebelião se torne literalmente indizível. Ouvimos o Partido explicar, com candor aterrorizante, que quer o poder sem outra razão além do próprio poder. E terminamos com o que sobrevive, ou não sobrevive, do amor, da memória e da dignidade humana.

	Lidos em sequência, os capítulos formam uma espécie de argumento. Lidos aleatoriamente, qualquer trecho pode ser lido isoladamente. Seja qual for a forma de uso, a esperança é que essas linhas cumpram o que Orwell desejava que todo o seu livro fizesse — não para confortar, nem apenas para assustar, mas para nos fazer perceber um . “Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro”, escreve Winston. “Se isso for garantido, tudo o mais se segue.” Tudo nas páginas a seguir decorre dessa pequena, obstinada e indispensável liberdade.

	
I. Os Olhos que Nunca Se Fecham

	Vigilância, o Big Brother e a teletela

	A Oceania é construída com base na suposição de que alguém está sempre observando. A teletela vê e ouve em todos os cômodos; os cartazes seguem você com seus olhos; o rosto do Big Brother observa de todas as paredes e de todas as moedas. Essas primeiras onze linhas estabelecem a atmosfera de todo o romance — um mundo no qual a privacidade foi eliminada e os observados aprendem, no fim, a se observar a si mesmos.

	1.  “Era um dia claro e frio de abril, e os relógios batiam treze horas.”

	Uma das frases de abertura mais famosas da ficção inglesa cumpre seu papel com uma única palavra chocante. Tudo parece comum — um dia ensolarado de abril — até que os relógios batem treze horas, a hora que não pertence a nenhum mostrador familiar. Com essa pequena anomalia, Orwell sinaliza que entramos em um mundo sutilmente fora do normal, um lugar que funciona com o horário militar de vinte e quatro horas e com uma lógica ligeiramente diferente da nossa. O leitor fica inquieto antes mesmo de um único personagem ter falado.

	2.  “O Big Brother está te observando.”

	A legenda abaixo do enorme cartaz é a frase mais citada do romance e tornou-se, em todo o mundo, um sinônimo de vigilância estatal. O que a torna arrepiante é sua gramática do cuidado: “O Grande Irmão” é a linguagem da família e da proteção, não da polícia. O Partido não ameaça puni-lo; ele afirma estar cuidando de você. Essa fusão de intimidade e ameaça é a essência de como o regime mantém seu domínio — afeto e vigilância transformados no mesmo gesto.

	3.  “A teletela recebia e transmitia simultaneamente.”

	Em uma única frase técnica e direta, Orwell inventa o instrumento que define sua distopia. A teletela não é meramente uma televisão; ela também observa. Escrita no final da década de 1940, décadas antes das câmeras em rede e dos dispositivos bidirecionais que hoje levamos de boa vontade para dentro de nossas casas, a frase soa cada vez menos como ficção científica a cada ano que passa. Orwell compreendeu que a ferramenta decisiva de controle não seria a arma, mas o canal perpetuamente aberto.

	4.  “É claro que não havia como saber se você estava sendo observado em um determinado momento.”

	A genialidade do sistema está na sua incerteza. Os observadores não podem, de fato, observar todos ao mesmo tempo — mas, como ninguém pode saber quando está sendo observado, todos devem se comportar como se estivessem sempre sendo observados. Essa é a lógica do panóptico: a vigilância funciona com mais eficiência quando é invisível e intermitente, porque os observados fazem o trabalho de se policiar a si mesmos. O guarda mais barato é aquele que está dentro da sua própria cabeça.

	5.  “Era preciso viver — e vivia-se, por um hábito que se tornou instinto — partindo do pressuposto de que cada som que se emitia era ouvido e, exceto na escuridão, cada movimento era examinado.”

	Observe a progressão de “tinha que” para “vivia”, de “hábito” para “instinto”. Orwell traça como uma exigência externa se torna um reflexo interno. O cidadão não está meramente obedecendo a uma regra contra ser visto; a vigilância afundou abaixo do pensamento consciente, penetrando no próprio corpo. Esse é o controle em sua forma mais completa — não uma corrente no pulso, mas um sentinela permanentemente instalado no sistema nervoso.

	6.  “Era até concebível que eles vigiassem todo mundo o tempo todo.”

	A palavra que faz o trabalho aqui é “concebível”. Winston não pode saber que a vigilância total existe; ele apenas sabe que é possível, e essa possibilidade é suficiente. Um regime que quer obediência não precisa vigiar todos — precisa que todos acreditem que podem estar sendo vigiados. O medo da câmera é mais poderoso, e muito mais barato, do que a própria câmera.

	7.  “Sempre os olhos te observando e a voz te envolvendo.”

	Orwell sobrepõe dois sentidos para tornar a vigilância total: os olhos que observam e a voz que envolve. Não há postura nem silêncio que escape a um ou a outro. O verbo “envolver” é especialmente preciso — a voz oficial não se limita a chegar até você, ela o envolve como uma atmosfera, não deixando ar puro no qual um pensamento privado possa se formar.

	8.  “Nada era seu, exceto os poucos centímetros cúbicos dentro do seu crânio.”

	Aqui está o último reduto do eu, medido quase zombeteiramente em centímetros cúbicos. Todo o resto — seu trabalho, seus relacionamentos, suas palavras, seu rosto — pertence ao Partido; apenas o interior do crânio permanece privado. O terrível arco da novela é a campanha do Partido para invadir até mesmo esse território final, para provar que os poucos centímetros cúbicos não são, afinal, seus.

	9.  “O Grande Irmão é infalível e todo-poderoso.”

	A linguagem é deliberadamente religiosa. Infalibilidade e onipotência são atributos de um deus, e o Partido construiu conscientemente o Grande Irmão como um objeto de adoração — um foco de amor e medo que um mero comitê jamais poderia inspirar. Orwell, que desconfiava de todas as crenças seculares que exigiam o fervor da religião, viu claramente que a tirania moderna não aboliria Deus, mas sim o substituiria.

	10.  “Ninguém jamais viu o Big Brother. Ele é um rosto nos outdoors, uma voz na teletela.”

	O Big Brother pode nem existir como pessoa — e isso não importa. Ele é uma imagem e uma voz, uma marca, reproduzida infinitamente e nunca personificada. Um líder real pode morrer, envelhecer ou decepcionar; um líder fabricado é imortal e perfeito porque não há nada por trás do cartaz “ ” que possa se deteriorar. O Partido compreendeu que o governante mais duradouro é uma ficção que ninguém jamais poderá conhecer.

	11.  “Mesmo quando está sozinho, ele nunca pode ter certeza de que está sozinho.”

	A solidão é a pré-condição de uma vida interior, e a Oceania a aboliu. Não ter certeza da própria solidão é perder o terreno do qual dependem o pensamento honesto e o sentimento genuíno. O membro do Partido nunca está de folga, nunca passa despercebido, nunca é livre para simplesmente ser — e um eu que nunca está sozinho gradualmente deixa de ser um eu.

	cover.jpeg
anans

984
DE GEORGE ORWELL

OBSERVAGOES IMPACTANTES i
SOBRE LIBERDADE, VERDADE
E CONTROLE ""

STARGATEBOOK






