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À la Vienne que j’aime.




« La question n’est pas de savoir
ce qu’Adolf Hitler a fait de nous,
mais ce que nous avons fait de lui. »

Arthur Seyss-Inquart,
septembre 1946

Avocat viennois, conseiller d’État, successeur, pour quelques heures, du chancelier Schuschnigg, Arthur SeyssInquart fut finalement nommé par Hitler, le 15 mars 1938, trois jours après l’arrivée de la Wehrmacht, gouverneur de l’Autriche, avec le grade de général SS. Commissaire du Reich dans les Pays-Bas en 1940. Condamné à mort à Nuremberg le 1er octobre 1946. Exécuté par pendaison le 16 octobre 1946, à trois heures et quart du matin, par Johann Reichhart, ancien bourreau officiel du IIIe Reich, ayant, à son palmarès, trois mille cent soixante-cinq exécutions. 




PRÉAMBULE

ARTHUR SEYSS-INQUART
« MEIN FÜHRER, QUELQUE CHOSE NE VA PAS ? »

8 avril 1938
Hôtel Impérial, Vienne

Respectueusement, je m’enquiers : « Mein Führer, vous avez l’air préoccupé. Quelque chose ne va pas ? »

Près de moi, Heinrich Himmler vient de fermer lui-même la fenêtre qui donne sur le balcon de la suite impériale, au premier étage, où le Chancelier vient de terminer un bref discours à l’adresse de la foule massée sur le Ring. C’est sa dernière intervention avant le plébiscite. Après avoir parcouru le pays pendant huit jours de long en large à haranguer les foules, il a de bonnes raisons d’être fatigué mais je ne lui avais encore jamais vu cet air absent, lui qui est toujours prêt à sortir de sa boîte comme un diable. Il n’a même pas agité les bras quand il a conclu son allocution : « Demain, vous allez proclamer votre amour pour la Mère Patrie. Personne ne pourra jamais diviser à nouveau le Reich allemand dont vous êtes les fils et les filles. »

Himmler se tient raide et semble attendre les ordres. Ce type, je ne l’aime pas trop. Il ne rate pas une occasion de faire allusion à mon adhésion tardive au parti national-socialiste et à mon projet avorté d’un État autrichien nazi mais indépendant du Reich allemand. Avec sa tête de fouine, son regard fuyant derrière son pince-nez en métal, le Reichsführer de la SS, chef de toutes les polices, ne m’inspire aucun excès de sympathie. Il y a en lui un fond de vulgarité qui surprend quand on sait qu’il appartient à une bonne famille catholique et que lui-même est le filleul du prince Heinrich de Bavière. Il est vrai qu’il a été marchand d’engrais avant de rejoindre Adolf Hitler et de prendre la tête de la Gestapo. Il lui en est resté quelque chose. Son habitude de raconter des histoires soi-disant drôles qui font évidemment s’esclaffer son entourage est vraiment pénible. Ma regrettée mère ne l’aurait jamais reçu à la maison.

Mais il faut lui reconnaître un mérite : c’est un homme diablement efficace. Quand il prend les choses en main, il ne les lâche pas.

La semaine dernière, nous sommes allés tous les deux jusqu’au vieux palais Rothschild, dans le IIIe arrondissement. Himmler y a mis en place un SS Oberstürmführer, d’une trentaine d’années, qui m’a fait une très bonne impression. Cet Adolf Eichmann est exactement l’homme qu’il nous faut. Il est en train de réussir ce que jamais personne n’avait pu faire : non seulement se débarrasser des Juifs mais les faire payer le plus cher possible. Tout à sa tâche, à la tête du Bureau central pour l’immigration juive, il dirige un peu son affaire comme une agence de voyages. Les formalités sont réduites au minimum et l’on ne perd pas de temps. Le Juif prêt au départ se présente, fait connaître son intention et reçoit un passeport sur lequel il est écrit : « Vous avez quatorze jours pour quitter le pays, faute de quoi les autorités décideront du sort à vous réserver. »

Chaque émigrant laisse évidemment ses biens qui seront judicieusement redistribués, soit à l’État, soit à des citoyens particulièrement méritants. Il peut emporter avec lui trente Reichsmarks au maximum. Tout cela se déroule dans une atmosphère paisible et de parfaite civilité qui contraste avec les débordements du mois de mars où, le lendemain même de l’arrivée triomphale de la Wehrmacht, on a vu des groupes inorganisés, composés de membres de mon cher parti nazi autrichien mais aussi de gens du quartier, sortir, sous les applaudissements, des Juifs de leurs maisons, les forcer à barbouiller de peinture jaune leurs propres boutiques ou à se mettre à quatre pattes pour frotter les pavés et même, m’a-t-on rapporté, ramasser leurs ordures à la petite cuillère.

Tous trois, bien qu’éprouvant de la compréhension et de l’indulgence envers ce qu’il faut bien appeler un excès de zèle, nous tombons d’accord pour dire que rien d’efficace et de durable ne se fait dans le désordre et l’improvisation. Eichmann, avec son sérieux et son application à régler les moindres détails, est l’exemple même de ce que doit être un bon serviteur du Reich allemand.

La rue n’est pas là pour défiler mais pour acclamer les défilés.

Cette formule, assez heureuse je crois, qui me traverse l’esprit, me ramène à ces journées inoubliables, vécues aux côtés du Führer. Ah ! ce lundi 14 mars quand, précédé de son escorte motorisée, Hitler, debout dans sa Mercedes, pénétra dans Vienne, comme dans une femelle en chaleur, au milieu des acclamations et des hurlements de joie… J’ai encore dans les oreilles la vibration de cette foule éjaculant son bonheur et, devant les yeux, les visages de ces jeunes filles et de ces femmes se tortillant de plaisir. Et le lendemain, cette folle matinée sur la place des Héros recouverte d’un tapis vivant de deux cent cinquante mille… peut-être trois cent mille Viennois, peu importe… on ne compte pas les grains de sable d’une plage inondée d’un flot d’amour… qui tendaient le bras vers leur héros. Oui, bien sûr, il y avait des hommes en uniforme et des brassards à croix gammée mais le Viennois que je suis et qui connaît chaque recoin de sa ville peut jurer que jamais ouvriers et bourgeois, petits commerçants et étudiants, bleus de chauffe et soutanes, pauvres et riches ne s’étaient retrouvés comme ce jour-là soudés les uns aux autres.

J’imagine ce qu’a dû, en ce moment, inscrit dans l’Histoire des dieux, ressentir le Führer. Le même homme qui, il y a trente ans, errait dans la ville comme un clochard, à la recherche d’un banc où dormir. Ce matin, en sortant à ses côtés de l’hôtel Impérial, il m’a fait cette émouvante confession en désignant le tapis rouge qui traverse le hall jusqu’à la rue :

« Quand j’étais jeune homme, je passais souvent devant cet hôtel et pas une fois je n’ai osé entrer. J’en avais les jambes coupées. »

L’air sombre, Hitler s’assied dans un des grands fauteuils dorés qui meublent le salon et je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui a bien pu se passer tout à l’heure pour le mettre dans cet état.

Je répète ma question : « Mein Führer, si je puis me permettre : quelque chose ne va pas ? »

Sans même jeter un regard sur notre groupe qui, à distance respectueuse, fait cercle autour de lui, il lance sur un ton agacé : « Aucun de vous n’a donc remarqué que derrière la double haie de SS qui barrait l’avenue, il n’y avait personne ? Enfin, presque personne, comparé à la dernière fois. Les Viennois ont déjà oublié. Cela ne m’étonne pas… Ils n’ont jamais été sérieux et ne le sont pas plus aujourd’hui qu’hier. Même les membres du Parti ne m’inspirent pas confiance. » Et après une seconde de silence, il ajoute : « Les Viennois sont des danseurs. »

Si elle ne me vise pas directement, cette sortie me concerne comme les autres. J’en ai froid dans le dos.

Alors, Himmler, rompant le silence, lance d’une voix réconfortante : « Rassurez-vous, mein Führer, les danseurs, nous les ferons valser. »
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ADOLF HITLER, LE NOM VOUS DIT QUELQUE CHOSE ?

13 novembre 1923

L’appariteur, comme toujours, est entré en même temps qu’il faisait toc-toc. J’en ai l’habitude. Mon petit bureau, au fond du couloir, mérite moins de considération que celui de mon chef, Monsieur l’attaché culturel de l’ambassade de France à Vienne, Louis Gaspard d’Azincourt. Surtout ne pas oublier le « Monsieur ». Quand il passe devant un miroir – l’ambassade en est pleine – cela ne rate jamais : il jette un regard appuyé à son illustrissime reflet et se passe une main dans les cheveux. À moi, l’appariteur ne dit pas « Monsieur Philippe de Gondrange ». Il va droit au but : « Le colonel vous demande. »

Le colonel Mordant ? Qu’est-ce que l’attaché militaire peut bien me vouloir ? Lui, c’est la guerre. Moi, la culture, autrement dit le courant d’air. Mais je suis injuste. Quand nous nous croisons, il ne manque jamais de poser la même question : « Alors, Gondrange ? Cette thèse sur l’opérette viennoise, ça avance ? » Sûrement qu’à ses yeux, Klimt, Mahler, Freud, Loos, Wittgenstein, Schnitzler, la Sécession ou la mort lente de l’aigle à deux têtes, c’est opérette et compagnie. C’est étrange cette propension qu’ont les militaires à se faire passer pour des imbéciles. Il est vrai que quand ils le sont vraiment, ça les protège.

« Mes respects, mon colonel. Vous m’avez fait mander ? – Asseyez-vous là, mon petit Gondrange. J’ai une mission importante à vous confier et comme je ne vois personne d’autre que vous pour la remplir, j’ai demandé à notre ami d’Azincourt de vous libérer le temps qu’il faudra. Vous parlez couramment l’allemand et les recherches historiques, c’est dans vos cordes. »

Empruntant l’air narquois que le monde des ambassades affectionne tant, je lui lance:

« Une recherche sur Johann Strauss, peut-être ? Ou bien La Veuve joyeuse ?

– Non, sur un jeune zigoto qui fait beaucoup parler de lui en ce moment. Adolf Hitler, le nom vous dit quelque chose ? »

Comment pourrais-je l’ignorer ? Depuis quatre jours, les journaux en sont pleins. Les journalistes viennois font des gorges chaudes de ce putsch qui est retombé comme un soufflé sorti trop tôt du four. Un véritable opéra-bouffe dans une brasserie munichoise dont j’ai oublié le nom. En tout cas, le héros a réussi à se faire lamentablement coffrer, comme un bleu.

Donc, je réponds au colonel : « Hitler, oui, bien sûr. Il fait rire les Viennois. »

Du coup, je repense à Munich et à Sciences Po. C’était dans les premiers jours de l’hiver 1920. Un mois de folie quand les communistes de la Bavière avaient arraché le pouvoir aux légalistes socialistes et institué la République des Conseils. Rue Saint-Guillaume, nous étions divisés en trois camps. Une bonne moitié du côté des corps francs qui volaient au secours du pouvoir légal. À Berlin, ils n’y étaient pas allés par quatre chemins. Ils hachaient du Rouge sur Alexanderplatz à la mitrailleuse lourde et au lance-flammes. Puis, un quart dont le cœur battait pour les spartakistes, Liebknecht, Rosa Luxemburg, la grève générale et l’Allemagne des soviets. Enfin, le reste, dont moi, qui se gondolait, en lisant dans Le Matin ou L’Illustration les exploits des communistes qui avaient pris le pouvoir à Munich. Quel cirque ! Ils faisaient la bringue avec des filles dans le palais des Wittelsbach et prenaient des décisions burlesques comme de laisser les étudiants élire leurs professeurs, décider de leurs programmes et même des horaires. Le plus drôle venait du commissaire aux Affaires étrangères. On a découvert qu’il sortait tout droit d’un asile psychiatrique. Un jour, il a écrit au pape pour se plaindre qu’un collègue commissaire lui avait volé la clé des W.C.

Si Vienne n’est pas une ville sérieuse, alors Munich… « Il court des tas de bruits sur le compte de Hitler, poursuit le colonel. Comme quoi il aurait un truc au cerveau des suites de sa blessure pendant la guerre. D’autres assurent qu’il serait impuissant, d’autres encore qu’il se prendrait pour Jeanne d’Arc et qu’il entendrait des voix. Ou bien que ce serait une sorte d’artiste, un bohème un peu rêveur, parfaitement inoffensif. Bref, un homme ordinaire comme on en croise, chez nous, place du Tertre. On verra bien. Mais ce n’est pas de cet aspect-là que vous allez vous occuper. Paris aimerait savoir exactement d’où vient ce type. Ses origines sont mystérieuses et même troublantes. Il paraîtrait que notre bonhomme qui bouffe du Juif à son petit-déjeuner aurait du sang juif dans les veines… Remarquez, en Autriche, ils sont tous antisémites. Même les Juifs… Enfin… oubliez ce que je vous dis là. C’est une plaisanterie. Donc, je reprends. Le Bureau veut un rapport détaillé sur la famille du sieur Adolf et sur ce qu’il a bien pu foutre pendant les cinq ou six ans que, jeune homme, il a passés à Vienne, avant-guerre. En bref, découvrir l’enfant et l’adolescent pour mieux comprendre l’adulte. Vous saisissez ?

– Parfaitement, mon colonel, et permettez-moi de vous dire que je suis très flatté de la confiance que vous m’accordez. Je tiens toutefois à vous faire remarquer que je ne connais pas grand-chose à la politique.

– Il ne s’agit pas de politique, mon petit Gondrange (toutes les fois où il me dit : “Mon petit Gondrange”, j’ai envie de l’étrangler) mais d’une enquête sur le passé d’un homme mystérieux. Exactement comme si vous écriviez un roman. Vous êtes un littéraire, non ? Alors, c’est tout vu. Bien sûr, je vais vous faciliter la tâche. J’ai quelqu’un de sûr au Palais de Justice. Le conseiller Emil Roth est un collaborateur très proche de Johannes Schobel, le chef de la police. Je vais le prévenir. Il vous donnera rendez-vous au Café Central, où il a ses habitudes. Pas question de mettre les pieds à son bureau. Le sujet est sensible, il faut se méfier de tout le monde. Entre les populistes catholiques et antisémites qui essaient de remettre sur les rails ce malheureux pays, les sociaux-démocrates modérés, les extrémistes à la sauce Lénine et les milices, la Ire République est un vrai foutoir. Bien… je crois vous avoir tout dit. Paris est pressé. Essayez de boucler l’affaire dans les trois mois. Bonne chance, mon cher Gondrange. » (Je n’en reviens pas : il n’a pas dit « mon petit ». Pour un peu, il me serait sympathique, le bougre !)

Au moment où j’ouvre la porte, il me rappelle. « J’ai oublié de vous dire : vous n’êtes chargé d’aucune mission. Vous êtes en congé de l’ambassade et vous écrivez un livre sur la Vienne de l’avant-guerre. Un point c’est tout. Vous m’avez bien compris, mon petit Gondrange ? (Cette fois, je crois que je vais l’étrangler.)

– Oui, mon colonel. J’avais même compris depuis le début. »
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C’ÉTAIT LA TABLE PRÉFÉRÉE DE LÉON TROTSKY

16 novembre

Quand je suis entré dans la grande salle du café Central, un homme m’a fait un grand signe de la main. Je l’ai rejoint près du deuxième pilier où il était en conversation avec un garçon. « Monsieur de Gondrange, m’a-t-il dit en me serrant la main, je suis Emil Roth et c’est un grand plaisir pour moi de faire votre connaissance. Je n’ai pas eu de mal à vous repérer. C’est bien un numéro de la Nouvelle Revue Française que vous avez sous le bras ? Cela vaut tous les passeports… Max, apportez-nous vite deux Einspänner, bien noirs avec peu de crème. Et n’oubliez pas la part de strudel aux cerises. Mon Dieu, Monsieur de Gondrange, j’ai commandé pour vous sans même vous demander ce qui vous ferait plaisir ! Pardonnez-moi, la police n’est pas la meilleure école de savoir-vivre. Avant de parler de choses sérieuses, vous voyez la table vide, juste à côté de la nôtre ? Devinez qui en était le client habituel… Au fait, quand était-ce ? 1908 ? Oui, c’est cela. octobre 1908. Léon Davidovitch Bronstein, dit Trotsky, était à Vienne depuis une bonne année avec femme et enfants. Il éditait La Pravda et, comme inspecteur, je devais avoir l’œil sur lui. J’ai fait beaucoup mieux. Le deuxième jour, comprenant qu’il m’avait repéré, je me suis présenté. La façon la plus simple
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