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PREMIÈRE PARTIE


 
I

 
Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »
Cela ne veut rien dire. C’était peut-être
hier.
L’asile de vieillards est à Marengo, à
quatre-vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à 2 heures et j’arriverai dans
l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux
jours de congé à mon patron et il ne pouvait
pas me les refuser avec une excuse pareille.
Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai
même dit : « Ce n’est pas de ma faute. »
Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que
je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je
n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui
de me présenter ses condoléances. Mais il le
fera sans doute après-demain, quand il me
verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu
comme si maman n’était pas morte. Après
l’enterrement, au contraire, ce sera une
affaire classée et tout aura revêtu une allure
plus officielle.
J’ai pris l’autobus à 2 heures. Il faisait
très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez
Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous
beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a
dit : « On n’a qu’une mère. » Quand je suis
parti, ils m’ont accompagné à la porte.
J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que
je monte chez Emmanuel pour lui emprunter
une cravate noire et un brassard. Il a perdu
son oncle, il y a quelques mois.
J’ai couru pour ne pas manquer le départ.
Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout
cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur
d’essence, à la réverbération de la route et
du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi
pendant presque tout le trajet. Et quand je
me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je
venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir
plus à parler.
L’asile est à deux kilomètres du village.
J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu voir
maman tout de suite. Mais le concierge m’a
dit qu’il fallait que je rencontre le directeur.
Comme il était occupé, j’ai attendu un peu.
Pendant tout ce temps, le concierge a parlé
et ensuite, j’ai vu le directeur : il m’a reçu
dans son bureau. C’était un petit vieux, avec
la Légion d’honneur. Il m’a regardé de ses
yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a
gardée si longtemps que je ne savais trop
comment la retirer. Il a consulté un dossier
et m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il
y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. »
J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et
j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a
interrompu : « Vous n’avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de
votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses
besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires
sont modestes. Et tout compte fait, elle était
plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur
le directeur. » Il a ajouté : « Vous savez, elle
avait des amis, des gens de son âge. Elle
pouvait partager avec eux des intérêts qui
sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et
elle devait s’ennuyer avec vous. »
C’était vrai. Quand elle était à la maison,
maman passait son temps à me suivre des
yeux en silence. Dans les premiers jours où
elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais
c’était à cause de l’habitude. Au bout
de quelques mois, elle aurait pleuré si on
l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de
l’habitude. C’est un peu pour cela que dans
la dernière année je n’y suis presque plus
allé. Et aussi parce que cela me prenait mon
dimanche — sans compter l’effort pour aller
à l’autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route.
Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne
l’écoutais presque plus. Puis il m’a dit : « Je
suppose que vous voulez voir votre mère. »
Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il m’a
expliqué : « Nous l’avons transportée dans
notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux
pendant deux ou trois jours. Et ça rend le
service difficile. » Nous avons traversé une
cour où il y avait beaucoup de vieillards,
bavardant par petits groupes. Ils se taisaient
quand nous passions. Et derrière nous, les
conversations reprenaient. On aurait dit
d’un jacassement assourdi de perruches.
À la porte d’un petit bâtiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur
Meursault. Je suis à votre disposition dans
mon bureau. En principe, l’enterrement est
fixé à 10 heures du matin. Nous avons pensé
que vous pourrez ainsi veiller la disparue.
Un dernier mot : votre mère a, paraît-il,
exprimé souvent à ses compagnons le désir
d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je l’ai remercié.
Maman, sans être athée, n’avait jamais
pensé de son vivant à la religion.
Je suis entré. C’était une salle très claire,
blanchie à la chaux et recouverte d’une verrière. Elle était meublée de chaises et de
chevalets en forme de X. Deux d’entre eux,
au centre, supportaient une bière recouverte
de son couvercle. On voyait seulement des
vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher
sur les planches passées au brou de noix.
Près de la bière, il y avait une infirmière
arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur
vive sur la tête.
À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé
un peu : « On l’a couverte, mais je dois
dévisser la bière pour que vous puissiez la
voir. » Il s’approchait de la bière quand je
l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous ne voulez
pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au
bout d’un moment, il m’a regardé et il
m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans
reproche, comme s’il s’informait. J’ai dit :
« Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder :
« Je comprends. » Il avait de beaux yeux,
bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a
donné une chaise et lui-même s’est assis un
peu en arrière de moi. La garde s’est levée
et s’est dirigée vers la sortie. À ce moment,
le concierge m’a dit : « C’est un chancre
qu’elle a. » Comme je ne comprenais pas,
j’ai regardé l’infirmière et j’ai vu qu’elle
portait sous les yeux un bandeau qui faisait
le tour de la tête. À la hauteur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.
Quand elle est partie, le concierge a
parlé : « Je vais vous laisser seul. » Je ne
sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté,
debout derrière moi. Cette présence dans
mon dos me gênait. La pièce était pleine
d’une belle lumière de fin d’après-midi.
Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner.
J’ai dit au concierge, sans me retourner vers
lui : « Il y a longtemps que vous êtes là ? »
Immédiatement il a répondu : « Cinq ans »
— comme s’il avait attendu depuis toujours
ma demande.
Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien étonné en lui disant qu’il finirait
concierge à l’asile de Marengo. Il avait
soixante-quatre ans et il était parisien. À ce
moment je l’ai interrompu : « Ah, vous
n’êtes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu
qu’avant de me conduire chez le directeur, il
m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il
fallait l’enterrer très vite, parce que dans la
plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.
C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait
vécu à Paris et qu’il avait du mal à l’oublier.
À Paris, on reste avec le mort trois, quatre
jours quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on
ne s’est pas fait à l’idée que déjà il faut
courir derrière le corbillard. Sa femme lui
avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas
des choses à raconter à monsieur. » Le
vieux avait rougi et s’était excusé. J’étais
intervenu pour dire : « Mais non. Mais
non. » Je trouvais ce qu’il racontait juste et
intéressant.
Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il
était entré à l’asile comme indigent. Comme
il se sentait valide, il s’était proposé pour
cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire.
Il m’a dit que non. J’avais déjà été frappé
par la façon qu’il avait de dire : « ils », « les
autres », et plus rarement « les vieux », en
parlant des pensionnaires dont certains
n’étaient pas plus âgés que lui. Mais naturellement, ce n’était pas la même chose. Lui
était concierge, et, dans une certaine mesure,
il avait des droits sur eux.
La garde est entrée à ce moment. Le soir
était tombé brusquement. Très vite, la nuit
s’était épaissie au-dessus de la verrière. Le
concierge a tourné le commutateur et j’ai été
aveuglé par l’éclaboussement soudain de la
lumière. Il m’a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je n’avais pas faim. Il
m’a offert alors d’apporter une tasse de café
au lait. Comme j’aime beaucoup le café au
lait, j’ai accepté et il est revenu un moment
après avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors
envie de fumer. Mais j’ai hésité parce que
je ne savais pas si je pouvais le faire
devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait
aucune importance. J’ai offert une cigarette
au concierge et nous avons fumé.
À un moment, il m’a dit : « Vous savez,
les amis de madame votre mère vont venir la
veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que
j’aille chercher des chaises et du café noir. »
Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une
des lampes. L’éclat de la lumière sur les
murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce
n’était pas possible. L’installation était
ainsi faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus
beaucoup fait attention à lui. Il est sorti,
est revenu, a disposé des chaises. Sur l’une
d’elles, il a empilé des tasses autour d’une
cafetière. Puis il s’est assis en face de moi,
de l’autre côté de maman. La garde était
aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas
ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de
ses bras, je pouvais croire qu’elle tricotait. Il
faisait doux, le café m’avait réchauffé et par
la porte ouverte entrait une odeur de nuit et
de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.
C’est un frôlement qui m’a réveillé.
D’avoir fermé les yeux, la pièce m’a paru
encore plus éclatante de blancheur. Devant
moi, il n’y avait pas une ombre et chaque
objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les
yeux. C’est à ce moment que les amis de
maman sont entrés. Ils étaient en tout une
dizaine, et ils glissaient en silence dans cette
lumière aveuglante. Ils se sont assis sans
qu’aucune chaise grinçât. Je les voyais
comme je n’ai jamais vu personne et pas un
détail de leurs visages ou de leurs habits
ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité.
Presque toutes les femmes portaient un
tablier et le cordon qui les serrait à la taille
faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je
n’avais encore jamais remarqué à quel point
les vieilles femmes pouvaient avoir du
ventre. Les hommes étaient presque tous très
maigres et tenaient des cannes. Ce qui me
frappait dans leurs visages, c’est que je ne
voyais pas leurs yeux, mais seulement une
lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides.
Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont
regardé et ont hoché la tête avec gêne, les
lèvres toutes mangées par leur bouche sans
dents, sans que je puisse savoir s’ils me
saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois
plutôt qu’ils me saluaient. C’est à ce moment
que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis
en face de moi à dodeliner de la tête, autour
du concierge. J’ai eu un moment l’impression
ridicule qu’ils étaient là pour me juger.
Peu après, une des femmes s’est mise à
pleurer. Elle était au second rang, cachée par
une de ses compagnes, et je la voyais mal.
Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il
me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais.
Les autres avaient l’air de ne pas l’entendre.
Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils
regardaient la bière ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils ne regardaient que
cela. La femme pleurait toujours. J’étais très
étonné parce que je ne la connaissais pas.
J’aurais voulu ne plus l’entendre. Pourtant
je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est
penché vers elle, lui a parlé, mais elle a
secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et
a continué de pleurer avec la même régularité. Le concierge est venu alors de mon
côté. Il s’est assis près de moi. Après un
assez long moment, il m’a renseigné
sans me regarder : « Elle était très liée avec
madame votre mère. Elle dit que c’était sa
seule amie ici et que maintenant elle n’a
plus personne. »
Nous sommes restés un long moment
ainsi. Les soupirs et les sanglots de la
femme se faisaient plus rares. Elle reniflait
beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’avais
plus sommeil, mais j’étais fatigué et les
reins me faisaient mal. À présent c’était le
silence de tous ces gens qui m’était pénible.
De temps en temps seulement, j’entendais
un bruit singulier et je ne pouvais comprendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini
par deviner que quelques-uns d’entre les
vieillards suçaient l’intérieur de leurs joues
et laissaient échapper ces clappements
bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils
étaient absorbés dans leurs pensées. J’avais
même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à
leurs yeux. Mais je crois maintenant que
c’était une impression fausse.
Nous avons tous pris du café, servi par le
concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a
passé. Je me souviens qu’à un moment j’ai
ouvert les yeux et j’ai vu que les vieillards
dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception d’un seul qui, le menton sur le dos de
ses mains agrippées à la canne, me regardait
fixement comme s’il n’attendait que mon
réveil. Puis j’ai encore dormi. Je me suis
réveillé parce que j’avais de plus en plus
mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière.
Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé et
il a beaucoup toussé. Il crachait dans un
grand mouchoir à carreaux et chacun de ses
crachats était comme un arrachement. Il a
réveillé les autres et le concierge a dit qu’ils
devraient partir. Ils se sont levés. Cette
veille incommode leur avait fait des visages
de cendre. En sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main —
comme si cette nuit où nous n’avions pas
échangé un mot avait accru notre intimité.
J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit
chez lui et j’ai pu faire un peu de toilette.
J’ai encore pris du café au lait qui était très
bon. Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui
séparent Marengo de la mer, le ciel était
plein de rougeurs. Et le vent qui passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel.
C’était une belle journée qui se préparait. Il
y avait longtemps que j’étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris à
me promener s’il n’y avait pas eu maman.
Mais j’ai attendu dans la cour, sous un
platane. Je respirais l’odeur de la terre
fraîche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé
aux collègues du bureau. À cette heure, ils
se levaient pour aller au travail : pour moi
c’était toujours l’heure la plus difficile. J’ai
encore réfléchi un peu à ces choses, mais
j’ai été distrait par une cloche qui sonnait à
l’intérieur des bâtiments. Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s’est
calmé. Le soleil était monté un peu plus
dans le ciel : il commençait à chauffer mes
pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a
dit que le directeur me demandait. Je suis
allé dans son bureau. Il m’a fait signer un
certain nombre de pièces. J’ai vu qu’il
était habillé de noir avec un pantalon rayé. Il
a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés des pompes funèbres
sont là depuis un moment. Je vais leur
demander de venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné dans
le téléphone en baissant la voix : « Figeac,
dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »
Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement et je l’ai remercié. Il s’est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites
jambes. Il m’a averti que moi et lui serions
seuls, avec l’infirmière de service. En principe, les pensionnaires ne devaient pas
assister aux enterrements. Il les laissait seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué. Mais en l’espèce,
il avait accordé l’autorisation de suivre le
convoi à un vieil ami de maman : « Thomas
Pérez. » Ici, le directeur a souri. Il m’a dit :
« Vous comprenez, c’est un sentiment un peu
puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient
guère. À l’asile, on les plaisantait, on disait à
Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait. Ça
leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de
Mme Meursault l’a beaucoup affecté. Je n’ai
pas cru devoir lui refuser l’autorisation. Mais
sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai
interdit la veillée d’hier. »
Nous sommes restés silencieux assez
longtemps. Le directeur s’est levé et a
regardé par la fenêtre de son bureau. À un
moment, il a observé : « Voilà déjà le curé de
Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu
qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure
de marche pour aller à l’église qui est au
village même. Nous sommes descendus.
Devant le bâtiment, il y avait le curé et deux
enfants de chœur. L’un de ceux-ci tenait un
encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour
régler la longueur de la chaîne d’argent.
Quand nous sommes arrivés, le prêtre s’est
relevé. Il m’a appelé « mon fils » et
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