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The Servant (1963)



Joseph Losey (1909-1984) commença sa carrière dans le théâtre américain « progressiste » des années 1930, et apprit le cinéma par le biais des films éducatifs. Son premier court-métrage de fiction, A Gun in His Hand (1945), décrocha une nomination aux Oscars, mais Hollywood se méfiait. La « chasse aux sorcières », dont il fut la proie, ne fit que précipiter ce divorce. Il s’exila alors en Grande-Bretagne où il dirigea, avec succès, des polars sous un nom d’emprunt (La Bête s’éveille, en 1954, avec Dirk Bogarde déjà). Harold Pinter, quant à lui, avait construit sa réputation d’auteur de théâtre dans les années 1950 sur ses « comedies of menace » dont les dialogues jouent sur l’écart entre le dit et le caché. Il semblait tout indiqué pour rejoindre Losey sur un projet quelque peu décalé dans le contexte d’une Angleterre frileuse où des procès à répétition avaient empêché la publication de L’Amant de Lady Chatterley de D. H. Lawrence de 1928 à 1960... The Servant devait finalement enregistrer les craquements de cette société étouffante, trois ans avant qu’Antonioni n’en constate la libération partielle au sein du swinging London où se déroule son Blow up (1966).


• La déchéance d’un architecte

Tony, architecte aux allures de playboy, revient à Londres après un long séjour en Afrique. Quelque peu désœuvré, il loue une maison et cherche un domestique pour y mettre de l’ordre et lui faire la cuisine. Hugo Barrett remplit parfaitement ces fonctions – du moins les premiers temps. Car peu à peu, Barrett prend des initiatives. Au début ce n’est rien, un bouquet changé de place, un sourcil réprobateur. Mais bientôt le voici qui snobe Susan, la fiancée de son maître, jusqu’à briser le couple naissant. Tony le laisse faire. Un beau jour Barrett installe Vera à l’étage supérieur, une jeune femme qu’il présente comme sa sœur quand nous savons par ailleurs qu’elle est sa maîtresse. L’opération semble secrètement destinée à jeter Tony dans les bras de Vera, et, sur ce point, elle réussit. Cependant, dans un ultime accès de volonté, l’architecte se rebelle et flanque à la porte tout ce petit monde... C’est le début de la fin. Il se laisse aller, s’installe dans la crasse et la dépression. La vérité se fait jour, il a besoin de Barrett. Alors, il le reprend à son service, mais le rapport maître/domestique a vécu, ce sont deux vieux amis qui partagent un foyer. Leur vie va désormais de querelles sordides en parties fines. Quelle ironie pour Tony, ce fils de bonne famille qui souhaitait « construire des immeubles destinés à loger le lumpenprolétariat »...



• La dialectique du maître et de l’esclave

Le film explore la dépendance mutuelle qui régit la relation maître/esclave, et prend au pied de la lettre la supériorité que prête Hegel à l’esclave, dont le travail réel sur le monde rend son maître (qui, lui, n’agit pas) dépendant de celui qui exécute ses ordres. La première fois que nous voyons Tony, d’ailleurs, il dort... Dès lors l’inversion des rôles devient possible, comme illustration de la notion de « couple » au sens mécanique du terme – deux forces qui s’exercent en sens inverse : « Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi », geint Tony. « Alors va me chercher un cognac », réplique le majordome devenu maître.

La piste interprétative de l’homosexualité doit-elle être suivie ? Quoiqu’ils apprécient manifestement les faveurs de Vera et des prostituées, Tony et Barrett ressemblent à la fin du film à un vieux couple chamailleur. Il y a aussi ce bouquet de fleurs sur le comptoir, entre eux, lorsqu’ils se réconcilient... Mais que l’on n’attende pas de signes trop explicites de ce film où les disputes et les orgies mêmes semblent construites sous le signe de l’understatement (retenue). Il y a bien des métaphores, mais elles servent le propos principal. Le miroir en œil de poisson du living room, semblable à celui qu’utilise le peintre Van Eyck dans Les Époux Arnolfini, installe la première partie du film sous le signe de la surveillance – Barrett est partout, voit tout ; il n’y a plus d’espace privé... Une maquette de canon sous le miroir ajoute une connotation de menace à la surveillance. Une manie linguistique de Barrett annonce élégamment la future inversion des rôles : chacune de ses remarques prédicatives aboutit en effet à mettre son interlocuteur dans l’embarras au moment de savoir à quel nom s’applique l’adjectif employé par Barrett ; comme un serviteur qui s’estimerait capable de prendre la place d’un maître, l’adjectif, censé se mettre au service d’un nom pour en préciser les qualités, cherche donc à changer de caste... Plus simplement, un acteur tête en bas ou une boule de cristal mettant le plancher à la place du plafond annoncent l’échange final des rôles.

Avec le recul des ans, notons également que le hiératisme étrange des scènes de débauche qui ferment le film, nimbées de la voix de Cleo Laine chantant « All gone », n’est pas sans évoquer certains climats délétères élaborés plus tard par David Lynch.



Laurent JULLIER
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LOSEY JOSEPH (1909-1984)



Introduction
Losey n’a pas choisi d’être aujourd’hui l’un des très rares, sinon le premier, metteurs en scène réellement cosmopolites. Si sa biographie peut expliquer sa carrière, elle ne saurait rendre compte à elle seule de sa probité artistique et de sa compétence professionnelle, dont il a su tirer parti. Son œuvre n’est ni répétitive ni confortable, elle est faite d’audaces périodiques, à travers lesquelles s’aperçoit mieux ce qui fait la maîtrise du cinéaste : moins des « thèmes » littéraires que la façon de les traiter, un jeu d’interférences qui, par-delà les ressemblances formelles d’un film à l’autre, dessine la trame d’un style et témoigne par-dessus tout d’un grand amour du cinéma.

• Une formation exhaustive

Sa biographie est pourtant passionnante et instructive. Joseph Losey est né le 14 janvier 1909 à La Crosse (Wisconsin) ; son père était avocat, et l’enfant grandit dans une atmosphère puritaine (peut-être liée à une lointaine ascendance hollandaise) qui lui laissera une impression ambivalente : « Mon livre préféré est sans doute encore la Bible [mais] beaucoup de gens perdent leur vie à tenter vainement de s’en échapper. » Jusqu’en 1929, Losey (qui a renoncé à ses études de médecine) poursuit des études littéraires en même temps que des activités théâtrales aussi précoces que fécondes, qui l’amènent à la critique dramatique. En 1931, il fait connaissance de J. H. Hammond Jr., spécialiste de jazz et producteur de théâtre, pour lequel il sera régisseur, rewriter de certaines pièces (dont Jayhawkers de Sinclair Lewis) et coproducteur. Deux voyages en Europe en 1931 et surtout en 1935 le conduisent en Grande-Bretagne, en Suède, en Finlande et en U.R.S.S., où il s’initie aux progrès de la technique théâtrale et découvre l’œuvre de Bertolt Brecht.

En 1936, il prend une part importante au Living Newspaper, spectacle total (avec projection cinématographique, danse, mime, etc.) monté dans un théâtre de New York sous l’impulsion de l’administration Roosevelt ; il s’agit en fait d’une série de pièces commentant l’actualité, dans un but pédagogique de gauche, et utilisant les ressources du théâtre européen d’avant-garde. Cette expérience (à laquelle collabore, avec quinze écrivains, le futur cinéaste Samuel Fuller), suspendue par le gouvernement lui-même quand les auteurs s’attaquent à l’Italie (à propos de la guerre d’Éthiopie), reprend pour évoquer les luttes syndicales, le programme agricole de Roosevelt et divers autres sujets d’actualité. Une centaine d’acteurs se relaient alors sur le plateau sous la direction de Losey ; dans la foulée de cette entreprise (qui dépend du Works Progress Administration), il met en scène une pièce sur la guerre d’Espagne, due à Kenneth White, et plusieurs autres spectacles qui lui permettent de parfaire sa connaissance des ressorts théâtraux.

En 1938, il accède



• De l’exil à la gloire





• Le monde comme labyrinthe
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