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Crear arte parecer ser 
una actividad
 humana
universal

En todo el mundo podemos encontrar personas confeccionando y luciendo disfraces elaborados para fingir ser algo distinto a lo que son: un animal peligroso, un rey, alguien del mundo de los espíritus…

[image: Dibujo de tres figuras humanas sosteniendo una estructura de dragón festivo de colores rojo, amarillo y azul.]
En todo el mundo, la gente se engalana a sí misma y su entorno con patrones, formas y colores, y construye referencias a lugares, personas y acontecimientos que no existen. No conocemos ningún grupo humano que no cree arte de un modo u otro, y normalmente lo hace de distintas maneras.

Podríamos decir que el arte es uno de los atributos claves del ser humano, igual que el lenguaje. Es fácil entender por qué el lenguaje es tan universal, pero no parece que tengamos una idea muy clara de por qué el arte también debería serlo.

¿Por qué todas las culturas dedican una parte muy importante de su tiempo libre a los «mundos inventados» de los libros, las obras de teatro, las pinturas, los bailes, las películas, el embellecimiento personal, las historias y las canciones; en definitiva, todas las cosas a las que podríamos llamar arte? ¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué la humanidad los ha desarrollado y por qué los valoramos?

No basta con decir: «Bueno, son cosas bonitas y las disfrutamos». ¿Por qué nos parecen disfrutables? ¿No es «ser disfrutable» el modo que tiene la naturaleza de incitarnos a hacer algo? La fruta es dulce y disfrutable porque comerla es beneficioso para la salud y el crecimiento (y bueno para la fruta cuyas semillas se esparcen). El sexo es disfrutable porque a tus genes les encanta perpetuarse y lo hacen produciendo más máquinas genéticas como tú.

Entendemos por qué la ciencia, por ejemplo, es importante: nos ayuda a entender cómo funciona el mundo material y nos coloca en una posición mejor para entablar relaciones fructíferas con él.

Esta no tiene por qué ser la motivación consciente de un científico, igual que «mejorar la salud» no es necesariamente la razón por la que comemos fresas; sin embargo, ese es el resultado. Podemos explicar fácilmente la existencia de la ciencia por los beneficios que nos aporta.

Pero ¿cuál es la función del arte?

[image: Ilustración en blanco y negro de una figura humana con el cabello recogido en una cola, brazo y pierna extendidos, cuerpo curvado en tonos anaranjados y pies en rosa.]
Si no podemos responder a esta pregunta, entonces no debería sorprendernos que los gobiernos marginen las artes y las humanidades en la educación, o que los estudiantes más «brillantes» sean los que se desvían de las artes en favor de la ciencia y la tecnología, o que las ayudas a teatros, bibliotecas y salas de conciertos sean las primeras en retirarse cuando se produce una crisis financiera.

Si las artes se consideran simplemente un lujo bonito —el postre, no la comida—, entonces esas decisiones, en cierto modo, tienen sentido.

Si es así, ¿por qué participamos en todas esas actividades a las que llamamos arte? La gente dice cosas como «el arte me ayuda a ver el mundo», «el arte me ayuda a entender el mundo», «el arte me ayuda a imaginar nuevos mundos», «el arte me ayuda a evadirme, conectar, relajarme, energizarme, olvidar, recordar, sanar, distorsionar, reconocer, resistir, aceptar, cambiar…».

Pero ¿qué quieren decir? ¿Cómo funciona exactamente? ¿Cómo puede, por ejemplo, escuchar una canción provocar cualquiera de esas cosas?

Este libro es un intento de responder a estos interrogantes. Es el inicio de una teoría del arte. Empieza a contestar las siguientes preguntas de la forma más breve y sencilla posible:

¿Cuál es la función del arte?

¿Y por qué lo necesitamos?

¿Por qué, por ejemplo, me gusta más una combinación de colores que otra?

¿Por qué llevo el pelo de esta forma y nunca de aquella otra?

¿Por qué prefiero los muebles de roble a los de pino? 

¿Por qué me gusta este baile, pero no aquel?

 

¿Por qué 

quiero 

escuchar

un disco determinado una

y otra

y otra

y otra 

y otra

y otra

y otra

y otra vez?

[image: Dibujo en blanco y negro de una figura humana con gafas que sostiene un cuadro con formas geométricas y colores primarios.]
arte

Empecemos con esta palabra.

¿Qué significa? 

En este libro la palabra «arte» se usa en el sentido más amplio posible. Incluye todo lo esperado, como, por ejemplo: 

novelas

    esculturas

        sinfonías

            álbumes

                pinturas

                    películas

                      ballets

                         obras de teatro

                              poemas

                                 óperas . . .
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... todo tipo de cosas en las que alguien hace más de lo que es absolutamente necesario solo por la sensación que obtiene al hacerlo. 

[image: Tabla dividida en dos columnas: una lista acciones necesarias como reunir comida y cuidar el cuerpo, la otra acciones no necesarias como diseñar cubertería o improvisar.]
[image: Dibujo en negro y rosa de una figura humana con vestido y botas altas paseando a un perro con peinado tipo caniche.]
Hay cosas que tenemos que hacer para seguir con vida, como comer, beber líquido, vestirnos, ganar dinero o comunicarnos entre nosotros. 

Y luego, además, hacemos miles de otras cosas que no tenemos que hacer: 

 

bordamos la ropa

decoramos la comida

escribimos poemas

hacemos arreglos florales 

mezclamos colores

tocamos instrumentos

nos inventamos una jerga

nos decoramos el cuerpo

organizamos exposiciones

cantamos y

bailamos y

tarareamos y

tamborileamos…

 

Ninguna de estas cosas, son necesarias, pero aderezamos la vida con ellas. Nos gustan las sensaciones que nos aportan. 

[image: Dibujo en color de una figura humana sentada en banco frente a una escultura de otra figura humana en vitrina verde. Flechas conectan «perceptor», «arte» y «arte objeto».]
Todos hacemos arte
siempre, 
pero no solemos 
llamarlo así

Los artistas son personas que han decidido vivir del arte. Cada vez que alguien se pone su maquillaje, elige sus joyas y su ropa, baila de una forma o de otra, o pone un disco está haciendo arte.

Cuando hablamos de un objeto artístico, nos referimos a «algo que busca despertar sentimientos». El arte no es una sustancia que irradia de pinturas o sinfonías. El arte es el nombre que le otorgamos a una cierta clase de experiencia. Es el nombre que le damos a un tipo de interacción que tenemos con algo. 

¿Y qué tipo de interacción es una interacción artística? Para entenderlo, pensemos en los destornilladores.

Un destornillador tiene dos partes: la hoja y el mango. La hoja realmente solo puede confeccionarse de una manera: tiene un propósito específico y debe tener una forma, un tamaño y una fuerza concretas. No podría fabricarse con mármol, vidrio o chocolate. No podría hacer girar un tornillo. Si vas a una ferretería y echas un vistazo a la sección de destornilladores planos, verás que todas las hojas son prácticamente idénticas.

No ocurre lo mismo con los mangos. En la hoja no hay espacio para el «arte», pero sí lo hay en los mangos, que pueden ser de rayas, moteados, multicolores u opacos.

[image: Ilustración de un destornillador dividido en dos mitades: la parte metálica sobre fondo azul con la palabra «FUNCIÓN» y el mango decorado sobre fondo amarillo con la palabra «ARTE».]
Estas variaciones en los mangos no afectan en absoluto a la facilidad de uso de las herramientas. Son diferenciaciones estilísticas que no tienen nada que ver con la función.

[image: Dibujo de una figura humana en la misma postura realizando tres acciones: bebiendo agua, practicando yoga y realizando danza moderna, sobre una flecha que va de 'función' a 'arte'.]
Cuanto menos funcional es una cosa, cuanto menos tiene que servir para algo específico, más espacio tiene para el arte y, por tanto, más libertad hay en ella.

[image: Dibujo de tres figuras humanas: una con casco de astronauta, otra con abrigo y bufanda, y otra con sombrero de pluma. Flecha señala de 'FUNCIÓN' a 'ARTE'.]
La interacción con el arte empieza donde termina la interacción funcional.

Si estás diseñando una taza para que la gente pueda beber, tiene que poder contener líquido; una taza perforada no funcionará, por muy bonitas que sean las perforaciones.

Los grados de libertad en lo que haces con tu taza están limitados por el hecho de que tiene un uso universal: tiene que contener líquido y tienes que poder beber de ella.

Por otro lado, si eres Grayson Perry o Carol McNicoll y creas tazas como obras de arte, no hay restricciones de ese tipo. Puedes darle la forma que quieras, con tantos agujeros como quieras, y puedes pintarla del material que quieras. No esperas que nadie beba de esa taza.

Al no tener un uso en el mundo real, no hay restricciones. Hay mucho espacio para el arte.

El arte siempre puede ser de otra manera.

[image: Ilustración vertical de tres tazas, cada una con agua azul; la última está descompuesta y el líquido se derrama sobre la superficie.]
El arte solo surge donde hay espacio para distintas opciones, donde las cosas pueden ser fundamentalmente de otra manera. Una señal de «SALIDA» en un teatro existe para indicar con la mayor claridad posible la salida. Tiene que hacerlo de la forma menos ambigua —y menos artística— posible. Una señal de «SALIDA DE EMERGENCIA» con colores bonitos en espiral y una tipografía peculiar no sería una buena idea. Cuanto más específica sea la función, menos espacio hay para el arte.

Muchas actividades son en parte arte y en parte función. Correr para coger el autobús no puede ser de otra manera: no quieres perderlo. Sin embargo, un salto juguetón al subirte a él puede convertir la acci

[image: Dibujo de tres figuras humanas caminando, cada una con una postura distinta: corriendo, andando y caminando de forma exagerada. Flecha indica de 'función' a 'arte'.]


[image: Dibujo de figura humana bajo la lluvia, sosteniendo un cuadro en el que se refleja una figura humana invertida y gotas de agua.]

[image: Dibujo en blanco y negro de una figura humana observando su propia sombra proyectada sobre un círculo rosa.]



[image: Dibujo en blanco y negro de cuatro figuras humanas en el interior de un vagón de metro; una baila con cascos, otra lleva sombrero, otra sostiene un estuche grande y otra está sentada leyendo.]
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