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A menudo son los más insignificantes detalles los que desatan los más violentos conflictos, y nadie podía prever que aquella aparentemente intrascendente entrevista televisiva pudiera despertar los terribles monstruos que obligó a salir de sus tinieblas. Sin embargo, eso exactamente fue lo que sucedió ese caluroso sábado de julio en el curso del programa televisivo de debates que se emitía en horario de máxima audiencia y que, en esa ocasión, tenía como tema central el siempre controvertido asunto de la escandalosa corrupción política que azotaba sin piedad la actualidad. 

Los productores del programa solían invitar habitualmente, además de a los opinadores acostumbrados de las distintas líneas políticas, a alguna personalidad de renombre para aportar mayor lustre y relevancia al programa y atraer audiencia, y, en esta oportunidad, el convidado estelar fue Albar Andrade, el autor de moda no sólo en España, sino probablemente en todo Occidente, especialmente por cuanto, según rezaba la publicidad editorial, había alcanzado en algo más de dos años los 50 millones de ejemplares vendidos (en diferentes idiomas y países), y su última novela lanzada al mercado, precisamente, era un thriller político que tocaba la corrupción como asunto central de su trama, el cual estaba teniendo un imponente éxito de ventas.

Albar Andrade era un autor atípico bastante alérgico a los medios de comunicación social en general, y, en particular, a desvelar detalles de cualquier clase acerca de su vida personal; pero no tenía más remedio que cumplir con las cláusulas de su contrato editorial, y una de ellas era muy específica: tenía la obligación de participar al menos en dos programas televisivos de gran audiencia al año (uno de ellos, como mínimo, del tipo de entrevista personalizada con un comunicador estelar), y otros tantos radiofónicos, los cuales, al menos en gran medida, serían pactados con la productora para que pudiera lucirse y promocionar de ese modo sus obras.

Desde que algunos años atrás ganara inesperadamente el más famoso y mejor retribuido premio literario nacional, su nombre y su obra se habían hecho tan populares en todo Occidente que, en menos de un año, tuvieron que traducir gran parte de su obra al inglés norteamericano, al francés, al alemán y al italiano, y estaban preparándose ya transcripciones a otros muchos idiomas. De forma inopinada, se había convertido en todo un fenómeno social que tuvo como consecuencia que, ahora hace justo dos años, fuera nominado y ganara el Premio Nacional de Literatura.

Albar Andrade era un hombre alto, espigado y de imponente presencia que había cruzado el umbral de los setenta, aunque mantenía cierta aura bohemia que le conectaban directa y certeramente con cierta trasnochada juventud; de cabello y barba blancas, ojos amelados, nariz bien perfilada, labios carnosos y bien dibujados, y manos de pianista estilizadas y de gran mundicia, vestía en esta ocasión un traje color crema de impecable corte y camisa de muy suaves listas azules y blancas, sin corbata, y calzaba mocasines blancos sin calcetines. 

A pesar de no sentirse particularmente cómodo en ese tipo de escaparates televisivos, se mostraba sosegado, siguiendo la evolución del debate desde el sofá en el que le habían ubicado junto a otros dos opinadores, permaneciendo, a ratos, relajadamente y un tanto sesgado, con las piernas cruzadas, entretanto mantenía uno de sus brazos extendido sobre el respaldo del mueble y el otro descansando sobre sus piernas.

No había avanzado el programa mucho más allá de los planteamientos iniciales de los concurrentes, cuando el moderador viró el protagonismo hacia el escritor.

—Pero, preguntemos a nuestro invitado especial, Albar Araciel, que ha tenido la amabilidad de acudir a nuestro programa —dijo con mucho énfasis el conductor del debate en lo más enardecido de este—: Albar, justo ahora que nos ha ilustrado con su última novela de intriga política, El negocio del poder, acerca la corrupción que se verifica en su argumento entre políticos y empresas, ¿cree usted que se puede detener la corrupción política que parece crecer sin límites, no sólo en nuestro país, sino en todo el mundo?

Albar sonrió, y, sin cambiar de posición siquiera, dijo escuetamente:

—En absoluto: es material y espiritualmente imposible.

El periodista espero unos segundos, confiando en que aquellas lacónicas palabras no fueran más que la introducción a lo que pensaba exponer; pero, como ello era que parecía haber concluido su respuesta, enseguida le insistió para que ampliara su parecer.

—Acaba de anunciar su editorial que ha superado recientemente los 50 millones de ejemplares vendidos —alguien, al otro lado de la pantalla, se sorprendió enormemente por este dato que desconocía y centró la totalidad de sus sentidos en el debate, siguiéndolo a partir de este momento con vívido interés—, y su última novela, que precisamente versa sobre la corrupción política, está recibiendo la más calurosa acogida por la crítica y, por el número de ejemplares vendidos en poco más de tres meses desde que se lanzó la obra (ya van más de 25 ediciones), seguro que tiene algo más que decirnos sobre el asunto. Es usted, según parece, toda una autoridad sobre el asunto. ¿Por qué dice que es imposible detener la corrupción?

Una de las cámaras se acercó para tomar un primer plano de su rostro.

Albar se incorporó del respaldo y descruzó sus piernas, puso ambos codos sobre sus rodillas y, tras una breve pausa en la que reunió toda una batería de argumentos, respondió al fin:

—En lo material, es imposible porque la corrupción forma ya parte del tejido natural... no sólo de la política, sino de la conducta misma de la sociedad en general: quien puede robar miles de millones, lo hace; y quien no puede robar más que los folios de la oficina, los roba también. Todos roban cuanto pueden, y la sociedad ya ha naturalizado esto moral y éticamente como una práctica normal. Podríamos recurrir para justificar esto a los postulados aristotélicos o incluso aquinianos sobre la corrupción, pero nos basta con la propia semántica de la palabra: degradación desde dentro, degeneración, putrefacción autogenerada. Incluso podríamos argüir que es el resultado de las propias leyes de la Termodinámica, especialmente de la segunda: el Principio de Entropía. Pero seamos aún más simples y directos (el programa y la audiencia lo exigen, supongo): la epigenética del tozudo suceso reiterado ha insertado su código en el genoma, y cada ser humano desde hace incontables generaciones, cuando nace, ya lo tiene inscrito en su ADN. Es algo normal para la mente, para la conciencia y para la sociedad; está en el tejido nervioso, en el esqueleto, en la masa muscular de cada individuo. ¿Quién, pudiendo y teniendo la capacidad para hacerlo, no contrataría en la Administración a sus parientes y amigos, por ejemplo? Y no solo eso, sino que hay numerosos políticos de los que se tiene fe constatada de que lo han hecho también con queridas, queridos e incluso que han cobrado favores por colocar a los de otros. De hecho, no hacerlo sería considerado, en líneas generales, como algo desleal. Fíjese qué curioso: el no hacer trampa ahora ya es considerado desleal. Solo critica esto la oposición, por interés político, y quienes no pueden hacerlo, pero quienes, si tuvieran el poder (o cuando lo tengan), lo harían, y de facto lo harán. Mire cualquier Administración de cualquier país, el que quiera, y verá que es algo evidente y generalizado. Incluso muchos de quienes consiguieron el puesto por oposición, lo hicieron porque, o bien les habían facilitado previamente las respuestas de los exámenes correspondientes, o bien porque esos mismos exámenes de acceso fueron una mascarada de algunos poderosos para colocar «oficial y transparentemente» a los suyos, a los de su partido o a quienes les debían o les querían cobrar un favor. Y esto, naturalmente, en un caso... de bajo perfil como este.

El conductor del programa sintió que debía rebajar los grados a una respuesta tan lapidaria, porque ni siquiera los coopinadores habían protestado, redargüido o mostrado desacuerdo, interpretaran estos roles de partidarios del gobierno, de la oposición o los famosillos especializados en crear artificiosas polémicas con datos pretendidamente escandalosos.

—Ya sabemos que a ustedes los escritores les gusta generalizar con el fin centrar y conferir mayor relevancia al asunto que les conviene —intervino sin conceder pausa el periodista—; pero, haciendo un esfuerzo y centrándonos solamente en el momento político actual, ¿considera que podría hacerse algo para acabar con la corrupción que parece existir en algunos sectores, escasos y muy concretos, de la política actual?

Albar agitó su cabeza como diciéndose «esto mismo que dice es corrupción, sin ir más lejos»; pero consideró que una confrontación directa no era el mejor camino, y se dispuso a responder dando un circunloquio ejemplarizador, pues que, si el periodista era diestro con el capote de lo políticamente correcto, a él sus muchos años y experiencia le habían titulado como decano del toreo.

—Juana de Arco murió en la hoguera en 1431 durante la llamada Guerra de los Cien Años. Muchos historiadores consideran que la quemaron porque se volvió loca, por hereje o por otras causas como el fracaso en el sitio de París o el de La Chaeritè; pero no fue por nada de eso. Fue precisamente en ese sitio de París, donde los partidarios de Juana de Arco capturaron a un mensajero milanés y de este modo la heroína descubrió que ingleses, borgoñones, aliados de los franceses, y los mismos partidarios de Carlos VII estaban pactando alargar la guerra para embolsarse los dineros de los financieros milaneses y venecianos que financiaban la guerra. Una guerra que, obviamente, sacrificaba a sus pueblos y generaba ingente dolor y sufrimiento, pero que, de finalizar, terminaba con el negocio. Y esta, la guerra en sí misma, no era ni con mucho el primer o el último negocio de esa corrupción, porque lo abarcaba todo: sangre, industria, armas, intendencia, sanidad... Todos los poderes ganaban con la guerra, y nadie, en consecuencia, deseaba su fin. Miles, decenas de miles o centenas de miles de vidas humildes fueron sacrificadas durante cien años por ventaja política o simple dinero. O no tan simple. Los pueblos morían y pagaban impuestos para que reyes y nobles se enriquecieran. «Nada nuevo bajo el sol», que dice Salomón en el Eclesiastés. Ha pasado desde siempre, y seguirá sucediendo. En alguna de mis obras suelo afirmar que toda guerra es siempre, sin excepción de ninguna clase, un pacto de sangre entre poderes adversarios para enriquecerse con las vidas de quienes, sin conocerse siquiera, se matan en los campos de batalla.

—Claro, que ahora no estamos en guerra —ironizó el conductor del programa, tratando de dejarle un poco como exagerado, a la vez que arrancar algunas risas del público de atrezo que llenaba el plató.

Algunos opinadores apuntaron a que lo que Albar traía a cuento no tenía nada que ver con el asunto que se trataba, y el escritor no tuvo otra que intervenir de nuevo para sofocar el ruido de fondo de las conciencias en prevención que defendían sus protagonismos y retribuciones pecuniarias.

—Claro que estamos en guerra —se reafirmó Albar con tiesura, pero sin que le fuera necesario acompañar su aserto con gestos o muecas de ninguna clase—. Todos los aliados de Ucrania saben (y existen pruebas en poder tanto de la NABU ucraniana como de la Administración Norteamericana) que gran parte de las «ayudas» enviadas desaparecen camino de paraísos fiscales o de ciertas naciones árabes. Los escándalos en este sentido, abruman los diarios y las Redes Sociales. Lo mismo, exactamente, que sucedió en la Guerra de los Cien Años. ¿Qué precio ha pagado Ucrania por esa guerra? Se mencionan casi dos millones de muertos en nombre de esa afirmación europea-norteamericana de «lucharemos hasta el último ucraniano». Ya lo han conseguido casi, aunque todo el mundo sabe, lo calle o lo manifieste, que no se trata de una guerra local por intereses culturales o territoriales, sino de derribar Rusia. Una guerra de poderes, a través de socios... sacrificables. Esa es la práctica reiterada a la que me refería antes, el suceso que favorece la inserción epigenética del estigma de la corrupción. ¿Qué importa que mueran en los campos de batalla dos o cinco o diez millones de personas? Hay excedente humano, ¿no? En los tiempos actuales, quien puede, como Estados Unidos, impone su ley y cobra su derecho de pernada a sus socios, toma países y se los apropia, como Venezuela, o se los quiere apropiar, como Canadá o parte de Dinamarca. La ley del más fuerte, del más salvaje, en detrimento de lo que fue la ética y la moral de la ley, del derecho nacional, internacional o simplemente del hombre; pero todos miran hacia otro lado y lo consienten, claro, porque es el, como digo, más fuerte. Eso es corrupción también, ahora en grande. Y lo es también el lenguaje políticamente correcto que esconde y tergiversa la verdad con eufemismos. Como decía, la corrupción surge desde el interior como un signo de degradación, de degeneración, y, si me permiten que lo diga, es una evidencia de la inmediatez de la muerte de las sociedades. ¿Se dieron cuenta de que cuantas más leyes tiene un país, mayor es la corrupción que le castiga y enferma? Así, el número de leyes, tiene que ver, sobre todo, con el grado de corrupción que soportan los legislados.

Las protestas de los coopinadores arreciaron, sosteniendo algunos que no se estaban tratando cuestiones filosóficas, y otros que estaba haciendo propaganda partidista, e incluso el mismo conductor del programa quiso desviar la atención y cambiar de asunto, planteando cuestiones diferentes; pero Albar alzó su voz, pidió calma con las manos, y añadió:

—Sólo unas palabras más y enseguida me callo, si lo desean, para el resto del programa. Lo digo, para no dejar el argumento a medias.

Hizo una pausa, y, cuando se hizo verificó silencio y aceptó el conductor del programa que continuara, aunque pidiéndole brevedad, Albar prosiguió con su exposición. 

—Si miran a los dirigentes de muchos países, igualmente llegaremos a la conclusión de que, o bien hay trampa, o bien los votantes se han vuelto locos. Da la impresión, en algunos casos, de que han elegido a lo peor o más desquiciado de sus naciones..., cuando no todos aceptan que poderes bien identificados puedan impunemente levantar o derribar gobiernos, apropiarse de países o de los recursos de otras naciones y hasta financiar y sostener a los partidos políticos de países supuestamente libres. Nada ni nadie se salva de esto. Arrianos, gnósticos, cátaros, valdenses, arnaldistas y hasta templarios, por citar solamente algunos, fueron exterminados por la Iglesia Católica, quien los acusó de herejes, que es decir de «incómodos», y esto sin tener en cuenta las ocho Cruzadas, dejándonos después bajo la vigilancia del Santo Oficio, la Inquisición, hoy nombrada como Tribunal de la Santa Fe, que tampoco fue manca, y cuyas teas, por ahora solo humeantes, en cualquier momento pueden arder de nuevo como la yesca. Históricamente la corrupción lo es todo desde lo más remoto hasta hoy, y está en nuestro ADN por simple epigenética. Desde el Norte al Sur y desde el Este al Oeste, el mundo entero ha estado y está en manos de corruptos. Y, sí, estamos en guerra: las pandemias (y sus suministros), la geoingeniería (y sus suministros), la superpoblación, el calentamiento global y todo eso de los nuevos órdenes... Un último dato: ¿para qué la IA? ¿Para qué hacer robots que parezcan humanos si ya hay humanos y, según dicen, somos demasiados y sobramos? Porque los humanos somos caros y contaminamos: los robots son más baratos y eficientes..., y no protestan. Pero, una vez fabricados los robots, ¿para qué serviremos los humanos? ¿Se han planteado eso? Unos robots susceptibles de sustituir no «solo» a los puestos más básicos de la sociedad, sino a absolutamente a todos: médicos, arquitectos, ingenieros, biólogos, químicos, dependientes, camareros, militares... ¡Absolutamente a todos! ¿Tener a los humanos descansando mientras trabajan los robots? ¿Saben cuántas veces se ha dicho en la Historia cosas parecidas, de una u otra manera, para defender lo que el poder llamaba «progreso»? Y si no nos van a tener descansando, ¿qué piensan hacer con 8500 millones de humanos? Y volvemos al principio: me preguntó usted si creía que era posible eliminar la corrupción, y creo haberle respondido. Al menos, me reitero en mi primera respuesta: imposible. Es material y espiritualmente imposible.

Hubo unos instantes de denso silencio, aunque en todo caso contenido forzosamente, porque menudeaban los gestos y las exclamaciones descalificatorias entre los opinadores.

—Toda una novela su exposición —bromeó el conductor del programa, al tiempo que trataba de resaltar de cara al público y los televidentes la condición de escritor de ficción del invitado y no de experto en Geopolítica o en Política a secas—. Y, ya que estamos en estas —prosiguió—, díganos en qué está trabajando ahora. Supongo que no en la corrupción, dado que este asunto ha sido el tema central de su último superéxito editorial.

—No, nada de eso —replicó Albar—. Me temo que estoy trabajando en mi última obra, y esta me llevará, probablemente, cuanto me quede de vida, porque quiero que sea perfecta. Una especie de legado, o algo así, sobre el conjunto de mi andadura literaria.

Alguien, al otro lado de la pantalla, agudizo su atención, un tanto sorprendido.

—Claro —convino el moderador, acercándose al lugar que ocupaba el invitado y deteniéndose apenas a un par de pasos—. Todos estamos un poco preocupados con algunos rumores que corren sobre su salud...

—Nada serio —refutó Albar—. De un prácticamente nada de verdad, hoy en día se pueden obtener enormes raudales de exageraciones. Sin embargo, déjeme que le diga, y acaso que complete, algo que usted me preguntó usted cuando hablamos sobre la corrupción: di mi punto de vista sobre la parte material, pero no sobre la espiritual. Dije por qué creo que es imposible acabar con la corrupción en lo político, lo social e incluso lo estrictamente humano; pero en lo espiritual es así porque de este modo está en el guion. Nadie puede, ni con toda la tecnología del mundo, cambiar absolutamente nada.

El moderador se sorprendió del giro que imprimía Albar a su planteamiento.

—Eso que dice es un tanto extraño, cuando menos —bromeó.

—En lo material no existen verdades: nadie puede tenerlas. Todo es subjetivo —se explicó Albar distendidamente—. Suelo decir que «la incertidumbre es el territorio del hombre». Es uno de mis lemas favoritos. Lo es, porque la verdad, en el plano humano, es siempre relativa. Incluso la Ciencia no cesa de corregirse a sí misma. Sólo el Gran Autor tiene la verdad, porque es el que concibió esta obra que interpretamos. Y la obra está terminada desde antes que comenzara el mismo tiempo. El futuro, por increíble que pueda parecer, ya ha sucedido. Imagino que esto pueda parecer controvertido, pero así es como lo veo y lo creo.

—En ese caso, es sobre esto que va su próxima novela —alegó el moderador, tratando de reconducir las respuestas.

—No, no; en realidad, de eso es de lo que ha ido mi obra y mi vida —puntualizó Albar—: la búsqueda de verdades absolutas. Mi obra tiene distintos niveles de lectura, pero son pocos por humanos; la obra divina, sin embargo, tiene infinitos niveles de lectura porque la mente del creador es infinita. Sólo trato de aproximarme, a mi nivel, en lo pequeñito, a lo que el Creador es, de imitarle, vaya. En eso estoy trabajando.

—Comprendo —divagó el moderador—. Aunque algo lejos de esas verdades relativas que mencionaba.

Albar hizo gesto que corroboraba lo obvio de la aseveración del periodista.

—Siempre estamos lejos en lo intelectual de la verdad absoluta —convino—, pero podemos hacer intentos de aproximación.

—Eso es como querer llegar a los límites del universo, más o menos —zumbó el moderador.

—El universo, según lo entiendo, no tiene límites porque es una idea —le corrigió Albar—. George Lamaître, Einstein y otros muchos científicos postularon la idea del Big Bang para justificar la existencia del universo... o su nacimiento; pero ¿en qué sustancia está sostenido o contenido el universo? ¿Materia? ¿Éter? En mi opinión, tras una vida de pensamiento y racionalización, en nada. Repito: no está sostenido en nada, no se encuentra en ninguna parte, o como reza el Kybalión, es solamente mental, todo, en realidad, es mental. Tiene usted ahí uno de mis libros, el último publicado, y, como ve, tiene límites, es sustancia (papel, tinta) y tiene dimensiones físicas, todo lo cual contiene a su vez una historia que creé de la nada en ninguna parte. Sin embargo, la idea generatriz, la idea que nació un día cualquiera fue un chispazo de... lo que sea que brotó de mi mente, si fue que lo hizo de mi mente. Sin embargo, esa idea no está en ninguna parte ni la generó ninguna materia. Una idea mínima que fue creciendo, como el universo, que se desarrolló, que creó espacios, personajes, situaciones y hasta emociones... ¿Dónde estaba todo eso? Si me hace un escáner cerebral o una resonancia magnética, verá que no está en mi cabeza, pero tampoco en cualquier otro lugar. Y, sin embargo, creé algo que se transformó en físico y que ahora tiene cierta corporeidad para algunos o para mí. Con todo, no está en ningún lugar ese universo, y yo, como su autor, junto con él creé personajes buenos y malos, situaciones favorables y adversas, y todos esos personajes que cumplen sus papeles y que no pueden escapar de sus destinos. Destinos que yo les definí, no ellos. Algo que traté de transmitir con El nudo infinito, una novela que fue finalista de ese mismo premio que unos años atrás me lanzó a la fama, y aún con El Autor prodigioso, donde trato de comprender a Dios como Autor. Resumiendo: así en lo humano (mi obra, mis personajes) como en lo divino (la creación, el universo, nosotros), nada ni nadie puede escapar del papel que el Autor le asignó, de modo que todo sucederá como este lo concibió, así lo bueno como lo malo, hasta llegar a la apoteosis final, ese Fin del Mundo, ese Juicio Final o como lo quiera usted llamar. Todo empeorará para llegar a eso: ese parece ser el guion de esa novela divina (la existencia) que ya está cerrada. Ninguno podemos escapar. Es precisamente por esto que no me preocupa nada la corrupción o cualquier otra cosa, al menos desde que comprendí esta pequeña verdad. Sucederá lo tenga previsto el Autor, y mi ansiedad solo serviría para empeorar las cosas ante mí mismo. Mis días, mi tamaño e incluso los cabellos de mi cabeza, están contados. No puedo cambiar ninguna cosa de ningún tipo, de modo que vivo tranquilo, enfermo o con salud. Lo mismo da: nada de eso depende mí. No obstante, y termino, las personas se preocupan, se esfuerzan e incluso algunos creen que pueden cambiar algo con la magia, con cursos, con terapias, con esfuerzo o incluso con actitudes, porque no comprenden que el personaje ya está definido en todos sus matices y con todas sus circunstancias, como sus actos presentes y futuros, sus haberes o sus carencias, y que todo intento de cambiar el guion es un empeño absurdamente inútil. Así lo creo, al menos. Espero haber respondido adecuadamente a sus preguntas.

Eso entraba de lleno en el orden de la filosofía y no le interesaba en absoluto al hombre del otro lado de la pantalla, de modo que fue a una habitación que usaba a modo de despacho, tomó el ordenador portátil y lo llevó consigo hasta su asiento en el sofá en el que estuviera frente al televisor. Lo puso sobre sus rodillas, lo abrió y, cuando se cargó el sistema operativo, en el buscador escribió: «enfermedad Albar Araciel». Al instante, cientos de enlaces a distintas páginas aparecieron en la pantalla.

Ahí estaba lo verdaderamente importante para él: si era cierto que estaba enfermo y, en tal caso, cuánto de vida le quedaba. Era una cuestión vital.

Revisó varias de las páginas que aparecieron en el motor de búsqueda. No eran coincidentes, pero sí muy aproximadas en cuanto a las noticias que difundían. En promedio, todas ellas venían a decir que el autor de moda, Albar Araciel, tras unos exámenes médicos de urgencia llevados a cabo en la famosa Clínica Rabor, habían detectado un tumor cerebral sin posibilidades de tratamiento, debido a lo avanzado del mismo, que ponía fecha límite a su vida. Algunas de esas páginas establecían ese horizonte en de algunos años, pero otras lo limitaban a apenas unos meses.

«Es imprescindible moverse rápido, muy rápido», pensó para sí el hombre, perdiendo su mirada en el vacío. Y concluyó: «No se puede perder ni un minuto. La solución a todos mis problemas presentes y futuros puede depender de jugar bien esta partida.» 

Tal y como había afirmado Albar en su intervención, quedaba en evidencia que la tozuda epigenética había insertado, a golpe de repetición y costumbre, su código de corrupción en el ADN de todos los humanos. 

Absolutamente de todos.

Incluso de este.
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Plan de acción
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Aunque el programa se extendió hasta altas horas de la madrugada, el hombre no volvió a prestarle atención alguna. Las mil ideas que se agitaban violentamente en su cabeza le empujaban a hacer innumerables cálculos y proyectar otras tantas suposiciones, los primeros, de orden numérico, y las segundas, de orden estratégico.

Su excitación era vivísima. Trató de calmarse un poco para pensar con claridad, dejó el ordenador portátil sobre la mesita de centro y se dirigió a la cocina para prepararse un café bien cargado. Ahora, no podía permitirse que el sueño llegara y le venciera, sino que precisaba de todas sus facultades para elaborar una propuesta que pudiera no sólo presentar, sino convencer a su esposa por la mañana, cuando despertara.

Preparó la cafetera exprés, la puso en la vitrocerámica encendida y salió un momento a terraza. Julio se mostraba implacable y sofocante y, a pesar de las altas horas de la noche que eran, aún había algunas personas, sobre todo jóvenes, en la calle, sentados en algunos bancos y charlando con cierta bulla. Desde esa altura (el octavo piso en el que vivía), podía verse toda esa parte de la ciudad. Allá, a su frente, se encontraba el hospital provincial, justo delante de algunos de los distintos edificios de la Universidad; a su izquierda y a lo lejos, en medio de la oscura soledumbre de la nada, amarilleaban potentes las luces de la prisión de Alcalá-Meco; y a su alrededor, se encontraban numerosos edificios, clónicos al suyo, todos ellos parte de una urbanización de clase media con mucho viso.

Sin embargo, el hombre veía eso y, si le alentaba la imagen del hospital las ideas de abundancia desmedida que brotaban en su cerebro como por generación espontánea, lo que realmente podía contemplar era otra cosa: podía verse a sí mismo y a su familia habitando en una mansión acorde con sus anhelos, rodeado de lujos y con tantos como conocía rindiéndole pleitesía a causa de su fortuna, porque él sabía mejor que nadie en el mundo que, a quien se adora en realidad en la vida y el mundo, es al poder que concede el dinero. Y lo sabía por experiencia. Desde que tenía memoria había soñado con eso y había envidiado hasta lo más profundo de sus entrañas a cualquiera que poseyera una indecente cantidad de recursos, entre ellos a su propio hermano, quien casó con una mujer arisca como ninguna y de una fealdad extraordinaria, pero hija de los propietarios de una de las firmas de moda más prominentes del país. 

¡Oh, sí! ¡Cómo anhelaba escapar de la mediocridad y de ese doblar la cerviz ante cualquiera que fuera más que él, que eran casi todos a los que se acercaba, porque a quienes eran iguales o inferiores en recursos los despreciaba con todo su corazón por ser una suerte de espejo que le mostraban su aborrecible imagen! Había cursado estudios universitarios, pero, como tantos, sin pena ni gloria. Ni siquiera ejerció en ello específicamente, sino que terminó en el departamento de recobros de una cadena de grandes almacenes, persiguiendo a personas anónimas con toda suerte de truculencias para que abonaran sus menguadas deudas. Un puesto sin lustre ni porvenir que no le procuraba ingresos notables, pero que le sumía en lo gris y mezquino que se identificaba con su alma. ¡Dios mío, cómo y con qué intensidad odiaba eso! Y llevaba ya al menos quince años haciendo lo mismo.

Su vida, al menos hasta ese día, había sido siempre así. Buen atleta, pero mediocre, sin posibilidades de llegar a la notoriedad de un triunfo, salvo en competiciones regionales o provinciales; buen jugador de baloncesto, pero válido solo para las divisiones más inferiores entre las inferiores, donde tenía alguna posibilidad de destacar, porque en las demás era sencillamente ignorado; alto y bien parecido, pero que vestía sin estilo ni clase, o con la clase del más fenomenal gañán, lo que reducía sus posibilidades de lucimiento a las féminas que caían bajo su dominio en el «call-center» que dirigía con despótica mano; y era buen esposo y padre, aunque un manipulador nato que sometía a su propia familia, alternando entre la insidiosa soberbia de la tiranía más férrea y el teatral moqueo del lastimero lamento; y tenía carácter y talento suficiente como para ser él mismo, pero siempre trataba de imitar a otros, temiéndose que los demás le hicieran de menos, que le despreciaran, que no le consideraran a su altura, y por eso se engrandecía con arrogancia allá donde le era posible o caía de una parte que dominaba. Era, en fin, una fachada, un ego inflado por perdido, una postura artificiosa, un ser que permanente vivía queriendo huir de sí mismo y ser... lo que fuera, quien fuera, otro, aunque, eso sí, rico.

Y ahora tenía esa oportunidad ante sí, gritándole: «soy tuya».

Se lo merecía.

Se lo había ganado.

Había rogado tanto por ella que, el Cielo, harto de escucharle sus plañidos, se disponía por fin a concedérsela.

El pitido de la cafetera le advirtió que la infusión estaba lista, y, sin más, entró en la cocina, se sirvió una taza bien cargada, le puso dos sacarinas y regresó al ordenador en la sala.

En la televisión continuaba el rifirrafe de los coopinantes acerca de la corrupción.

«Si ya ha dicho todo lo que tenía que decir ese hipo de puta», murmuró entre dientes.

¡Oh, Dios, cómo odiaba a ese hombre! Y lo conocía bien, muy bien. Por eso le tenía el rencor que le profesaba. Era su antítesis. Si la vida para él era una carga, para Albar, su suegro, era una aventura, divertida, feliz, activa, siempre con mil anécdotas que contar y siempre siendo el centro de todas las reuniones o fiestas, así entre sus amigos como en los encuentros familiares en su casa, en su gran casa, los sábados, los cumpleaños y las navidades, si era que estaba en España, porque se pasaba la vida viajando. También le odiaba por eso. Tenía veintitantos años más que él, casi treinta, y, si Albar no era mejor jugador que él, se divertía más y le apreciaban los otros compañeros, siempre celebrando su buen humor y sus ocurrencias. Era todo lo que Albar no era, incluso cuando le fueron mal las cosas hace algunos años, cuando lo de la crisis del 2008 y, por iniciativa de su hija, su esposa, le hicieron un préstamo para que saliera adelante porque quebró su empresa de comercio internacional. Préstamo que se retrasó en devolver en el plazo comprometido, y por el que presionó a su esposa, la hija de Albar, hasta casi la ruptura matrimonial. ¡Cómo disfrutó eso! Pudo decir de él todo lo que siempre deseó y se había callado porque no tuvo motivo; pero entonces sí que la tuvo, y, aunque Albar abonó taz a taz lo prestado y con todos los intereses, de ahí en más siempre dispuso de una justificación para poder desacreditarlo de todas las formas imaginables..., si bien siempre en privado. Ante él, ante Albar, cara a cara..., ni se le ocurriría, no tendría presencia de ánimo ni para sostenerle la mirada.

«Ese hijo de puta», pensó de nuevo.

Y se centró en lo que pretendía. 

Abrió el programa de Excel y creó una tabla para calcular, según los datos que tenía, los ingresos que el «hijo de puta» había conseguido en poco más de seis años, tal vez siete justos. En una columna, puso las ventas que supuestamente había tenido hasta ese momento, según habían informado en el programa televisivo —50 millones de ejemplares—, y a continuación proyectó, según esos mismos datos, las ventas de libros en los siguientes siete años. Sin embargo, enseguida se corrigió a sí mismo, pues considerando que en España los derechos de autor se extendían hasta los 80 años posteriores al fallecimiento del autor, también hizo lo propio en la hoja de cálculo. En la columna siguiente, puso el precio estimado por ejemplar; en la siguiente, el porcentaje de los derechos de autor o los royalties que correspondían, a razón de un 10% del precio de venta; en la siguiente, los gastos e impuestos por esos ingresos; y, en la última columna, el neto total libre de impuestos.

Aplicó todas las fórmulas aritméticas a las distintas filas y columnas, y, después, repitiendo la hoja de cálculo íntegra, trató de hacer una proyección con la misma base sobre los derechos de explotaciones audiovisuales, filmes, telefilmes, audios, etcétera. Finalmente, ingresó los datos conocidos: volumen total de ventas en seis años, 50 millones de ejemplares. Esa cantidad proyectaba, 7 millones de libros por año, lo cual, multiplicado por 80, si era que moría en unos meses más, eran 560 millones de libros si se mantenía la tendencia, la cual, si tendiera por causas naturales a la baja, podría ser en parte cubierta por la traducción de su obra a nuevos idiomas como el portugués, el chino, el ruso..., etcétera.

Enfebrecido, jugaba con los números mientras sus ojos, avivados por la codicia, relampagueaban, reflejándose en el fondo de sus pupilas filas y filas y columnas y columnas de números que, para él, eran ectoplasmas de realidades venideras.

No, no; en sus proyecciones nada había de cuento de la lechera, sino el sensato cálculo de una realidad próxima que ya estaba cuajando.

No tardó mucho en estar completa la hoja de cálculo, y, cuando el hombre la contempló en su conjunto, mostrando aquella impúdica cantidad de dinero, sintió vértigo, mareo, creyéndose un poco discípulo del rey Midas. Supo que, trabajando, jamás, ni en mil vidas que empleara día y noche a esforzarse sin límites, podría alcanzar a cualquiera de las cifras parciales menores que reflejaba aquella hoja de cálculo que miraba como hipnotizado. 

Calculó que, solamente en esos momentos, la cuenta del «hijo de puta» debía tener bastante más de cien millones de euros, tal vez, afinando, hasta ciento cincuenta.

Y cada periodo de liquidación, fuera un mes o un año, representaba un ingreso adicional de entre millón y medio y catorce millones extras, lo que podía disparar el montante total a cantidades tan exorbitantes que se sentía incapaz de calcular con acierto.

En cualquier caso, si llegaba a hacerse con toda o la cuarta parte de esa fortuna —eran cuatro hermanas—, sabía que no tendría vida para gastar tanto, pero estaba más que dispuesto a intentarlo.

En ese momento exacto, le asaltó la idea de que Albar podía tener pareja e, incluso en esos siete años sin contacto directo, podría haber tenido algún hijo más, y, en ese caso la fracción de herencia sería ostensible menor, si era que no había desheredado a sus hijas después de tanto tiempo sin contacto.

Esta idea le repugnó, y la desestimó inmediatamente por antipática. No podía hacer una proyección positiva partiendo de una situación de desventaja. Era cierto que Albar era un tanto... mujeriego, aunque no fuera esa exactamente la palabra. Después su segundo divorcio, al igual que con el primero sucediera, la hija de ese matrimonio, Azul, se quedó con él, de la misma manera que después del primero lo hicieron las tres hijas de la pareja, Dulce, Teresa y Nerea. Dos años estuvo viviendo solo con su hija Azul, que es decir dos años sin salir, sin pareja, consagrado a la niña —entonces era adolescente—; sin embargo, cuando tras una pelea doméstica Azul decidió irse a vivir con su madre, Albar comenzó un proceso de reconstrucción personal en el su objetivo fue hallar cierta estabilidad emocional —y sexual— formando una nueva pareja. El mundo, obviamente, había seguido cambiando y, aunque tuvo muchas parejas —hasta seis, contaron sus hijas—, ninguna de ellas pareció encajar con lo que Albar deseaba. No al principio, claro, porque ya se sabe que escoba nueva siempre barre bien, sino cuando comenzaron a convivir. ¡Ah!, eso era otra cosa. El problema, especialmente en personalidades como las de Albar, es que lo rutinario les aburre, lo reiterativo les deprime y hasta lo simplón o lo poco elaborado o refinado les desespera. Y, como no podía ser de otro modo, una tras otra fueron formándose y disipándose como las estatuas de humo de Gog, el libro negro.

¿Podría haber llegado alguna mujer que realmente encajara con Albar en esos años sin contacto? Lo dudaba mucho el hombre, pues, aunque él no tenía la edad de su suegro, le constaba que los años tornan a los hombres más selectivos, y tanto más si son tan particulares como Albar. No, no; no lo creía. Y en cuanto a tener uno o varios hijos, lo dudaba todavía más. Su edad no era la idónea para la reproducción, desde luego, y le extrañaría mucho que quisiera llenar su senectud de moqueros y baberos.

Definitivamente, esa idea absurda que le había sobresaltado, la podía descartar definitivamente. No había un solo punto objetivo a su favor.

Ahora, podía centrarse en cuerpo y alma, y sin distracciones, a lo que verdad le interesaba: meterle el diente a la fortuna de su suegro.

¿Qué haría él, si pudiera contar con todo ese dinero o, siquiera fuera, con la parte que le correspondería a su esposa por herencia, ahora que quedaba claro que serían un máximo de cuatro las partes de la misma? Bueno, y el siempre mendicante Estado, a quien ya se vería de qué modo se le burlaba, si no todos, la mayor parte de los impuestos.

¡Uf! Podía verse habitando mansiones, conduciendo todo tipo de automóviles de lujo, viajar a los resorts más suntuosos del mundo, navegar en su propio yate, ser recibido en los hoteles y restaurantes más exclusivos del planeta y hasta codearse con lo más granado de la sociedad..., entendiéndose como tales a los más ricos, a los multimillonarios de esa élite exclusiva de los elegidos del destino.

En fin, soñar es gratis.

Es el paraíso de los necios. 

No podía el hombre considerar que un gañán con esmoquin es alguien risible, y, si no se lo parecía, era porque, sencillamente, el rostro que ponía a su personaje de ensoñación era el de otro, cualquiera de los muchos que admiraba por su estilo, su clase y su poder. 

¿Para qué quería un asno tener a su disposición la biblioteca de Alejandría?

Pero aquello, aunque ahora fuera en cifras mudas, representaba el culmen de su vida, su sueño dorado, y por él, por él, estaba dispuesto a todo, a lo que fuera y en las condiciones que fuera. 

Sin límites.

Sin frenos morales.

No ignoraba que Albar había descubierto su juego desde el principio, desde que forzó el alejamiento de su familia, primero, y de las familias de sus otras hijas, después, y que por nada del mundo volvería a aceptar una aproximación por su parte.

Le quitó a su hija.

Le quitó a sus nietos.

Le quitó a sus otras hijas.

Le quitó a sus otros nietos y yernos.

Se lo quitó todo.

Tuvo que manipular mucho, hacer un duro y metódico trabajo de zapa durante años, hasta que todos renegaron de él o nada más que le olvidaron por incómodo o gravoso y le dejaron solo.

Como un apestado.

Como alguien miserable.

Como un exiliado de su propia gente, de su propia familia.

En un mundo y un orden donde lo natural es que los hijos repudien a sus padres cuando pasar de ser proveedores a una carga, aquello atenuaba la culpa por reparto o la eliminaba por costumbre social, y el caso quedó como un caso más entre miles o millones. 

Las sociedades ya tenían los corazones sanforizados.

Los había que abandonaban a sus padres ancianos en gasolineras cuando se iban de vacaciones.

Los había que los abandonaban en las urgencias de los hospitales.

Los había que los exiliaban a residencias de mala muerte donde eran maltratados y donde jamás los visitaban.

Y los había que los olvidaban en casas miserables que se venían abajo de tristeza y soledad.

El mundo era así, no lo había inventado él.

Los hombres de hoy, cuando Dios no les concede todos los caprichos, firman contrato con el diablo.

No hay principios, no hay valores, no hay moral, no hay correcto o incorrecto: solamente hay intereses y conveniencias.

Por, pudiera ser que él, el hombre, hubiera hecho todo lo que hizo por venganza, por envidia o por ese resentimiento que genera el complejo de inferioridad; pero sus hijas, las cuatro, se dejaron convencer con agrado, no alzaron una voz de defensa ni pusieron un grito en el cielo en favor de cierta justicia en la que ni ellas creían. Él lo promovió, sí; pero todas estuvieron encantadas de ello, e, incluso, tal vez vieron en esto la excusa perfecta, especialmente por cuanto, en aquellos años, todo hacía prever que Albar sería, de ahí en más, una carga.

Las sociedades iban degenerando rápidamente en todos los sentidos, aproximándose a una velocidad vertiginosa a un caos formidable que finalmente los abrazaría a todos. Sin embargo, nada de todo eso lo había inventado él o lo había promovido exclusivamente él, y, como ya se dijo, por reparto entre tantísimos como favorecían esa putrefacción de conciencias, tocaban apenas a decimales de culpa, algo bien soportable incluso para las conciencias más débiles.

El mundo estaba lleno, de un extremo a otro de este tipo de casos. El número de ancianos satisfechos con su prole en los años del declive, se podían contar con los dedos de una mano. Todos los demás, la inmensa mayoría, por amor propio o por vergüenza ajena callaban su inmenso dolor, lo silenciaban como un pecado o nada más que mentían a quienes les preguntaban por «los chicos», que es la mejor manera de mentirse a sí mismos. Solamente en algunas sociedades atrasadas, casi tribales, aún se respetaba a los ancianos; en las modernas, las avanzadas, se les escondía como una lacra, se les ignoraba como a reliquias sin valor o se promovían acciones a todos los niveles para legislar a favor de leyes a favor de la eutanasia.

En el implacable y vertiginoso viaje al progreso de las sociedades contemporáneas, los hombres se olvidaron de meter el corazón en el equipaje.

Esa era la implacable verdad, la insoslayable realidad, y el hombre se sentía inocente de eso. Era lo que era, y así era preciso aceptarlo.

Ahora, tratar de revertir todo eso, era particularmente complicado, pero podía lograrlo, aunque sabía de sobra que a él jamás le concedería el perdón o una cortés reconciliación social. Estaba seguro de que, aunque consiguiera que las hijas de Albar volvieran a él para hacerse con su fortuna antes de que expirara, él quedaría en tierra de nadie. Jamás podría ya estar en su presencia ni entrar a esa tierra prometida, y moriría fuera de su ámbito, como Moisés.  

Sin embargo, eso era un mal menor, porque sus aspiraciones no iban por ahí. Le interesaba exclusivamente el mísero metal, el cumquibus, el dinero que ansiaba y que le sobraba a su suegro, y mejor que lo consiguieran antes de que muriera, porque de otro modo el Estado le daría a esa fortuna un fenomenal mordisco. Había que lograr un trasvase de capitales antes de que falleciera, ya se vería con qué artificios legales que convinieran. 

Él hombre era así, lo sabía y se aceptaba: esa era su naturaleza. Reconocía que siempre fue un miserable, un mezquino hombre gris siempre dispuesto a la reverencia ante quien tuviera más que él, fuera poder, jerarquía o dinero. «Quien se conoce a sí mismo, conoce el universo», reza el aforismo. Y él se conocía. En la naturaleza había todo tipo de bestias y bichos, y no todos tenían naturalezas hidalgas, bellas, atractivas o inocentes; los había feos a rabiar, de una crueldad memorable, de una mezquindad vergonzante, tramposos como tahúres y traicioneros... como hijos, y entre todos ellos formaban ecosistemas envidiables sometidos a las leyes de la armonía y el equilibrio. ¿Acaso uno de los primeros actos de la misma Creación no fue la traición? Y si Dios, con todo su saber omnisciente, lo había definido así, ¿no sería, quizás, por la importancia trascendente de tal acto?

A veces, lo aparentemente feo o cruel, es una lección de belleza y equilibrio.

Se aceptaba, se abrazaba en su miseria... y se justificaba.

Siempre los necios tendrán sobradas razones para justificar lo injustificable.

Una inteligencia que no la aplicaba solamente a fabricar una coraza de coartadas que le pusiera a salvo de su propia conciencia, sino que ya trabajaba también en solucionar el problema y buscaba soluciones para revertir el proceso de sus hijas, conduciéndolas ahora borreguilmente de regreso a su «papá».

La manipulación era su ingeniería.

Siempre lo había sido.

Y ahora debía llevar a cabo su obra magna.

Nunca la vida le había puesto tan al alcance de su mano el paraíso de escapar de su propia nadería y poder convertirse en aquello a lo que aspiraba, y toda su inteligencia y su capacidad de manipulación iba a desplegarlas para verlo cumplido.

Podía verse poderoso, sí, y no iba a renunciar a eso por nada del mundo. No volvería a doblar su cerviz ante nadie nunca más, y eso le hacía experimentar ya un placer semejante al éxtasis. 

Las endorfinas ensopaban ya su cerebro.

¿Qué le importaba saberse miserable, si siempre lo había sido?

Era lo que era, y lo aceptaba. 

Se quería tal y como era.

También —o tal vez, sobre todo— en la naturaleza seres como él eran imprescindibles.

Abrazaba su miseria.

Pero ahora había una motivación adicional: podría ser un miserable muy, muy rico. 
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Estrategia
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Julián —el hombre—, era un tipo de notable estatura, de empaque más delgado que atlético y de facciones agradables, aunque sin exagerar; le caracterizaba un metabolismo tal vez demasiado acelerado, el cual le empujaba sin piedad hacia cierta hiperactividad que era vecina el histerismo, y la cual debía combatir, para atenuarla, con excesivas y continuas dosis de ejercicio físico intensivo. Por cuestiones estrictamente nerviosas —podríamos decir sin por ello caer en la diagnosis clínica— era un vigoréxico nato, una de esas personas incapaces de imaginar siquiera un día de descanso o de permanecer más de una hora quieto.

Su agitación natura era tan acentuada, que a no pocos les parecía que tenía, literalmente, el demonio —tal vez, uno llamado Legión— metido en el cuerpo. 

Su mirada era aviesa y su verbo, tratando de ser florido en ocasiones, de una torpeza extraordinaria, fluido solamente para exaltar en público —o en el círculo en que estuviera— las debilidades y fealdades de los ausentes. Nadie, o casi nadie fuera de quienes ya se han mencionado, merecía su respeto sincero, aunque este remitiera a alguno de esos personajes de talento que se colaban en su hogar por la televisión o en las conversaciones que sostenía con amigos o esposa, para quienes siempre tenía un lapidario: «¡Ese es un gilipollas!»

Sus muchos complejos le habían convertido en lo que era, y siempre desconfiaba de todos cuantos le rodeaban desde su primera leche, sabiéndose o creyéndose inferior a los demás. Especialmente sentía antipatía hacia su hermano, dos años mayor que él, quien siempre fue el foco de atención familiar por su gracejo e inteligencia. Odiaba a su hermano con todo su corazón, por supuesto, como odiaba a cualquiera que le hiciera sombra —que venía a ser cualquier varón vivo—, temiéndose en todo momento que pudieran arrebatarle... lo que fuera, incluida su mujer, la hija de Albar. Este último temor, sin embargo, se lo había trabajado día y noche desde que la conociera allá por cuando iban al instituto, a fin de reducirlo a su mínima expresión. 

Siempre la había marcado tan estrechamente que, la que ahora era su mujer, Teresa, había aprendido a vestir como él, con ropas tan feas, desestiladas y fuera de moda que más parecían sus prendas un inventario de bogas vencidas. De hecho, con la excusa de la modestia y la decencia, si Teresa trataba de ajustarse algo a la actualidad o adobarse con cosméticas como lo hacía cualquier mujer contemporánea, enseguida tenían una discusión tan fenomenal que ella asumió renunciar, desde los albores de su relación, a mostrar, como si fueran un pecado terrible, sus dones femeninos para no tener conflicto con su marido, pues jamás se rendía en sus campañas, sino cuando se salía con su encanto. Y, como en esto, en todo lo demás. Teresa había aprendido a obedecer, a no discrepar jamás y a callar cuando Julián comenzaba sus maniobras, porque solo el tener la totalidad de la razón y el gobierno incontestable en todo le calmaba. 

No siempre fue así, claro. Al principio fue una relación «normal», como suelen serlo entre adolescentes; pero, a medida que la relación se consolidó, paso a paso fue mostrando Julián su verdadera naturaleza, y Teresa fue sucumbiendo por agotamiento. La resistencia de sus primeros rifirrafes o desencuentros fue consumiéndose por la implacable persistencia del galán, quien no cesó en sus reclamos y exigencias hasta que domesticó a su doncella. Todo le servía para ello, lo mismo los morritos, los discursos extensivos sobre la tendencia banal de las modas y el peligro de descollar atractivos, como de las amenazas de rompimiento, porque él deseaba una mujer parra siempre y no una «buscona» que fuera reclamando del hombrerío las atenciones que ya él sobradamente le prodigaba. Y Teresa, por extenuación, se convirtió en lo que era: su sombra, su servidora, su juguete. Hacía mucho que había dejado de discutir ni de mostrar siquiera desacuerdo. Sabía lo que sucedería si se obstinara en mantener una postura disímil de la de su esposo, y prefería la paz, aunque esta le costara su propio carácter y habitar un cadáver viviente, porque, aunque lo callaba, ambos miembros del matrimonio amaban a un mismo hombre: Julián.

Sin embargo, el asunto que se traía Julián ahora entre manos era lo bastante importante como para desplegar sus mejores y más generosas galas. No podía acudir a su mujer —al fin y al cabo, la hija de Albar, el objeto de sus deseos— y pedirle que diera la vuelta a todo lo que había impuesto en los últimos siete años. Sabía de sobra que Teresa adivinaría enseguida sus intenciones —le conocía como si fuera parte de su propia naturaleza y sabía cuándo trataba de manipularla—, pero debía recurrir a ciertas truculencias para que, cuando ella detectara sus intenciones, ya fuera demasiado tarde.

Era imperioso dar un rodeo y no abordar directamente la cuestión.

Si lograba despertar su interés en esa maniobra antes de que quedara en evidencia, su plan prosperaría; pero, si no... Al fin y al cabo, le iba a pedir que dijera «digo» donde la había forzado a decir «Diego», y por demás sabía que Teresa, si tenía una característica que no pudo doblegar con todas sus artimañas, era el orgullo. Teresa era tan, pero tan orgullosa, que mejor su temperamento se instalaba de pleno en el territorio natural de la soberbia.

Gran obstáculo que, no obstante, había calculado cómo someter.

Lo más importante, calculaba Julián, era plantear el asunto de tal modo que sembrara su idea en Teresa de tal forma que ella misma creyera que esta era suya.

Difícil, pero no imposible.

Estuvo meditando en esto hasta que el día clareó, y, apenas lo hizo, marchó al centro de la ciudad a comprar churros, con el objeto de servir a su esposa un rico desayuno en la cama antes de comenzar el despliegue de una estrategia que, a grandes rasgos, ya tenía perfilada. 

Era indispensable comenzar la operación con buen pie, y un estómago satisfecho lo era. Eso, muchas sonrisas y suaves palabras que la crearan deuda con él, eran la garantía de se obligaría a corresponder con la necesaria atención al plan que pensaba exponerla. 

Ni siquiera recordaba la última vez que la sirvió el desayuno en la cama, si era que alguna vez lo hizo. Sin embargo, todo manipulador colegiado sabe que, cuando se va pedir o solicitar algo, es indispensable antes general algún tipo de deuda, por mínimo que esta sea, de modo que quien ha conceder la petición o la solicitud, haya de ser condescendiente de partida.

Por otra parte, las fases del plan que había diseñado durante la noche, ya los tenía para entonces perfectamente definidos. 

En principio, consideró servirla solamente un café, porque el escaso gasto que suponían lujos como los churros era algo que estaba completamente fuera de su cicatero proceder y podría suscitar algún recelo en Teresa por conocerlo más que bien. Sin embargo, como dijo Enrique IV de Francia, se pensó: «París bien vale una misa.»

Fue, pues, a por el complemento del suntuario desayuno, regresó, preparó un café bien cargadito, colocó todo en una bandeja preparada con detalle, incluso cortando una rosa del rosal que tenían en la terraza y poniéndola en una diminuta vasija que compró como recuerdo de una salida que hicieron hacía algunos años a Talavera de la Reina, cuyo nombre la localidad figuraba grabado en la loza, y entró festivamente, con la bandeja en la manos, en la habitación matrimonial.

—¡Vamos, vamos, perezosa! ¡Hace ya rato que amaneció y el día no puede ser más luminoso y azul! —canturreó mientras se aproximaba a la cama y esperaba a que su esposa se desperezara y tomara asiento contra el cabecero para él poder poner la bandeja sobre sus piernas.

Se remeció Teresa en la cama, negándose en primera instancia a salir del confortable sueño en el que navegaba, y fue necesario que Julián la animara insistentemente a abandonar a Morfeo en el reino de lo insustancial para que pudiera deleitarse ella con el exquisito e inhabitual desayuno que la había preparado.

Tal vez alentada por el sabroso aroma a churros y café, Teresa, al fin, abrió los ojos, miró a su esposo, hierático y con la florida bandeja entre las manos y una luminosa sonrisa que rivalizaba con el sol que bravío filtraba algunos luminosos rayos a través de la persiana, y, al tiempo que se dibujaba una torpe sonrisa y se sentaba contra el cabecero de la cama, dijo haciendo referencia a lo extraordinario de la estampa que se presentaba ante ella, tal vez no sabiendo si estaba ya en vigilia o si había saltado de un sueño a otro:

—¿Y eso? ¿Quién se ha muerto?

Julián se encogió de hombros, como restándole importancia.

—Me apetecía un montón: tú te lo mereces todo para mí, ya lo sabes.

¡Tontería semejante!

La única razón por la que Teresa no replicó a semejante cursilada, fue porque la parte sustancial de su ser cognitivo estaba aún en tierra de sueños.

Puso Julián la bandeja sobre las piernas de Teresa, y ésta enseguida reparó en la rosa, la cual tomó y se la acercó a la nariz para olerla.

—¡Caramba, qué detalle! ¿A qué se debe este derroche y tanta delicadeza?

Julián tomó asiento en la cama, muy cerquita de Teresa, y, volviéndose a encoger de hombros al tiempo que dibujaba una sonrisa de anuncio televisivo, se explicó:

—He pasado parte de la noche sin dormir —mintió—, pensando en la suerte que he tenido en la vida porque seas mi esposa. ¿Sabes?... A veces uno no se da cuenta de su suerte hasta que reflexiona con calma sobre ello, y quiero que sepas, aunque te lo digo de vez en cuando, lo muchísimo que te quiero. Esto es un detalle, nada más; pero que me apetecía un montón hacerte un homenaje, aunque sea tan sencillo como este.

Teresa había comenzado a tomar su café y a devorar un churro.

—Yo también te quiero muchísimo —replicó ella con la boca medio llena, lo que no obstó para que le diera un dulce piquito a su esposo. Y añadió luego—: ¿Tú no tomas café conmigo?

Bien estaba lo bien, pero no lo excesivo. Churros para dos sería un gasto extraordinario..., al menos por ahora, y por nada del mundo era hombre de excesos.

—Me tomé un café mientras preparaba el tuyo —volvió a mentir—, pero, si lo que quieres es compañía, voy y me sirvo uno ahora mismo para que no desayunes sola.

—Sí, por favor —le animó Teresa—, es muy feo esto de desayunar como si una estuviera en un escaparate.

Se apresuró Julián en hacer cuanto había dicho, sobre todo por si llegaba a tiempo de que Teresa no hubiera terminado con los churros y le podía meter el diente a uno o dos de ellos al menos.

Regresó con una jarra de café, volvió a tomar asiento donde estuvo antes de salir y, tomando un churro de los dos que quedaban, le dijo a su esposa:

—¿Qué has soñado?

Teresa era una mujer bastante inteligente, y, como tal, sus sueños no solamente eran frecuentes —rara noche no tenía varios para recordar la mañana siguiente—, sino que solían ser casi siempre bastante enredosos.

—¡Uf! —exclamó—. Creo que todos. He soñado un montón esta noche.

Mientras Teresa trataba de recordar detalles y narraba cuanto había soñado, Julián se terminó no solamente el churro que había tomado, sino que se hizo dueño también del otro. 

Apenas Teresa reparó en ello, con su mordacidad típica, interrumpió su relato, tomó la vasija talaverana con la rosa, se la alargó, y le dijo:

—Toma también la rosa. No es comestible, pero completa el desayuno que «te» has preparado.

—¡Tú siempre con tan buen humor! —se escabulló Julián de haber sido sorprendido en la maniobra—. ¡Pero qué tonta que eres!

—¡Joder! —protestó Teresa—. Traes churros por primera vez en... toda la vida para hacerme un homenaje, según tus palabras, pero solo me has dejado uno porque los demás te los has comido como los pavos, casi sin deglutirlos para que diera tiempo a más.

No era un jicarazo sorprendente para Julián, porque todos sabían en casa, hijos incluidos, que, si algo le gustaba, más valía que estuvieran bien alerta y fueran rapiditos, si era que no querían hacer ayuno. Oveja que balara..., ya se conoce el refrán.

—¡Pues, oye, ni
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