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INTRODUCCIÓN

A Blanca y Arturo

Si je préfère La Fontaine —la moindre 
fable— à Schopenhauer ou Hegel je sais 
bien pourquoi.

Francis Ponge



La Fontaine.
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Las Fábulas de La Fontaine son uno de los grandes  
  monumentos literarios de la cultura europea y uno  
  de los libros esenciales en la historia de la literatura 

francesa. Mucho más allá de los planteamientos morales y 
didácticos de la tradición grecolatina de Esopo y Fedro, la 
obra del fabulista francés no tiene un sentido de epígono 
final frente a sus maestros, sino, como han señalado sus 
estudiosos, de remozador e innovador de un género que La 
Fontaine revitaliza en temas, contenidos, formas y proyec-
ción ideológica y estética. Iriarte, Hartzenbusch o Augusto 
Monterroso en español, John Gay en inglés, Lessing y 
Heine en alemán, Krylov en ruso o Collodi, Gianni Rodari o 
Ítalo Calvino en lengua italiana siguen todos ellos en dife-
rente medida la senda abierta por La Fontaine. Y otros 
autores como Saint-Exupéry, Kafka, Kipling o George Orwell 
exploran mundos literarios y estéticos en los que la huella 
del fabulista francés resulta muy clara. Como han observa-
do sus estudiosos, desde Diderot, Taine o Sainte-Beuve 
hasta Marc Fumaroli o Jean-Charles Darmon cada genera-
ción redescubre a La Fontaine y mantiene viva la moderni-
dad de su obra, reinterpretando los componentes de su 
creación literaria. 

Pero para entender su compleja obra y el alcance de su 
huella en la cultura europea conviene detenerse prime-
ro en su génesis y su desarrollo, desde la publicación inicial 
de 1668 con los libros I a VI, con un total de 124 fábulas y 
todavía reciente la caída en desgracia del superintendente 
Foucquet, su protector y mecenas, hasta la publicación del 
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Libro XII, en 1693 cuando ya La Fontaine ha cumplido 
algo más de setenta años y ha visto pasar un cuarto de siglo 
del reinado de Luis XIV y el exilio de muchos de sus ami-
gos literatos. 

El primer volumen y las innovaciones  
de los Libros II a VI

Las dos fábulas con las que comienza el Libro I de 1668 
son tan conocidas en Francia como el párrafo inicial del 
Quijote para los escolares españoles: «La cigarra y la hormiga» 
y «El cuervo y el zorro». El cañamazo sobre el que se cons-
truyen esas composiciones es el que ha trazado Fedro, autor 
que sustituye por un queso el inicial trozo de carne que en 
Esopo tiene el cuervo en su pico. En esta segunda fábula el 
discurso del Zorro ocupa la mitad del texto y pasa de la 
retórica del halago a la calculada ironía moral de la lección 
de conducta. 

Está claro que una parte esencial del complejo arte de La 
Fontaine como fabulista se basa en proporcionar discursos 
convincentes a sus distintos personajes. En la primera fábu-
la, los 22 versos se reparten entre la voz narrativa que nos 
informa de la situación y los personajes y la resolución dialó-
gica del conflicto en que la promesa inicial de pago hecha 
por la Cigarra se ve desarbolada por la incisiva y cruel obser-
vación de la Hormiga. La diferencia de tratamiento estético 
e ideológico se advierte al compararlo con la versión de Sa-
maniego, que usa no menos de 14 versos para el discurso 
peticionario de su cigarra frente a los tres versos escuetos de 
la cigarra francesa. La gran cantidad de debates y disquisicio-
nes sobre esta fábula inicial del primer volumen1 evidencia la 

1  Para un resumen instructivo de este problema se consultará «Une 
lecture collective de “La cigale et la fourmi”», en Revue Europe, núm. 515, 
1972, págs. 132-145.
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complejidad de su contenido y el mensaje que La Fontaine 
matiza por distintos procedimientos y que Marc Fumaroli, 
frente la lectura de René Jasinski, sitúa en una perspectiva 
erasmista. Directamente de la lectura del propio Erasmo, o 
filtrada indirectamente a través de Rabelais y Montaigne, 
discípulos preclaros del humanista de Rotterdam. En cual-
quier caso, del conjunto de 22 fábulas del primer libro, des-
tacan dos personajes, el Zorro y el Lobo, procedentes ambos 
del Roman de Renart. Ambos disponen aquí de dos fábulas 
cada uno y se presentan como personajes ambivalentes: el 
Zorro halaga y desvalija al Cuervo, pero se ve luego burlado 
por la cigüeña en la doble invitación; el Lobo, famélico, rei-
vindica su libertad frente al orondo perro doméstico, pero 
luego muestra su inusitada crueldad ante el débil e indefenso 
cordero. En la parte formal, el virtuosismo técnico de La 
Fontaine exhibe todo un muestrario de versos, estrofas y 
rimas que no tienen nada que envidiar al de poetas como 
Clément Marot o como Ronsard. Nada que ver con la seque-
dad del relato de Esopo, en el original griego, o en las adap-
taciones de Nevelet. Lo mismo se puede decir del uso del 
diálogo, que en no pocas ocasiones recuerda a su coetáneo 
Molière, sólo unos meses más joven que La Fontaine; en mu-
chas otras ocasiones hay algo más que atisbos del malicioso, 
procaz y divertido monje franciscano François Rabelais. 

El primer libro de las Fábulas va mucho más allá del 
marco didáctico en donde se situaba la Antigüedad clásica, 
en lo que atañe a los contenidos; y prolonga la experimen-
tación formal del verso y los distintos ritmos poéticos de 
metros y rimas de la lengua francesa. En el uso del vocabu-
lario se recurre a un acervo popular que combina lo colo-
quial con el uso de vocablos particulares de regiones con-
cretas distintas de la metrópolis parisina, especialmente la 
Champagne y la Picardie.

¿Cuánta innovación supone esto y qué conciencia tiene 
su autor de lo que esta empresa representa en la historia li-
teraria? 
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El Libro II de este primer volumen se abre con una fá-
bula sorprendente, una especie de alegato de estilo que se 
enfrenta abiertamente con los literatos de la Corte del Rey 
Sol. El título es inequívoco: «Contre ceux qui ont le goût 
difficile». El contenido de la fábula o metafábula (que al-
gunas ediciones y traducciones omiten) expone toda una 
teoría estética derivada de la práctica de la creación; por 
encima del leve ropaje de modestia con el que La Fontaine 
se presenta como un mero continuador de Esopo y Fedro, 
su conciencia de creador e innovador parece muy clara: 
«Cependant jusqu’ici d’un langage nouveau / j’ai fait parler 
le Loup et répondre l’Agneau. / J’ai passé plus avant: les 
arbres et les plantes / sont devenus chez moi créatures par-
lantes». A lo que sigue una certera sátira sobre el preciosis-
mo rimbombante de la literatura áulica de su época. Toma-
do este texto inicial del Libro II como el germen de una 
‘Poética’, a la manera de la Epístola a los Pisones de Horacio, 
La Fontaine continúa con otra fábula procedente esta vez de 
Abstemius, pero contaminada ya por la lectura de Rabelais. 
La idea clásica del debate ratonil para ponerle el cascabel al 
gato se trata aquí con un triple principio estético: la refe-
rencia a Rabelais incide en la modernidad estética; el uso de 
breves y certeras pinceladas en el diálogo de excusas ratoni-
les nos acerca a la viveza de su amigo y coetáneo Molière; 
finalmente el modo de abordar la moraleja final recalca el 
sentido de crítica social y política del nuevo estado buro-
crático moderno: «Ne faut-il que délibérer, / la Cour en 
conseillers foisonne; / Est-il besoin d’exécuter, / l’on ne 
rencontre plus personne». El mensaje, como se ve, sigue 
siendo actual en la moderna Europa del siglo xxi. 

Esta percepción de crítica social y política de la actuali-
dad, unida a los usos coloquiales, la experimentación for-
mal en la métrica y la pincelada crítica de usos y costum-
bres reaparecen de forma inequívoca a lo largo del Libro II 
en varias fábulas, de las que vale la pena destacar la del 
murciélago y las dos comadrejas, basada en la traducción 
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latina hecha por Nevelet de un apólogo de Esopo. Las in-
novaciones de La Fontaine son de tal calado y afectan a 
tantos elementos de construcción estética e ideológica, que 
parece necesario ofrecer el hipotexto esópico en su versión 
latina. Es el siguiente:

Vespertilio in terram cum cecidisset, a mustela capta 
est, et cum occidenda foret, pro salute rogabat. Hac vero 
dicente, non posse ipsam dimittere, quod natura volucri-
bus omnibus inimica foret, ait: Non avem, sed muram 
esse; et sic dimissa est. Postremo, autem cum iterum ceci-
disset et ab alia capta mustela, ne voraretur orabat, hac 
autem dicente, cunctis inimica esse muribus, se non mu-
rem, sed vespertilionem esse dicebat, et rursus dimissa est. 
Atque ita evenit bis mutato nomine, salutem consequu-
tam fuisse. Affabulatio: Fabula significat, neque nos in 
iisdem semper esse oportere, considerantes cos qui ad tem-
pus mutantur, plerumque pericula effugere2.

Lo que, en la versión de La Fontaine, convierte a esta 
escueta fábula en una obra de arte novedosa es el gracejo y 
la naturalidad de los diálogos (ausentes en Esopo y Nevelet) 
y la audacia del fabulista al situar la anécdota en los recien-
tes momentos de la Fronda, que obligaron a exiliarse a no 
pocos amigos de La Fontaine o, en el caso de su gran ami-
go Maucroix, a difuminarse en el anonimato. El virtuosis-

2  «Tras haber caído al suelo un murciélago y ser capturado por una 
comadreja, viéndose ya morir rogaba por su vida. La comadreja le con-
testó que no podía dejarlo en libertad, pues su raza era enemiga de todos 
los pájaros. «Pero yo no soy un pájaro, sino un ratón», replicó, con lo que 
pudo ser libre. Volvió a caer más tarde en poder de otra comadreja, a la 
que suplicó que no lo devorara. Ésta le replicó que era enemiga de todos 
los ratones y el murciélago contestó que no era ratón, sino pájaro noctur-
no; con ello se libró al instante, aunque hubo de cambiar por dos veces 
de nombre para poder ser libre. Moraleja: La fábula nos dice que es 
conveniente para poder huir de los peligros cambiar de opinión según las 
ocasiones».
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mo técnico de las combinaciones rítmicas y métricas y la 
calidad sonora del verso transforman por completo la idea 
del apólogo esópico en una pintura vivaz y desengañada de 
la dificultad de vivir en tiempos de guerra. El arte, en este 
caso, la poesía, nos propone una reflexión moral, pero no 
en el sentido aleccionador, sino en la indagación sobre el 
posibilismo, el desengaño político y la actitud cautelosa del 
superviviente social. Es imposible no asociar esto a un elo-
gio del antihéroe en medio de la pomposa sociedad del 
Antiguo Régimen. 

El Libro III comienza por otra fábula con carácter de 
metafábula presentada por medio de una reflexión crítica 
sobre la entidad estética del género. Los dos versos inicia-
les son rotundos en cuanto a esto: «L’invention des arts 
étant un droit d’aînesse, / nous devons l’apologue à 
l’ancienne Grèce». A continuación se recuerda que la fá-
bula es terreno apto para la invención y antes de proceder 
a desarrollar la fábula misma se nos sitúa en un entorno 
histórico: una anécdota entre Malherbe, el gran precep-
tista poético del xvii, y su amigo Racan. Según ello la voz 
fabulística la va a asumir Malherbe como presentador de 
lo que en realidad es un tema esópico transmitido por 
Faërno en Centum fabulae. Un segundo nivel de proyec-
ción está en la dedicatoria a M. D. M. que esconde a su 
gran amigo Maucroix, con lo que el contenido de la fá-
bula pasa a formar parte de la memoria personal. Proba-
blemente esto le otorga al relato un plus de humanidad 
al detenerse en los sucintos diálogos entre los distintos 
interlocutores del molinero y su hijo, y también en el 
tono escéptico y desengañado del último verso: «Les gens 
en parleront, n’en doutez nullement». La gradación en 
las distintas fases de la historia y el atisbo de alboroto 
entre dos visiones generacionales distintas revelan la des-
treza del fabulista al manejar sus elementos. La compo-
sición de esta fábula, desarrollada en ochenta versos y 
cuatro de moraleja y su situación liminar en el Libro III 
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nos acerca a las futuras metafábulas teóricas como la que 
cierra el Libro IX, con el discurso a Madame de Montes-
pan, casi con 200 versos y un ataque frontal a la filosofía 
de Descartes. 

Probablemente el ejemplo más notable de fábula-epístola 
(en sentido horaciano) y al mismo tiempo documento 
ejemplar sobre la complejidad del pensamiento político y 
moral de La Fontaine sea la fábula inicial del Libro V, dedi-
cada esta vez a un enigmático M. L. C. D. B. que esconde, 
ni más ni menos, que a Monsieur le Comte de Brienne. 
¿Quién es este conde de Brienne? Se trata de Louis-Henri 
Lomenie de Brienne, secretario de Estado a quien el autor 
había conocido en los años de mecenazgo del superinten-
dente Foucquet3, ya caído en desgracia el año de la publi-
cación del primer libro de las Fábulas. En ese momento, La 
Fontaine está colaborando con Brienne en la preparación 
de un Recueil de poésies chrétiennes et diverses, que aparecerá 
en 1671. Ambos amigos colaboran desde perspectivas dife-
rentes: La Fontaine, epicúreo, erasmista, alegremente liber-
tino y bon vivant, no tiene mucho en común con Brienne, 
influido por el jansenismo de Port-Royal, sujeto a crisis re-
ligiosas y que acabará exiliado en Alemania y finalmente 
recluido en Saint-Lazare como enfermo mental. En todo 
caso esta fábula-epístola es un indicio de la profunda amis-
tad que ambos compartieron y que es un rasgo de carácter 
de La Fontaine, amigo de sus amigos también en los mo-
mentos de desgracia. El centro de la fábula es de nuevo, un 
apólogo de Esopo, traducido por Nevelet al latín como 
Lignator et Mercurius. El tema lo había desarrollado ya Ra-
belais en el prólogo al Quart Livre y parece muy claro el 

3  Sigo la ortografía antigua respetada también por Fumaroli en su 
edición, frente a la modernización ‘Fouquet’ que adoptan otros editores. 
La caída en desgracia del superintendente Foucquet y su sustitución por 
el ministro Colbert representa un giro radical en el mundo del Arte y las 
Letras.
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tono rabelesiano y gozoso con que La Fontaine aborda esta 
fábula. Como observa Fumaroli, en la versión de Rabelais, 
monje franciscano y libertario, el apólogo se transforma en 
un cuento procaz y libertino («conte à double entente gri-
voise»), con lo que nos encontramos en el malicioso tono 
de los cuentos de raigambre italiana (Boccaccio, Maquiavelo, 
Ariosto) que con tanto éxito y fervor adaptó nuestro autor. 
En esta fábula epistolar encontramos otra de esas formula-
ciones teóricas que nos aseguran sobre la profundidad de la 
reflexión teórica de su autor:

J’oppose quelquefois, par une double image,
le vice à la vertu, la sottise au bon sens,
les agneaux aux loups ravissants,
la mouche à la fourmi, faisant de cet ouvrage
une ample comédie à cent actes divers 
et dont la scène est l’univers.

Una amplia comedia de cien actos diversos cuya escena 
es el universo. El conjunto de este primer volumen de 
fábulas, donde se cimenta la fama popular y universal 
de La Fontaine, culmina seguramente en la última de las 
fábulas del Libro VI, «La joven viuda», que, en tono me-
nor, va a prefigurar una de las grandes fabulaciones del 
Libro XII, «La matrona de Éfeso», en la que un cuento 
libertino procedente del Satiricón de Petronio pasa a inte-
grar algo así como una línea epicúrea, gozosa y rabelesia-
na, en donde las modificaciones introducidas por La Fon-
taine en el texto original nos revelan una forma de en-
frentarse al mundo que está claramente en contra de la 
moral estoica de la resignación cristiana y de la sombría 
perspectiva jansenista. La exploración estética, la re-
flexión crítica, la invención de un nuevo género literario 
procedente del clásico del apólogo, es la gran aportación 
del espíritu libre, inquieto, inteligente y malévolo de un 
autor siempre moderno y actual.
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El segundo libro de las «Fábulas» (1678-1693): 
tres momentos de una evolución anunciada.  
Los Libros VII y VIII

Tres siglos y medio después, la publicación de los primeros 
seis libros de La Fontaine se nos aparece como una especie de 
hito estelar que hace renacer la fábula como género. Pero este 
primer volumen ni estaba aislado, ni resultó inesperado, ni 
en aquel momento hizo cambiar la percepción académica del 
género. Boileau, el árbitro de la estética del siglo, seguía sin 
atender a ese género menor; La Fontaine fue admitido a re-
gañadientes en la Academia y gentes como Olivier Patru4 o 
Furetière5 se consideraban a sí mismos como iguales o supe-
riores a La Fontaine. Vamos a repasar lo que había antes, 
durante y después del año 1668 en cuanto a la fábula.

Le Maistre de Sacy6 ya había publicado en 1647 su tra-
ducción de las Fábulas de Fedro, que, al amparo del éxito 

4  Olivier Patru (1604-1681), miembro de la Academia francesa des-
de 1640 y abogado y orador de amplio prestigio, escribe en 1659 sus 
Lettres à Olinde donde traduce en prosa varios apólogos de Esopo. Segu-
ramente de esa época data su amistad mutua, tal vez a través de Tallemant 
des Réaux, amigo común de ambos. 

5  Antoine Furetière (1619-1688), conocido sobre todo como lexicó-
grafo, protagonizó el episodio más escandaloso de la historia de la Acade-
mia. Elegido como miembro en 1662, y a la vista de la indolencia aca-
démica para elaborar un Diccionario, publicó el suyo propio e inmedia-
tamente fue excluido de la docta institución. El propio Luis XIV tuvo 
que intervenir para que no se llevase a efecto la elección de su sustituto. 
Sus enfrentamientos con la institución culminaron en la publicación de 
su panfleto Couches de l’Académie (1687), especialmente virulento. Anti-
guo compañero en edad juvenil de La Fontaine, acabó enfrentado con él 
por este asunto. El Diccionario de Furetière se publicó, ya póstumo, dos 
años antes que el de la Academia con un éxito extraordinario. 

6  Louis-Isaac Le Maistre de Sacy (1613-1684), una de las grandes fi-
guras del jansenismo y traductor de la Biblia conocida como La Biblia de 
Port Royal, era hijo de un hugonote y pariente de varios célebres biblistas.
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memorable de las de La Fontaine, vuelve a reeditar en 1669. 
Muy poco después, Furetière, amigo y rival de La Fontaine 
desde la época del Oratoire, publica en 1671 sus Fables 
morales et nouvelles, tal vez con la pretensión de corregir 
aquello que en La Fontaine le parecía alejarse de los verda-
deros modelos clásicos. En 1674, el Art poétique Boileau 
perora sobre los principios de estética sin tomar en consi-
deración la inmensa novedad que representa el libro del 
fabulista por excelencia. Y Benserade7, en 1678, publica sus 
Fables d’Esope en quatrains, dont il y a une partie au laby- 
rinthe de Versailles. Resumiendo: en los diez años posterio-
res al Primer volumen asistimos a una proliferación de lite-
ratos que proponen sus modelos de fábulas a la vista del 
éxito popular de las que La Fontaine había reinventado. 
Todos ellos más puristas, más preocupados por el rescate 
ortodoxo en la forma y grave en el fondo, sin advertir la 
verdadera novedad introducida por el autor de los Cuentos 
al abordar ese género menor con un aliento poético dife-
rente. Ninguno de esos literatos contemporáneos resiste hoy 
en día la comparación con el escritor de la Champagne; 
ninguno alcanza su aguada percepción de los vicios huma-
nos travestidos en la conducta de los animales y mucho 
menos aún, su finura de observación de la vida cotidiana. 
Tan sólo unos años después su gran amigo Maucroix, en 
sus Mémoires (1695) acertará a entrever el futuro de su obra: 
«Ses Fables, au sentiment des plus habiles, ne mourront 
jamais et lui feront honneur dans toute la posterité».

Hay un enigma aquí al que conviene responder. ¿Qué es 
lo que hace diferente a La Fontaine respecto a sus múltiples 
predecesores (Esopo, Babrius, Fedro, Avienus, Abstemius, 
Aftonius, etc.) y respecto a sus contemporáneos, desde 
Nevelet o Le Maistre de Sacy a Furetière o Benserade? Ha-

7 I saac de Benserade (1613-1691), primo de Tallemant y miembro de 
la Academia Francesa desde 1674, fue autor de varias tragedias. Según su 
malévolo primo «il a du génie, mais ne sait rien».
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blar de la calidad estética y rítmica de la forma que adopta 
la fábula parece una respuesta parcial; aludir a su ahonda-
miento en los contenidos o a la manera explícita en que ve 
el mundo que describe como una comedia de cien actos 
distintos cuya escena es el universo seguramente resulta 
más convincente, pero no parece una respuesta completa. 
La aproximación a los elementos antropológicos segura-
mente es una condición de pervivencia de su obra y de es-
tímulo crítico, pero tal vez haya algo más. Antes de abordar 
este punto vamos a detenernos en algunas fábulas del Li-
bro VII, ese libro que representa el regreso al mundo que 
La Fontaine ha reinventado a partir de Esopo y Fedro. En 
lo que atañe a los contenidos, él mismo señala su nueva 
deuda con el sabio hindú Pilpay o Bidpaï, lo que en reali-
dad nos remite a lo que sus eruditos coetáneos (como Fu-
retière o Boileau) ya sabían: las fábulas vienen de Oriente, 
a veces a través de la España medieval. Pero esto es el acica-
te inicial para reemprender una tarea previsible y promete-
dora. Ni mucho menos agota el venero creador y crítico de 
su autor. Lo más llamativo, por múltiples razones, de ese 
libro VII, está en la espléndida fábula con que se cierra: 
«Un animal dans la Lune», recogida en pleno siglo xx por 
Luminet en su antología de poesía científica. También en 
la escéptica y anticlerical fábula «Le curé et le mort»; y está 
también en la siempre actualísima «Les devineresses». Estas 
tres fábulas tienen su origen en hechos reales de la época y 
no en Pilpaye ni en Esopo. La anécdota real en la que se 
basa «Le curé et le mort» está bien documentada el 14 de 
febrero de 1672. En el entierro del conde de Bouffleurs; en 
dicho entierro el cura que iba a decir el responso «fut tué 
tout roide en carrosse auprès de lui». A partir de este suceso 
real, La Fontaine le escribe a Madame de Sévigné una carta 
en la que relata el hecho como una fábula. La habitual eru-
dición libresca ha pretendido identificar al cura por el nom-
bre que da La Fontaine: Jean Chouart en un Jean-Basptiste 
Choart, doctor en teología. Sabiendo que François Rabe-
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lais es un referente cultural constante de nuestro autor y 
que «Maistre Jean Chouart» aparece en el capítulo XXI de 
su Pantagruel como alusión al falo masculino, parece más 
razonable apuntar a un cuento malévolo sobre la afición a 
las faldas de algunos o muchos curas párrocos de la época. 
En cualquier caso, la alusión maliciosa a esas costumbres es 
obvia y ha incidido sobre la censura: indirecta primero, en 
la edición Coste, de mediados del xviii en donde la fábula 
carece de notas explicativas; y tras las críticas en la época de 
la restauración borbónica, la fábula desaparece pura y lla-
namente de la edición ilustrada por Karl Girardet, con no-
tas de D. S. Una fábula de La Fontaine censurada en el si-
glo xix; obviamente por su crítica a las costumbres del cle-
ro, crítica que parece sentirse como actual dos siglos más 
tarde de haber sido compuesta. En el Libro VII, esta fábula 
creada a partir de un suceso actual, está emparejada con la 
conocida fábula de la lechera, que en España conocemos 
por el libro del infante Don Juan Manuel como el cuento 
de Doña Truhana. El corolario de esto es sencillo: La Fon-
taine, dueño ya de la técnica de creación fabulística, trans-
forma lo actual, anecdótico, en relato categorial y el resul-
tado adquiere vigencia y virulencia crítica dos siglos des-
pués. Otro tanto sucede con la fábula de las dos falsas 
adivinas, que, según los eruditos se basa en el proceso de la 
Brinvilliers (1676), protegida por la duquesa de Bouillon. 
Las adivinas estaban de moda en la alta sociedad parisina 
de la época y La Fontaine, racionalista crítico, no escatima 
la visión mordaz de una sociedad estúpida y crédula. Y el 
tercer ejemplo, más incisivo todavía, es la anécdota sucedi-
da en la Royal Society de Londres, y que el anotador de la 
edición de 1872 atribuye con exactitud al ‘caballero Paul 
Neal’ que había tomado por un animal lunar lo que era un 
insecto escondido en el objetivo del telescopio. La reflexión 
crítica del fabulista es un ejemplo de perspectiva científica 
rigurosa en cuanto a los elementos que intervienen en la 
observación de los fenómenos naturales. Y eso sí parece 
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esencial en la mirada indagadora de La Fontaine, que ya en 
el Libro IV, fábula X, había planteado un fenómeno im-
portante: lo que visto de lejos parece un buque, de cerca 
sólo son palos a la deriva. Es la mirada de un científico so-
cial, no la de un esteta ni la de un académico. Contemplar 
la obra de Esopo con ojos eruditos acaba llevando a enfan-
garse en la erudición estéril que lleva a añadir notas a pie de 
página a los textos. Usar los relatos de Esopo para analizar 
con mayor nitidez el mundo, el hombre y la sociedad es 
otra tarea muy distinta: el hipotexto de salida se convierte 
en el objeto que el instrumento permite analizar de otro 
modo, si uno atiende tanto al objeto como al instrumento. 
El telescopio y el microscopio son la tecnología de la época 
y es la que La Fontaine proyecta en su forma de mirar la 
sociedad humana y su reflejo en el mundo animal.

Esta idea está muy bien expresada por Florian, en el pró-
logo a su propia obra, en donde trata de explicar las razones 
que le llevan a continuar la senda abierta por La Fontaine. 
Este prólogo parece mucho más agudo en el análisis que las 
reflexiones críticas que el filósofo Taine haría medio siglo 
después:

Quoique je vous aie dit que je ne connois point de dé-
finition juste et précise de l’apologue, j’adopterois pour la 
plupart celle que La Fontaine lui-même a chosie, lorsqu’en 
parant du recueil de ses fables il l’appelle:

Une ample comédie à cent actes divers,
Et dont la scène est l’Univers.
En effet, un apologue est une espèce de petit drame: il a 

son exposition, son nœud, son dénouement. Que les ac-
teurs en soient des animaux, des dieux, des arbres, des 
hommes, il faut toujours qu’ils commencent par me dire 
ce dont il s’agit, qu’ils m’intéressent à une situation, à un 
évènement quelconque, et qu’ils finisssent par me laisser 
satisfait, soit de cet évènement, soit quelquefois d’un 
simple mot, qui est le résultat moral de tout ce qu’on a dit 
ou fait [...] Cela posé, comme le fabuliste ne peut être aidé par 
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de véritables acteurs, par le prestige du théâtre, et qu’il doit 
cependant me donner la comédie, il s’ensuit que son pre-
mier besoin, son talent le plus nécessaire, doit être celui de 
peindre: car il faut qu’il montre aux regards ce théâtre, ces 
acteurs qui lui manquent; il faut qu’il fasse lui-même ses 
décorations, ses habits; que non seulement il écrive ses rôles, 
mais qu’il les joue en les écrivant; et qu’il exprime à la fois 
les gestes, les attitudes, les mines, les jeux de visage, qui 
ajoutent tant à l’effet des scènes8.

Los actores pueden ser hombres, dioses, animales o ár-
boles, en efecto. Pero ¿qué es lo que hace que la Fontaine, 
el fabulista por excelencia, acierte plenamente donde los 
demás fallan? Por un lado, el arte de exponer una fábula 
como una breve obrilla de teatro, tal como Florian nos lo 
explica. Pero también porque al hablar de los animales o las 
plantas está hablando de nosotros mismos; la sociedad hu-
mana se nos presenta como una sociedad transformada, re-
presentada por las sociedades animales. Como ha observado 
Fernández-Armesto «Many of our favourite stories are 
anthropomorphic. The fables of Æsop or La Fontaine 

8  Florian, Fables de M. de Florian, págs. 15-16. «Aunque le he dicho 
que no conozco ninguna definición justa y precisa del apólogo, adopta-
ría, en su mayor parte, la que el mismo La Fontaine ha escogido cuando, 
aludiendo a la colección de sus fábulas, lo llama «Una amplia comedia de 
cien actos diversos / cuya escena es el universo». En efecto, un apólogo es 
una especie de pequeño drama: tiene su exposición, su nudo, su desenla-
ce. Que los actores sean animales, dioses, árboles, hombres, siempre es 
preciso que empiecen por decirme de qué se trata, que me interesen en 
una situación, en un hecho cualquiera y que acaben por dejarme satisfe-
cho, ya por el hecho, ya por una palabra que es el resumen moral de todo 
lo que se ha dicho o hecho [...] Dicho esto, como el fabulista no puede 
valerse de auténticos actores, del prestigio del teatro, y al mismo tiempo 
debe darme una comedia, se sigue de ahí que su primera necesidad es la 
de pintar: porque ha de enseñar ese teatro, esos actores que le faltan; tiene 
que hacer él solo sus decorados,sus atuendos; no sólo escribir sus papeles, 
sino hacerlos representar al escribirlos; expresar a la vez los gestos, las ac-
titudes, los rostros, los ademanes, que tanto efecto añaden a la escena».
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are morally convincing because the characters are crows and 
mice and foxes, though the lessons are intended for men»9. 

Esta observación crítica procede de un historiador de las 
sociedades, pero coincide plenamente con la de un teórico 
del teatro como Nicolas Evreinov, pionero de la antropolo-
gía teatral, que analiza a los humanos y a los animales con 
una perspectiva darwiniana y encuentra el instinto teatral 
en un principio evolutivo común a ambos:

Sería injusto negar el hecho de que los animales poseen 
un teatro; que este teatro es un equivalente del de los hom-
bres; que la naturaleza dotó a los animales de una predilec-
ción por la comedia y que ellos saben hacer uso de algunos 
elementos teatrales específicos, tales como la escena, la 
danza, el papel, el argumento dramático (prólogo, tema 
central, acción)10.

Es un buen momento para recordar la polémica de La 
Fontaine contra la filosofía de Descartes. Las bases de esta 
polémica y la reflexión de La Fontaine sobre las teorías 
científicas y sus consecuencias las expondrá muy detallada-
mente en el discurso a Madame de la Sablière (178 versos), 
al final del Libro XI, un año después de publicar los Libros VII 
y VIII. Pero el fondo de lo que se está discutiendo tiene que 
ver con una preocupación intelectual de La Fontaine, que 
hoy día, en pleno siglo xxi, nos parece muy actual: la con-
sideración del raciocinio animal, que el fabulista expondrá 
en la admirable fábula del mochuelo y los ratones, basada en 
un hecho real de observación zoológica de la conducta ani-
mal. Nos interesa recalcar que el origen de esta fábula es un 
hecho de observación y que a la mera descripción del he-
cho observado se le añade la reflexión crítica de su autor 

  9  F. Fernández-Armesto, So You Think You’re Human?, Oxford Uni-
versity Press, 2004, pág. 9.

10 N . Evreinov, El teatro en la vida, págs. 31-32.
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sobre los límites de la conducta de las distintas especies 
zoológicas. La Fontaine arremete de forma inequívoca y 
explícita contra la filosofía cartesiana y en apoyo de los cri-
terios de Gassendi, pero no lo hace por razones morales o 
religiosas, sino acudiendo a su capacidad de observación, a 
su curiosidad científica, y al armazón intelectual que le per-
mite ser un precedente de los estudios de modernos etólo-
gos como Konrad Lorenz o Max von Frisch. No queda más 
recurso que relacionar esto con su historia familiar y perso-
nal, perfectamente integrada en sus múltiples y variados 
intereses, que van desde la filosofía de Demócrito y Lucre-
cio hasta la curiosidad intelectual que le hace estar infor-
mado, a través de sus amigos exiliados (especialmente 
Saint-Évremond), de los experimentos de la Royal Society 
de Londres. El padre de Jean, el consejero real Charles de 
La Fontaine, es Maître des Eaux et des forêts en Château-
Thierry, cargo que el propio Jean adquirirá el 20 de marzo 
de 1652. Dicho de otro modo: los quince años anteriores a 
la publicación de su primer volumen de fábulas, Jean de La 
Fontaine ocupa una buena parte de su existencia en obser-
var la naturaleza y la vida animal en plena naturaleza. Dos 
años después de adquirir dicho cargo publicará una adap-
tación moderna de la obra maestra de Terencio, El eunuco 
(en París, Augustin Courbé). La traducción adaptada de 
Terencio y su amistad con Molière a lo largo de esos años le 
afinan, sin duda, su capacidad para observar e interpretar la 
conducta de la sociedad humana; su constante observación 
de la naturaleza animal le lleva a analizar la vida de esos 
seres en los que Evreinov, unos años antes de Lorenz y Von 
Frisch, ve la impronta teatral. Como se ve, es un todo com-
plejo lo que configura el equipamiento intelectual y estéti-
co de La Fontaine y le permite trascender el mero aspecto 
erudito de la traducción y anotación de Esopo o Fedro, 
tarea a la que se dedicaban sus coetáneos. En el Libro VIII 
encontramos varias fábulas donde todo esto cristaliza de 
forma explícita. La primera de ellas es «Le pouvoir des fables» 
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que, como señala Marc Fumaroli, bien habría podido estar 
de fábula introductoria, en tanto que corresponde a una 
metafábula y además está dedicada a M. de Barillon, con 
lo que el enlace con «Un animal en la luna» es muy claro. 
Barillon, muy ligado a madame de Sévigné y al antiguo 
círculo del superintendente Foucquet, es en esos momen-
tos embajador de Luis XIV y, como tal, trata de gestionar 
una posible paz entre Carlos II Estuardo y Francia. El apó-
logo inserto en la fábula es un ejemplo estupendo de inte-
racción entre narrador y público y la fábula en sí se resuelve 
por medio de una reflexión múltiple que enlaza el arte de 
la narración, la atención a las artes de la diplomacia y la 
función social de la fábula. El apólogo truncado, con Ce-
res, la golondrina y la anguila no tiene resolución porque 
era tan sólo un pretexto para el mensaje de fondo.

A cambio, la extraordinaria fábula X «L’ours et l’amateur 
des jardins» nos introduce en un ambiente de amistad en-
tre un oso y un botánico; dado que el tema de la amistad es 
central en las vivencias de La Fontaine y que la coexistencia 
entre animales y hombres es una clave de composición de 
las fábulas, la construcción de esta desengañada historia 
de 58 versos ha de tomarse como un aviso para evitar andar 
mezclando la amistad con la estupidez. Y la fábula XXVI, 
la penúltima del Libro VIII, lleva por título «Demócrito y 
los abderitanos», lo que deja claro el objetivo filosófico y re-
flexivo de la historia. En este caso la historia procede de 
uno de los grandes humanistas del Renacimiento francés, 
Henri Estienne, que publica en apéndice las cartas apócri-
fas de Hipócrates y Demócrito; posteriormente Marcellin 
Bompart, médico de Luis XIII edita y traduce el texto con 
la anécdota apócrifa, que La Fontaine sigue en su fábula. 
Seguramente bastan dos versos de esta fábula para demos-
trar la idea que antes hemos expuesto, en este caso centrada 
en la preocupación filosófica de Demócrito: «Cherchait 
dans l’homme et dans la bête / quel siège a la raison, soit le 
cœur, soit la tête». La sede de la razón tanto en el hombre 
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como en el animal; la proyección de las propias preocupa-
ciones del fabulista sobre el filósofo atomista resulta revela-
dora de los planteamientos de La Fontaine. 

Los Libros IX a XI: el discurso de la fábula,  
el de la filosofía moral y el de la ciencia

El primer volumen de fábulas se abría, en 1668, con una 
elegante dedicatoria al Delfín de Francia, en un guiño 
culto a Virgilio. El sexto libro de ese primer volumen se 
cerraba con otro breve epílogo, casi a manera de despedi-
da: «Bornons ici cette carrière. / Les longs ouvrages me 
font peur». A cambio, el Libro VII se abría con una dedi-
catoria de 41 versos a Madame de Montespan en la que se 
transparenta la conciencia estética de La Fontaine, ya de 
vuelta de sus otros escarceos literarios. El conjunto forma-
do por los tres Libros IX-XI lo inaugura una larga fábula 
oriental de 91 versos y se cierra con una asombrosa fábu-
la IX «Les souris et le chat-huant», basada en un hecho de 
observación que procede de un libro publicado hacía muy 
poco, el Abrégé de la philosophie de Gassendi, de François 
Bernier (Lyon, 1678). El hecho de observación es el de- 
sencadenante de la fábula y al mismo tiempo la ilustración 
práctica de las preocupaciones intelectuales, morales y es-
téticas de La Fontaine: contrario a la filosofía materialista 
de Descartes, distante del jansenismo imperante en Port-
Royal y que profesan no pocos amigos suyos y entregado 
a perfeccionar una estética de lo vital, de la observación 
de lo humano y de su transposición literaria en un mundo 
alegórico poblado de divertidos seres pensantes, critican-
tes y actuantes. De simios, zorros, cuervos y lobos que di-
cen en voz alta lo que los humanos guardan para su me-
moria oculta. La fábula del mochuelo y los ratones le sirve 
a La Fontaine para hacernos ver cómo sería el proceso de 
raciocinio o razonamiento de un animal enfrentado a un 
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problema de supervivencia y gestión de recursos zoológi-
cos. En este sentido se puede hablar de una metafábula 
filosófica, ilustración de la metafábula epistolar al duque 
de La Rochefoucauld (Libro X, f. XIV) que resume en sus 
tres versos iniciales el fondo ideológico y estético del fa-
bulista: «Je me suis souvent dit, voyant de quelle sorte / 
l’homme agit et qu’il se comporte / en mille occasions comme 
les animaux». Si las fábulas esópicas proponían una espe-
cie de acervo de ancestral filosofía popular, equivalente, 
en su moraleja, al repertorio de refranes, las fábulas de La 
Fontaine, muchas de ellas sin moraleja ni corolario, se 
acercan al escueto principio de los aforismos de Lichten-
berg o de Nietzsche. Son propuestas de filosofía, es decir, 
de reflexión sobre los hechos de la vida y del pensamiento 
con el que interpretamos la vida. Son otra cosa muy dis-
tinta de la que se nos aparecía en origen. Son un instru-
mento de crítica de la razón práctica y una fundamen-
tación de la metafísica de las costumbres animales, inclu-
yendo al ser humano como tal. 

El Discours à Madame de la Sablière es el preludio a la 
última fábula del Libro IX, «Les deux rats, le Renard et 
l’Œuf», que tiene notable semejanza con la fábula del mo-
chuelo y los ratones. El discours se presenta como una pieza 
oratoria de 178 versos, que se ilustra con gran cantidad de 
ejemplos de la vida animal. El objetivo de esos ejemplos 
de observación etológica es proponer argumentos contra la 
filosofía de Descartes en su vertiente más mecanicista, resu-
mida en los versos de La Fontaine:

J’ai le don de penser; et je sais que je pense.
Or, vous savez, Iris, de certaine science,
que, quand la bête penserait,
la bête ne réfléchirait
sur l’objet ni sur sa pensée.
Descartes va plus loin, et soutient nettement
qu’elle ne pense nullement.
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La fábula que sigue al discurso aparece entonces con 
vocación de diatriba, anunciada en el último verso alejan-
drino: «Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire?».

Por un lado la anécdota que constituye el núcleo de la 
fábula corresponde a los 18 versos iniciales, cerrados con 
los dos siguientes que insisten en su carácter de ejemplo 
probatorio de una tesis: «Qu’on m’aille soutenir, après un 
tel récit / que le bêtes n’ont point d’esprit». Y a esto le si-
guen 39 versos más que exponen la tesis etológica que apo-
ya a la filosofía de Gassendi frente a Descartes.

Entre el Libro IX y el XI, estructuralmente bien ahor-
mados en su propuesta ideológica, se sitúa el Libro X, de 
tan sólo 15 fábulas, una de ellas precedida de otro discurso, 
esta vez dirigido al duque de La Rochefoucauld, el autor de 
las Máximas, que el propio La Fontaine admite como un 
referente para su obra. La fábula X, «Los peces y el cormo-
rán», cuyo germen está en un relato oriental de Pilpay o 
Bidpaï , está en la misma línea de las fábulas que acabamos 
de ver: mostrar el raciocinio animal exponiendo las estrate-
gias de supervivencia de las distintas especies, divididas en-
tre depredadores y presas. Naturalmente, si la forma poéti-
ca y la dispositio del material no se hubieran cuidado esme-
radamente, la fábula no tendría la capacidad imaginativa 
que alcanza en el texto de La Fontaine, en que la asamblea 
de peces y su embajada al pérfido cormorán, son el centro 
dialógico de la historia. Las bellezas de la expresión, su cua-
lidad literaria y estética, convierten lo que en el original de 
Bidpaï era una curiosidad en algo nuevo y distinto: en una 
obra de arte de la poesía didáctica, esmaltada por hallazgos 
dignos de Voltaire: «Cormoran le bon apôtre», «Le besoin, 
docteur en stratagème». Este Libro X tiene también varios 
ejemplos de fábulas en las que los protagonistas son huma-
nos, no animales. Es el caso de la última fábula, la XV, «Le 
marchand, le gentilhomme, le pâtre et le fils du roi», histo-
ria también procedente de la tradición oriental, recogida 
por el Padre Poussines, pero revisada desde una perspectiva 
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volteriana, como ha observado Marc Fumaroli: «L. F. ici 
anticipe non seulement sur le Candide de Voltaire, mais sur 
Huysmans et son châpitre d’ À rebours consagré aux bon-
dieuseries de son temps»11.

Como se ve, la intención de esta segunda colectánea del 
período 1678-1679 es claramente polémica: las fábulas se 
proponen como una demostración de tesis filosóficas de 
alcance en el terreno de las ciencias sociales y de la conducta, 
tanto humana como animal. Estamos realmente a una dis-
tancia descomunal de los modelos arcaicos de la antigüe-
dad grecolatina: a la ampliación de la temática se une una 
construcción intelectual e ideológica muy distinta, que 
prolonga lo que ya aparecía en los dos Libros VII y VIII: no 
basta con repetir las historias legadas por la tradición; hay 
que ahondar en los contenidos del discurso, tanto en lo 
formal como en lo estructural e ideológico. La Fontaine se 
sitúa así en el siglo de Descartes y Gassendi y anticipa el de 
Voltaire y Diderot, manteniendo, gracias a su espléndida 
calidad estética, ese carácter de modernidad que hace que 
podamos verlo como un antecedente de preocupaciones 
científicas, morales y sociales todavía vigentes en los deba-
tes del siglo xxi.

El Libro XII y los límites del género fabulístico

El llamado Libro XII, según la disposición habitual con 
que reeditan las Fábulas, es en realidad un conjunto vario-
pinto de fábulas, cuentos y relatos mixtos, publicados unos 
en el volumen de 1685, otros en 1690 en la revista Le Mer-
cure Galant y, finalmente, quince fábulas de carácter orto-
doxo que hubieran sido algo similar a lo que es el Libro X, 

11  La Fontaine, Fables, ed. Marc Fumaroli, pág. 960.
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que consta también de quince fábulas. Naturalmente, es 
bastante difícil editar un volumen con sólo quince fábulas; 
la solución es completar con esa tanda de textos ya publica-
dos entre 1685 y 1690, con lo que la extensión resulta si-
milar a la del volumen formado por los Libros IX a XI. Es, 
pues, una construcción editorial y en ese sentido es menos 
clara que las anteriores Partes. Y sin embargo, tal vez por 
ello resulte especialmente atractivo en cuanto a estructura y 
significado. 

Como hemos visto, La Fontaine tiene harto esmero en 
la elección de la fábula preliminar de cada uno de sus 
libros. En este caso el XII se abre con la extensa fábula 
de 114 versos «Les compagnons d’Ulysse», publicada en Le 
Mercure Galant, fábula que tiene su origen en el episodio 
del Canto X de la Odisea, en donde se cuentan los avatares 
de Ulises en la isla de la hechicera Circe. Por un lado se han 
roto las barreras de Esopo, Fedro y Bidpaï; por el otro, el 
episodio de la transformación mágica de Grilo y sus amigos 
en distintos animales, entra de lleno en la identidad entre 
hombre y animales, que pasan a constituirse en entidades e 
identidades transformadas según las necesidades del rela-
to. Pero ¿de qué relato? Porque el Renacimiento europeo, 
de Erasmo y Tomás Moro hasta Maquiavelo o Cristóbal de 
Villalón se nutre de este episodio en distintas variantes más 
o menos filosóficas o sarcásticas. Sin duda siempre queda 
en filigrana la historia del Asno de Luciano y de Lucio Apu-
leyo, tan popular en el siglo xvi. Parece que La Fontaine es 
perfectamente consciente de que ha conseguido introducir 
la ‘forma fábula’ dentro de un linaje de relatos que entronca 
con la Odisea. Esa extensión, algo superior al centenar de 
versos, no es tan insólita en los libros anteriores. En cada 
uno de los cuatro libros anteriores hay una fábula que su-
pera los 90 versos: «El horóscopo», del Libro VIII, tiene 92; 
«El depositario infiel», en el IX, tiene 91; «El hombre y la 
culebra» en el X, tiene 90 y «El paisano del Danubio», 
en el XI, tiene 94. Esta última fábula, procedente del po-



[31]

pular libro de Fray Antonio de Guevara, Relox de príncipes 
o Marco Aurelio, nos sitúa en esa tradición clásica rescatada 
por el Renacimiento. Así que la posición liminar en el Li-
bro XII tiene todo el aspecto de una indagación histórica 
en los elementos fabulísticos o parafabulísticos de las gran-
des narraciones clásicas. La forma en que Ulises dialoga 
con sus antiguos compañeros, convertidos ahora en distin-
tos animales, introduce una reflexión filosófica y moral de 
gran calado, pero también nos propone una nueva comple-
jidad narrativa en donde se incluye el talento descriptivo, la 
oratoria, el diálogo socrático y la ‘forma fábula’ como eje 
vertebrador de todo ello. La exploración de los límites de la 
fábula, tanto en extensión como en estructura narrativa, 
la encontramos en «Las hijas de Mineo», procedente de las 
Metamorfosis de Ovidio y construida por medio de un en-
garce de voces narrativas que desarrollan la misma idea de 
antes: la manifestación de una memoria humana en una 
forma externa animal, en este caso el murciélago, al que 
recordamos de la estupenda fábula en la que el murciélago 
sofista y proteico enreda a las dos comadrejas para poder 
salvar su vida. Las historias del archidiablo Belfegor, sacada 
de Maquiavelo; Filemón y Baucis, procedente de Ovidio, y 
la matrona de Éfeso, de Petronio, inciden en este problema 
de la extensión y la estructura. La historia que más se ajusta 
al límite superior de la fábula es la de Filemón y Baucis, 
de 194 versos y un desenlace de transformación de perso-
nas en árboles. La extensión es el doble de la que tienen las 
fábulas más largas de los Libros IX-XI, pero muy similar a 
la que tiene el discurso metafabulístico a Madame de la 
Sablière (193 versos). Muy similar es «La matrona de Éfe-
so», de 196 versos, pero sin transformación final. Como 
hemos visto, el hecho de que no haya animales no afecta a 
la consideración de la fábula. Es muy fácil establecer la co-
nexión entre esta historia procedente de Petronio y elegan-
temente modificada por La Fontaine, con fábulas como 
«La joven viuda». En este sentido la única diferencia está en 
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la fuente documental que se ha utilizado. En cambio la 
historia del archidiablo Belfegor es adaptación de un mali-
cioso relato de Maquiavelo y tiene ya una extensión supe-
rior: 291 versos. Sin duda se parece más a cuentos licencio-
sos como el Jocondo. La herencia de Boccaccio, Maquiave-
lo, Ariosto o Pietro Aretino no parece demasiado distinta 
de la de Petronio o Lucio Apuleyo. La impresión de lectura 
del estudioso y la del erudito, cruzadas con la que vienen de 
los intereses editoriales, provocan una cuestión central de 
carácter teórico. ¿Podemos seguir hablando del género ‘Fá-
bula’? ¿Debemos asumir que los relatos de límites impreci-
sos entre la fábula y el cuento son, al fin y a la postre, una 
muestra de modernidad en tanto que obra abierta? Si la 
respuesta es afirmativa entonces queda clara la raigambre 
de relatos como los de Orwell, Kafka, Kipling o Calvino. 
Y si comparamos la fabulación sobre Belfegor con la obra 
de Bulgákov, hay argumentos para rescatar la modernidad de 
la neofábula creada por La Fontaine en ese segundo mo-
mento de su actividad literaria, ya alejado de la paleofábula 
esópica. De todo esto queda suficiente material para debate 
y queda también la conciencia de creación literaria que lle-
va el sello del Renacimiento: el rescate de los clásicos y su 
reutilización para abrir nuevas vías a la literatura y al pen-
samiento en general.

Las ilustraciones de las «Fábulas»:  
de los «Ysopetes» a La Fontaine

Estamos habituados a hablar de Esopo y Fedro, pero el 
descubrimiento de Fedro es del Renacimiento francés; a 
cambio las fábulas de Esopo, o el Ysopet o Ysopete, circu-
laban por todo el Occidente europeo. Antes de llegar el 
invento de Gütenberg ya los Ysopetes medievales circula-
ban en copias con ilustraciones, especialmente en las tra-
ducciones latinas, como es el caso de la Compilatio Ysopi 
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Alatii cum Avioneto12 del siglo xiv en bilingüe latín y 
francés (probablemente hacia 1333) con 85 miniaturas. 
En el siglo xvi aparecen los compendios de fábulas esópicas 
con ilustraciones: en 1540, la edición en octavo de Gilles 
Corrozet13, y en 1542 una edición en octavo del mis-
mo Corrozet14, lo que parece probar la popularidad del 
anterior. Poco más tarde, en 1547, los Trois cent soixante et 
six apologues, con ilustraciones de Guillaume Haudent. Es-
tamos a mediados del siglo xvi y las imprentas disponen de 
tacos para añadir imágenes a los textos clásicos. Los emble-
mas de Alciato y las variaciones de fábulas, dichos y prover-
bios empiezan a proponer un modelo icónico típico basado 
en la alegoría, de modo que el espacio se rellena con dife-
rentes imágenes combinadas de forma más o menos estruc-
turada. Al mismo tiempo, las ilustraciones centroeuropeas 
de la Biblia, con grabados de Lucas Cranach o Alberto 
Durero proponen un modelo de estampas típicas que de-
sarrollan escenas del Antiguo Testamento. La idea de narra-
tividad tiene distinto planteamiento: captar el simbolis-
mo hagiográfico de una escena sagrada o fijar un sistema de 
relaciones sociales basadas en jerarquías de tamaño, orien-
tación o disposición espacial. En ambos casos la ilustración 
acompaña al texto; pero los artistas italianos del Renaci-
miento se mueven en otros planos, más preocupados por 
los problemas estéticos de la perspectiva, el decorado, el 
movimiento y la figura; es decir, en busca de la liberación 
de los elementos pictóricos y escenográficos de la ilustra-
ción en sí. En el decenio de los años cincuenta del siglo xvi 
aparecen dos grandes repertorios fabulísticos en Lyon (1550), 

12  Ms. 1544 de la BN de París.
13  Hécatongraphie, c’est-à-dire les descriptions des cent figures, et histories 

contenantes plusieurs appothegmes, proverbes, sentences et dictz, tant des an-
ciens que des modernes, París, D. Janot, 1540. Ms. [BN Rés. Z 2598].

14  Les Fables du très ancien Esope, mises en rithme françoise par Gilles 
Corrozet, París, D. Janot, 1542 [BN Rés. Yb. 1003].
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en octavo, en Rouen (1556, en dieiseisavo) y en el siguien-
te decenio hay ya una floración de ediciones en los grandes 
centros de la cultura europea: en Roma (1564) en un in-
quarto menor, con las ilustraciones de Gabriele Faërno; en 
Amberes, en la imprenta de Cristóbal Plantino (1565), 
en octavo y en París, en la de Jacques Kerver, en in-quarto. 
Como se puede ver, se ha pasado gradualmente del dozavo 
al octavo y del octavo al in-quarto, lo que implica una cali-
dad más esmerada en las reproducciones, acorde con las 
innovaciones tecnológicas de la imprenta. Probablemente, 
el punto e inflexión lo constituye la edición veneciana de 
Giordano Maria Verdizotti en 1577, en un suntuoso in-
quarto «oltra l’ornamento de varie e belle figure». Con Ver-
dizotti entramos ya en el mundo estético de Venecia y en la 
influencia del gran Tiziano. Se siguen editando fábulas en 
dieciseisavo (París, 1585), pero el in-quarto es ya la referen-
cia y las ilustraciones del libro Cento Favole Morali de Ver-
dizotti dan una pauta estética nueva para la disposición 
escénica de los personajes en el espacio. El salto cualitativo 
aparece ya en el siglo xvii, en vida del pequeño Jean de La 
Fontaine, cuando Jean Baudoin edita en París en 1627, su 
Mythologie ou explication des Fables utilizando el formato 
in-folio, la mayoría de edad de la ilustración en donde fábu-
la y mitología ya van unidas. Junto a ello, el propio Baudoin 
edita en dos partes, en octavo las Fables d’Esope Phrygien 
illustrées de Discours moraux, philosophiques et politiques. En 
ese año de 1649, Jean de La Fontaine tiene veintiocho años 
y está sobre todo interesado en el teatro de Terencio, cuyo 
Eunuco está adaptando en la traducción francesa. 

Desde las ilustraciones de 1333 hasta las de Jean Bau-
doin de 1627 transcurren casi tres siglos; desde las que 
François Chauveau prepara para acompañar el primer vo-
lumen de las Fábulas, hasta las que Roland Topor dibuja en 
los años setenta del siglo xx transcurren también tres siglos. 
El desafío que supone ilustrar la obra de La Fontaine en 
todo ese tiempo moviliza a artistas de muy diferente orien-



François Chauveau.
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tación, estilo y planteamientos, desde Oudry a Jean Effel, 
desde Grandville a Sennep, desde Girardet a Boutet de 
Monvel, desde Cham hasta Chagall, desde Gustave Mo-
reau a Jean Lurçat. Las fábulas lafontainianas parecen exigir 
ese acompañamiento pictórico como un complemento im-
prescindible y, a la vez, un desafío estético. 

Parece haber dos líneas diferentes en esa empresa de ilus-
trar lo imaginario y de capturar la esencia de lo efímero: una 
realista, que engloba a ilustradores tan dispares como Gustave 
Doré o Benjamin Rabier y otra interpretativa y audaz, que 
va desde Grandville hasta Topor. Tal vez la primera tenga 
que ver con los contenidos del primer volumen, deudores de 
la tradición esópica, y la segunda con la perpetua innovación 
del segundo volumen, donde el genio de La Fontaine se ma-
nifiesta sin trabas. Esa doble vía de acceso al mundo del fa-
bulista no deja de recordar la perpetua discrepancia sobre su 
obra entre los escritores de la tradición francesa: Lamartine 
en contra y George Sand a favor; Paul Éluard en contra y 
Francis Ponge a favor. En el fondo todo se resuelve en el 
misterio mismo del autor: rescata la forma clásica de la fábu-
la esópica y, a través de su molde, encuentra un modelo de 
expresión nuevo que desemboca en innovaciones formales 
como las que nos ofrecen en el siglo xx Saint-Exupéry, Bul-
gákov, Kafka, Orwell o Monterroso. 

La obra pionera de François Chauveau es ya de por sí un 
misterio. Uno de sus estudiosos, J. D. Biard, se plantea el 
fondo de la cuestión sin poder aportar una respuesta clara: 
«¿Consultó Chauveau directamente a los antiguos fabulis-
tas o siguió las indicaciones del poeta, todavía impregnado 
del encanto de los antiguos libros? No se sabe»15. 

En todo caso, una de las claves de su obra es, como 
apunta Biard, evitar el antropomorfismo. Los animales es-

15  F. Chauveau, Vignettes des Fables de La Fontaine, Exeter, University 
of Exeter, 1977, pág. XIX. [Traducción mía].
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tán representados como animales, de forma realista. Habrá 
que esperar a Grandville para ver la forma contraria de in-
terpretar esto. Ambas posibilidades están en La Fontaine, 
autor proteico, dispar, complejo e inventivo, anclado entre 
la tradición y la innovación y partícipe de ambas tenden-
cias históricas. Según observa Couton

una superioridad del arte de La Fontaine es el haber hecho 
pasar, por así decirlo, el grabado en el texto mismo; su ge-
nio descriptivo, narrativo, dramático le permitía dar a las 
bestias, a los hombres, a las plantas, más relieve y más vida 
de lo que podría darle el mejor buril16.

Por eso, como observa Couton, ha sido posible editarlo 
sin recurrir a las ilustraciones, a fin de cuentas una reduc-
ción del amplio abanico de posibilidades del imaginario 
del fabulista. No obstante, casi siempre se le ha editado con 
ilustraciones y esas ilustraciones nos permiten entender 
cómo se ha interpretado ese mundo literario y estético tan 
original y distinto al de sus antecesores. Entre Chauveau y 
Oudry hay que destacar la edición, tantas veces falsificada, 
de 1757 (París, Le Clerc, Chez les Augustins), con un es-
cueto grabado horizontal al comienzo de cada uno de los 
libros y un frontispicio al comienzo de la obra. Los graba-
dos, realistas y casi minimalistas en cuanto al uso del espa-
cio, son de Caron y el frontispicio inicial, abigarrado y mi-
nucioso, de Legrand. Seguramente el estilo de grabado de 
Caron ha influido en el modelo posterior de Girardet, ya a 
comienzos del xix. 

A cambio, J. B. Oudry (1783), cuyas imágenes ilustran 
la edición moderna de Fumaroli, se basa en la construcción 
del paisaje de los artistas flamencos y en la reproducción 
naturalista de los personajes. Estamos en vísperas de la re-
volución francesa y el mundo representado es el mundo del 

16  Couton, La poétique de La Fontaine, pág. 7 [Traducción mía].
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Antiguo Régimen. De la misma época son los grabados de 
Le Clerc o Caresme (1773) para la edición de Fessard, y 
de Vivier (1787), por limitarnos a las ediciones francesas. 
En los Países Bajos tenemos ejemplos de grabadores rea-
listas de gran calidad, casi siempre en formato in-octavo. 
A diferencia de Oudry, tanto Le Clerc como Vivier se aden-
tran en universos estéticos lindantes con la estilización 
caricaturesca.

La llegada de la revolución, el Imperio y las restauracio-
nes monárquicas ahonda ya este planteamiento no realista. 
Girardet estiliza el modelo de Jean-Baptiste Oudry, pero 
Bergeret (1818), Monnier (1828) o Viguier (1830), Gou-
get (1834) o David (1839) adoptan modelos basados en la 
caricatura de los personajes cuando se trata de personajes 
humanos. 

La verdadera innovación hay que situarla en Grandville 
(1838-1840), mucho más inventivo y audaz que Gustave 
Doré. Alain-Marie Bassy, que ha historiado minuciosa-
mente la ilustración de las fábulas, apunta la combinación 
de lo caricaturesco y lo realista en la obra de Grandville:

Grandville était bien placé pour réunir ces deux apports, 
et nous introduire, dans une illustration au demeurant 
médiocre, à la voie encore inexplorée du fantastique. Fer-
vent de caricature avec une «aigreur de crécelle» et intéres-
sé au phénomène de la métamorphose «par bénéfice 
d’inventaire», il devait être le premier à habiller les ani-
maux de la Fontaine avec des costumes humains, ou à 
donner une tête d’animal à des corps d’hommes. Renouant 
ainsi avec la vieille tradition anglaise des illustrations de 
Hollar et Stoop pour la paraphrase d’Ogilby, il semblait 
poser les bases d’une réflexion, jusqu’ici repoussée, sur 
l’ambiguïté entretenue par la fable entre la nature humaine 
et la nature animale17.

17  A.-M. Bassy, pág. 127.
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Discrepo de la opinión de Bassy acerca de que la ilustra-
ción sea «mediocre», coincido con los juicios que expresa y 
añado algo en lo que Bassy no ha reparado suficientemen-
te: la interpretación dual basada en la metamorfosis expresa 
de una forma muy aguda algo que está en el mundo de La 
Fontaine y que suele pasar desapercibido por la visión rea-
lista y académica de las paleofábulas procedentes de Esopo. 
Y Grandville añade un visión hipermoderna del momento: 
frente a la narratividad medieval o renacentista, que acu-
mula tiempos y espacios en la viñeta o ilustración, Grand-
ville selecciona el momento preciso, a manera de instantá-
nea, en que el gesto el personaje enlaza con el contenido 
ideológico dado por La Fontaine a la fábula. Basta el ejem-
plo de la ilustración para «El zorro y el busto», en que el 
gesto instantáneo del zorro retirándose del busto del prócer 
resume lo que el fabulista concentra en su último verso, el 
mensaje crítico y político sobre el carácter huero y hueco 
de los grandes señores.

Sin duda Gustave Doré es un grabador excelso, un hito 
en la historia del grabado; sin duda el conjunto de sus viñe-
tas para las Fábulas de La Fontaine resulta admirable. Pero 
la impresión que ofrece su obra es la de estar más atenta a la 
técnica y el virtuosismo del grabado en sí que a la expresión 
de la complejidad del mundo del fabulista. Hay un ele-
mento esencial que falta y que está en Grandville.

A partir de ahí la historia del último siglo de ilustracio-
nes de la obra de La Fontaine es amplia. La obra de Boutet 
de Monvel o la de Benjamin Rabier apuntan, sobre todo la 
del primero, al universo del arte del tebeo o del cómic; una 
fábula, una plancha. Las aplicaciones políticas de Sennep, 
el intento de Chagall de adaptar su mundo al de La Fontaine, 
las innovaciones de Jean Lurçat, la oscuridad de Topor, el 
ingenuismo de Effel, las Fábulas de La Fontaine admiten 
distintas interpretaciones debido, precisamente, a su nivel 
de complejidad, tan alejado del mundo de la paleofábula de 
Esopo y Fedro. Hay un curioso precedente en la primera 
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etapa de Walt Disney, que también se ocupó de ilustrar una 
fábula de La Fontaine, la primera del Libro I «La cigarra y 
la hormiga». El mundo de Tex Avery, tan propiamente fa-
bulístico, debe sin duda algo, tanto en el fondo como en la 
forma, a la exploración del fabulista francés. Y sin duda las 
nuevas tecnologías del siglo xxi acabarán explorando lo 
que las Fábulas nos proponen.
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ESTA EDICIÓN

La disposición de los distintos libros de las Fábulas ha 
tenido, desde sus primeras ediciones, numerosos avatares. 
Si comparamos la variantes de manuscritos, ediciones en 
Le Mercure Galant, ediciones de 1685 y correcciones de los 
errores de la princeps, obra del mismo La Fontaine, hay un 
buen capítulo de erudición que abordar. En cuanto a las 
notas explicativas a pie de página, el propio La Fontaine 
incluyó algunas, sobre todo de tipo mitológico. Para nues-
tra edición hemos priorizado la primera edición clásica 
anotada, la de MDCCLVII, anotada minuciosamente por 
Coste y con grabados de Caron. La hemos cotejado con 
ediciones clásicas anotadas del siglo xix, como la de Tours 
de 1882, que reproduce las notas de D. S. y las ilustracio-
nes de Girardet. De las ediciones modernas hay que desta-
car las de M. Fumaroli, J. C. Darmon y Jean-Pierre Collinet, 
sin desdeñar las de Clarac, Antoine Adam o algunas otras 
de interés. La disposición de todas ellas varía, a veces en el 
uso de cursivas, en el detallamiento de títulos y en otros 
aspectos menores. Prioritariamente hemos aceptado la ma-
yor parte de las soluciones propuestas por Fumaroli que, 
además, en el apartado de notas ofrece una exhaustiva 
revisión de cuestiones eruditas. Todo ello se recoge en la 
bibliografía.

Otro cantar es la cuestión de resolver la forma de la tra-
ducción. En el caso de la lengua española, una vez coteja-



[42]

das gran cantidad de versiones, casi todas en prosa, desde la 
clásica de Teodoro Llorente, a las últimas, parciales, de 
Marta Pino Moreno (versificada de manera algo irregular) 
para las ediciones de las fábulas ilustradas por Chagall y las 
muy diversas del Duque de Medinaceli (1933), J. y J. Ber-
gua (1966), Garza Castillo y Francesc Cardona (1999) y las 
distintas reimpresiones acompañadas con grabados de 
Grandville y Doré, o la propuesta mixta de Llorens y Cau-
det (2000), la constatación se impone: todas estas traduc-
ciones son incompletas, a veces por omisión de pasajes en-
teros, otras veces por supresión de fábulas conflictivas, 
otras por reducción del número de fábulas y otras por erro-
res preocupantes de traducción. De hecho, la traducción 
de mayor altura poética sigue siendo la de Teodoro Lloren-
te hecha en prosa. No se trata de una boutade: de vez en 
cuando Llorente introduce dentro de la prosa versos alejan-
drinos agazapados, endecasílabos blancos o versos libres 
con un ritmo muy conseguido. Las traducciones en verso 
aproximado no acaban de ser satisfactorias. De este modo 
nuestra propuesta ha ido más bien por los planteamientos 
que ya tienen cierta tradición en el mundo editorial italia-
no: hay que buscar un sistema poético y rítmico que en 
lengua española sea claro, sin tratar de calcar el original 
francés. La traducción italiana clásica de Emilio de Marchi 
resulta mucho más satisfactoria que las españolas en prosa, 
verso libre o verso aproximado. Bien es verdad que De 
Marchi trabaja sobre un ámbito trillado ya por la obra de 
Stefano Egidio Petroni (1811), de Luigi De Rillj-Orsini 
(1826) o de Giosaffatte Zappi (1888). La reciente traduc-
ción de las fábulas ‘chagallianas’ hecha por María Vidale 
(2009) en verso, es también valiosa e interesante. De esta 
forma estamos ante una propuesta de rescate de los valores 
poéticos de las fábulas, que entendemos como un primer 
paso para rescatar el entendimiento cabal del fabulista fran-
cés. Hemos escudriñado también la traducción inglesa en 
verso hecha por Marianne Moore, con lo que hemos podi-
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do disponer de un cotejo de distintas soluciones poéticas al 
problema de traducir a La Fontaine. En nuestro capítulo de 
notas hemos repartido las informaciones eruditas, léxicas y 
técnicas entre ambos textos, francés y español, recurriendo 
en ocasiones a diccionarios de época, como el Tesoro de 
Covarrubias, el Diccionario de Autoridades o el inestimable 
Nuevo Diccionario de la Lengua Castellana (NDLC) (París, 
Rosa y Bouret, 1860). En el caso francés, las notas que 
aluden a Furetière tienen un valor especial al tratarse de un 
coetáneo y amigo del propio La Fontaine. Hemos suprimi-
do el innecesario texto de la «Vida de Esopo el frigio», pero 
hemos respetado íntegramente los prólogos, dedicatorias y 
fábulas epístolas que muchos traductores españoles omiten 
desafortunadamente. Como ya se ha señalado en páginas 
anteriores, el conjunto de una fábula o metafábula incluye 
tanto la introducción a la fábula misma como el corpus 
constituido por el discurso y la fábula explicativa. Un caso 
de omisión preocupante podemos verlo en la traducción de 
J. y J. Bergua de la última fábula del Libro XI, «Los ratones 
y el mochuelo», que se traduce aquí como «El ratón y el 
búho» y del que se suprime la explicación del propio La 
Fontaine y, para completar el desaguisado, también se omi-
te el epílogo de 23 versos. Más grave es, sin duda, la supre-
sión entera del Discurso a Madame de la Sablière, sin el cual 
difícilmente puede entenderse el pensamiento estético y 
político de La Fontaine. El hecho de que J. y J. Bergua 
tengan un precedente en el Duque de Medinaceli para esta 
empresa de las omisiones drásticas no justifica en absoluto 
tamaño despropósito.
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Ediciones importantes de los siglos xviii a xx

Fables / chosies, / mises en vers / par monsieur / de La Fontaine / avec / un 
nouveau commentaire / Par M. Coste. À Paris, / chez LE CLERC, 
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ta 1744) y sigue el principio de editar el Libro XII con XXV 
fábulas y a continuación, en las página 221, el siguiente AVIS: 
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À MONSEIGNEUR LE DAUPHIN 

Je chante les héros dont Ésope est le père,
Troupe de qui l’histoire, encor que mensongère,
Contient des vérités qui servent de leçons.
Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons:
Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes.
Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.
ILLUSTRE REJETON D’UN PRINCE aimé des Cieux,
Sur qui le monde entier a maintenant les yeux,
Et qui, faisant fléchir les plus superbes Têtes,
Comptera désormais ses jours par ses conquêtes,
Quelque autre te dira d’une plus forte voix
Les faits de tes aïeux et les vertus des rois.
Je vais t’entretenir de moindres aventures,
Te tracer en ces vers de légères peintures.
Et, si de t’agréer je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.


