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Twee jonge mensen ontmoeten elkaar in een stad aan de vooravond van een burgeroorlog. De moderne Nadia wordt verliefd op de aardige en bescheiden Saïd, terwijl de situatie in het land steeds explosiever wordt. Dan horen ze over deuren die je, tegen betaling, naar een veiligere plaats in het Westen leiden. Als Saïd en Nadia geen andere mogelijkheid meer zien, besluiten ze over de drempel te stappen, richting een onbekende wereld. 
Exit West is een liefdesverhaal in tijden van migratie. Mohsin Hamid vat in deze intieme roman de dagelijkse realiteit samen van het tegemoet treden van een onzekere toekomst en het achterlaten van hetgeen je liefhebt.



Mohsin Hamid groeide op in Lahore, Pakistan. Hij studeerde aan Harvard en Princeton University, waar hij les kreeg van onder meer Toni Morrison. Hij debuteerde in 2001 met de bejubelde roman Moth Smoke, die werd genomineerd voor de PEN/Hemingway Award en bekroond met de Betty Trask Award voor het beste debuut. Zijn tweede roman, De val van een fundamentalist stond op de shortlist van de Man Booker Prize en werd verfilmd. Ook zijn laatste roman, Hoe word je stinkend rijk in het nieuwe Azië, werd juichend onthaald. Mohsin Hamid schrijft onder andere voor Time, The New York Times en The Guardian en woont en werkt in Londen. 
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In een stad die overspoeld werd door vluchtelingen maar nog wel min of meer in vrede verkeerde, althans niet openlijk in oorlog, ontmoette een jonge man in een leslokaal een jonge vrouw en sprak haar niet aan. Dagenlang niet. Zijn naam was Saïd en haar naam was Nadia en hij had een baard, geen volle baard, meer een bestudeerd nonchalante zweem van stoppels, en zij was steevast van de punten van haar tenen tot aan het kuiltje van haar hals gehuld in een golvend zwart gewaad. In die tijd kenden de mensen nog de luxe om er min of meer uit te zien zoals ze wilden, qua kleding en haarstijl, binnen zekere grenzen wel te verstaan, dus deze keuzes stonden ergens voor.
Misschien lijkt het vreemd dat jonge mensen in een stad die op de rand van de afgrond balanceerde nog naar les gingen – in dit geval een avondcursus over corporate identity en product branding – maar zo gaat dat, met steden evengoed als met het leven zelf: het ene moment zijn we op ons gemak onze dagelijkse dingen aan het doen en het volgende gaan we dood, en dat het einde ons eeuwig boven het hoofd hangt houdt ons niet af van het voorbijgaande begin en midden tot het moment daar is.
Het viel Saïd op dat Nadia een schoonheidsvlek in haar hals had, een donkere ovaal die soms, zelden maar niet nooit, meeklopte met haar hartslag.
 
Niet lang nadat dit hem was opgevallen sprak Saïd Nadia voor het eerst aan. Hun stad had nog geen serieuze gevechten meegemaakt, alleen wat schotenwisselingen en nu en dan het afgaan van een autobom, waarvan de subsonische vibraties in je borstholte aanvoelden als die uit van die grote speakers bij een popconcert, en Saïd en Nadia hadden hun boeken in hun tas gestopt en liepen het leslokaal uit.
In het trappenhuis draaide hij zich naar haar om en vroeg: ‘Zeg, heb je zin om samen een kop koffie te drinken,’ en hij voegde er, om de uitnodiging met het oog op haar conservatieve kleding minder vrijpostig te doen lijken, na een korte pauze aan toe: ‘in de kantine?’
Nadia keek hem recht aan. ‘Zeg jij je avondgebed niet?’ vroeg ze.
Saïd zette zijn allercharmantste grijns op. ‘Niet altijd, moet ik helaas bekennen.’
Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet.
Dus ging hij erop door, zich aan zijn grijns vastklampend met de stijgende wanhoop van een ten dode opgeschreven bergbeklimmer: ‘Ik zie dat als iets persoonlijks. Wat ieder op zijn eigen manier doet. Of... haar eigen manier. Niemand is perfect. En hoe dan ook–’
Ze onderbrak hem. ‘Ik bid niet,’ zei ze.
Ze bleef hem strak aankijken.
Toen zei hij: ‘Een andere keer misschien.’
Hij keek haar na terwijl ze het parkeerterrein voor studenten op liep en daar, in plaats van haar hoofd met een zwarte sjaal te bedekken, zoals hij had verwacht, een zwarte helm opzette die met een slot vastgemaakt had gezeten aan een afgeragde crossmotor van iets van honderd cc, haar vizier omlaag klapte, een been over het zadel zwaaide en wegreed, met een gecontroleerd gegrom verdwijnend in de opkomende schemering.
 
De volgende dag op zijn werk kon Saïd Nadia niet uit zijn hoofd krijgen. Saïd werkte bij een bureau dat gespecialiseerd was in het plaatsen van buitenreclames. Ze hadden billboards in de hele stad, sommige in eigen bezit en andere in huur, en sloten contracten voor nog meer advertentieruimte met bijvoorbeeld busondernemingen, stadions en eigenaren van hoge gebouwen.
Het reclamebureau was gevestigd in een stadsvilla van twee verdiepingen en had meer dan een dozijn werknemers. Saïd had een tamelijk ondergeschikte positie, maar zijn baas mocht hem en had hem opgedragen een pitch op te stellen voor een lokale zeepfabriek die vóór vijf uur per e-mail de deur uit moest. Normaal gesproken deed Saïd zijn best om een hele hoop online research te plegen en zijn presentatie zo goed mogelijk toe te snijden op de klant. ‘Het is geen verhaal als er geen publiek voor is,’ zei zijn baas altijd, en voor Saïd betekende dat laten zien dat het bureau haarfijn wist waar de klanten in kwestie zich mee bezighielden, zich echt in hen kon verplaatsen en in staat was de dingen vanuit hun perspectief te zien.
Maar hoe belangrijk de pitch ook was – elke pitch was belangrijk, want de economie haperde vanwege de toenemende onrust en een van de eerste dingen waarop klanten blijkbaar bezuinigden was buitenreclame – vandaag kon Saïd zich niet concentreren. In de kleine achtertuin van het bedrijfspand stond een hoge boom, uitgeschoten en ongesnoeid, die het zonlicht zodanig weghield dat van het gazon weinig meer over was dan kale aarde met hier en daar een polletje gras, bespikkeld met de ochtendopbrengst aan sigarettenpeuken, want de baas had binnen roken verboden, en boven in die boom had Saïd een havik gespot die een nest aan het bouwen was. Onvermoeibaar vloog de havik af en aan. Soms hing hij op ooghoogte bijna stil op de wind, om er dan, met een minimale wiekslag of zelfs door alleen de veren aan één vleugelpunt op te steken, weer vandoor te scheren.
Saïd dacht aan Nadia en keek naar de havik.
Toen hij uiteindelijk in tijdnood kwam timmerde hij haastig een stuk in elkaar door materiaal uit pitches die hij eerder had gemaakt te kopiëren en plakken. Slechts een fractie van de beelden die hij had geselecteerd hadden specifiek iets te maken met zeep. Hij legde een concept voor aan zijn baas en onderdrukte een huivering toen hij het stuk naar hem toe schoof.
Maar zijn baas was blijkbaar met zijn hoofd bij iets anders en merkte het niet. Hij krabbelde slechts wat kleine verbeteringen op de print, gaf hem met een glimlach aan Saïd terug en zei: ‘Stuur maar weg.’
Iets in zijn gezicht maakte dat Saïd met hem te doen had. Hij wou dat hij beter zijn best had gedaan.
 
Terwijl Saïds e-mail van een server werd gedownload en door zijn klant werd gelezen, lag ver weg in Australië een vrouw met een lichte huid in haar eentje te slapen in de wijk Surry Hills in Sydney. Haar man was voor zaken naar Perth. De vrouw droeg niet meer dan een lang T-shirt, eentje van hem, en een trouwring. Haar romp en linkerbeen waren bedekt door een laken dat nog witter was dan zij; haar rechterbeen en -heup lagen bloot. Op haar rechterenkel, in het kuiltje van haar achillespees, zat een kleine blauwe tattoo van een mythologische vogel.
Haar huis had een alarmsysteem, maar het alarm stond niet aan. Het was geïnstalleerd door de vorige bewoners, anderen die dit ooit hun thuis hadden genoemd, voordat het fenomeen dat wordt betiteld als gentrificatie in deze buurt zo ver was doorgedrongen als nu. De slapende vrouw zette het alarm maar zelden aan, meestal als haar man er niet was, maar deze avond was ze het vergeten. Haar slaapkamerraam, zo’n vier meter boven de grond, stond op een kiertje open.
In de la van haar nachtkastje lag een halfaangebroken strip anticonceptiepillen, voor het laatst gebruikt toen zij en haar man nog probeerden niet zwanger te raken, en verder paspoorten, chequeboekjes, kassabonnen, munten, sleutels, een paar handboeien en een aantal in wikkels verpakte ongekauwde reepjes kauwgum.
De deur van haar inloopkast stond open. Haar slaapkamer baadde in de gloed van haar laptopoplader en de draadloze router, maar de deuropening van de kast was donker, donkerder dan de nacht, een rechthoek van volslagen duisternis – het hart der duisternis. En uit die duisternis verscheen een man.
Ook hij was donker, met een donkere huid en donker, gekroesd haar. Moeizaam wrikte hij zich naar buiten, zijn handen om beide deurposten geklemd alsof hij zich aan de zwaartekracht moest ontworstelen, of aan een monsterlijke vloedgolf. Na zijn hoofd kwam zijn nek, met aangespannen pezen, en toen zijn borst, zijn half losgeknoopte, bezwete, grijs-bruin gestreepte hemd. Plotseling staakte hij even zijn inspanningen. Hij keek om zich heen door de kamer. Hij keek naar de slapende vrouw, de gesloten slaapkamerdeur, het openstaande raam. Toen zette hij zich weer schrap en worstelde uit alle macht om de kamer in te komen, maar in wanhopige stilte; de stilte van een man die ’s avonds laat in een steegje op de grond liggend worstelt om zich te bevrijden van handen die vast om zijn keel grijpen. Maar er lagen geen handen om de keel van deze man. Hij wilde alleen niet worden gehoord.
Met een laatste ruk kwam hij los en gleed bibberend op de vloer, als een pasgeboren veulen. Daar lag hij, roerloos en uitgeput. Probeerde niet te hijgen. Hij stond op.
Hij rolde angstaanjagend met zijn ogen. Ja: angstaanjagend. Of misschien niet zo angstaanjagend. Misschien keek hij gewoon om zich heen, naar de vrouw, naar het bed, naar de kamer. Vanwege de niet zelden gevaarlijke omstandigheden waarin hij was opgegroeid was hij zich bewust van de kwetsbaarheid van zijn lichaam. Hij wist hoe weinig ervoor nodig was om een mens in een stuk vlees te veranderen: één verkeerde klap, één verkeerd geweerschot, één verkeerde steek van een mes, bocht van een auto, microbe in een handdruk, een hoest. Hij was zich ervan bewust dat iemand alleen zo goed als niets is.
De vrouw die lag te slapen, sliep alleen. Hij die over haar heen gebogen stond, stond alleen. De slaapkamerdeur was dicht. Het raam stond open. Hij koos voor het raam. In een wip was hij erdoorheen en liet zich glad als een aal op de straat eronder zakken.
 
Terwijl dit incident in Australië plaatsvond, haalde Saïd op weg naar huis vers brood voor het avondeten. Hij was een onafhankelijk denkende, volwassen man, ongetrouwd, met een behoorlijke baan en een goede opleiding, en zoals in zijn stad in die dagen gold voor het merendeel van de onafhankelijk denkende, volwassen mannen met een behoorlijke baan en een goede opleiding die ongetrouwd waren, woonde hij bij zijn ouders.
Saïds moeder had de imponerende uitstraling van een onderwijzeres, wat ze vroeger geweest was, en zijn vader de enigszins wereldvreemde instelling van een professor, wat hij nog steeds was, zij het tegen verminderd salaris omdat hij de officiële pensioengerechtigde leeftijd was gepasseerd en alleen nog als gastdocent welkom was aan de universiteit. Saïds beide ouders hadden, meer dan een half mensenleven geleden, voor een eerzaam beroep gekozen in een land dat zijn eerzame beroepsuitoefenaars op den duur nogal slecht was gaan behandelen. Bescherming en status waren tegenwoordig alleen nog weggelegd voor mensen met heel andere bezigheden. Ze hadden Saïd laat in hun huwelijk gekregen, zo laat dat zijn moeder had gedacht dat haar dokter haar voor de gek hield toen hij vroeg of ze dacht dat ze zwanger was.
Ze bewoonden een klein appartement in een ooit statig gebouw, met een versierde maar nu afbrokkelende gevel, dat nog uit de koloniale periode dateerde en stond in een ooit chique woonwijk die nu in handen was van commerciële verhuurders en daarom overbevolkt. Hun flat was de helft van een gesplitst appartement en bestond uit drie kamers: twee bescheiden slaapkamers en een derde kamer die ze gebruikten om te zitten, te eten, gasten te ontvangen en televisie te kijken. Deze derde kamer was eveneens bescheiden van omvang maar had hoge ramen en een balkon; krap weliswaar, maar je kon erop en had dan naar de ene kant uitzicht op een steegje en naar de andere kant op een boulevard met aan het eind een droogstaande fontein die vroeger stralen had gespoten die sprankelden in het zonlicht. Het was het soort uitzicht dat in vriendelijker, welvarender tijden een kleine bonus kon betekenen maar in tijden van conflict alleen maar ongunstig zou zijn, omdat als de strijders oprukten naar dit deel van de stad het balkon recht in de vuurlinie zou liggen van zwaar machinegeschut en raketvuur: een uitzicht dat neerkwam op recht in de loop van een geweer staren. Locatie, locatie, locatie, zoals makelaars zeggen. Geografische ligging bepaalt je lot, antwoorden historici.
Het zou niet lang meer duren of oorlog had de gevel van hun gebouw nog verder aangetast, alsof de tijd zelf erdoor in versnelling was geraakt, en de tol van één dag zou die van een heel decennium overstijgen.
 
Toen Saïds ouders elkaar leerden kennen waren ze even oud als Saïd en Nadia bij hun eerste ontmoeting. Het huwelijk tussen het oudere koppel was een huwelijk uit liefde, een huwelijk tussen twee onbekenden dat niet door hun families was gearrangeerd, wat in hun kringen weliswaar vaker voorkwam, maar toen nog zeer ongebruikelijk was.
Ze hadden elkaar ontmoet in de bioscoop, in de pauze van een film over een vindingrijke prinses. Saïds moeder zag zijn vader een sigaret roken en was getroffen door zijn uiterlijke gelijkenis met de mannelijke hoofdrolspeler in de film. Die gelijkenis was niet geheel toevallig: hoewel Saïds vader een beetje een verlegen boekenwurm was, bootste hij in zijn kledingstijl de destijds populaire filmsterren en muzikanten na, zoals veel van zijn vrienden deden. Maar zijn bijziendheid gaf hem, in combinatie met zijn karakter, een oprecht dromerige blik in zijn ogen en dat leidde er begrijpelijkerwijs weer toe dat Saïds moeder ervan overtuigd was dat hij niet alleen op de hoofdpersoon leek, maar hem belichaamde. Ze besloot toenadering te zoeken.
Druk pratend met een vriendin zorgde ze dat ze vlak voor hem kwam te staan, het slachtoffer van haar verlangens intussen zorgvuldig negerend. Hij merkte haar op. Hij luisterde naar haar stem. Hij raapte de moed bij elkaar om haar aan te spreken. En dat, zeiden ze allebei altijd met graagte wanneer ze in de daaropvolgende jaren het verhaal van hun ontmoeting vertelden, was dat.
Saïds moeder en vader hielden allebei van lezen en, ieder op hun eigen manier, van discussiëren, en in het begin van hun romance hadden ze dikwijls heimelijke afspraakjes in boekwinkels. Later, toen ze eenmaal getrouwd waren, zaten ze hele middagen ieder met een boek in een café of restaurant, of, als het weer het toeliet, op hun balkon. Hij rookte en zij zei dat ze dat niet deed, maar vaak pakte ze, als de askegel tot onmogelijke lengte aangroeide, de schijnbaar vergeten sigaret uit zijn vingers, tikte hem af in de asbak en nam dan snaaks een diepe trek voor ze hem met een bevallig gebaar teruggaf.
De bioscoop waar Saïds ouders elkaar hadden ontmoet bestond allang niet meer toen hun zoon Nadia leerde kennen, evenmin als de boekwinkels waar ze graag kwamen en de meeste van hun favoriete restaurants en cafés. Niet dat bioscopen, boekwinkels, restaurants en cafés uit de stad waren verdwenen, alleen veel van die van vroeger waren er niet meer. Op de plek van de bioscoop waaraan ze zulke bijzondere herinneringen koesterden stond nu een winkelgalerij met computers en elektronische randapparatuur. Dit complex had de naam van de voormalige bioscoop behouden: de eigenaar was dezelfde en de bioscoop was zo vermaard geweest dat mensen het hele buurtje ernaar waren gaan noemen. Wanneer ze langs de galerij liepen en de oude naam in de nieuwe neonletters zagen staan, ontlokten de herinneringen soms bij Saïds vader, soms bij Saïds moeder een glimlach. Of een moment van zwijgen.
 
Saïds ouders hadden pas voor het eerst seks tijdens hun huwelijksnacht. Saïds moeder vond het van hen tweeën het minst prettig, maar ze was ook het gretigst, dus drong ze erop aan dat ze het voor de nacht om was nog twee keer opnieuw deden. Jarenlang bleven de verhoudingen tussen hen ongewijzigd. Over het algemeen was zij gulzig in bed. Over het algemeen kwam hij aan haar wensen tegemoet. Misschien omdat ze, tot de conceptie van Saïd twee decennia later, niet zwanger raakte en er daarom van uitging dat ze niet zwanger kón raken, was ze in staat zich voluit aan seks over te geven, dat wil zeggen zonder bijgedachten aan mogelijke gevolgen of aan de bekommernissen van het grootbrengen van een kind. Intussen reageerde hij, gedurende de eerste helft van hun huwelijk, vooral aangenaam verrast op haar veeleisende avances. Zij vond een snor en van achteren genomen worden erotisch. Hij vond haar lustopwekkend.
Na de geboorte van Saïd verminderde de frequentie waarmee zijn ouders seks hadden aanmerkelijk, en die afname werd in de loop der jaren alleen maar groter. Een baarmoeder begon te verzakken, een erectie werd moeilijker vol te houden. In die fase begon Saïds vader steeds vaker in de rol gedrongen te worden, of zichzelf in de rol te dringen, van degene die het initiatief nam tot seks. Saïds moeder vroeg zich soms af of hij dit deed uit werkelijk verlangen of uit gewoonte of simpelweg uit behoefte aan intimiteit. Ze deed haar best om erop te reageren. Uiteindelijk raakte hij minstens zo afkerig van zijn eigen lichaam als van het hare.
In het laatste jaar van hun gezamenlijke leven, het jaar dat al een heel eind op streek was toen Saïd Nadia leerde kennen, hadden ze maar drie keer seks. Evenveel in een heel jaar als in hun huwelijksnacht. Maar op aandringen van zijn moeder behield zijn vader altijd een snor. En ze namen nooit een ander bed; het hoofdeinde, met spijlen als een balustrade, vroeg er bijna om om je eraan vast te klampen.
 
In wat ze bij Saïd thuis de woonkamer noemden stond een zwartglanzende telescoop. Saïds vader had hem van zíjn vader gekregen en schonk hem op zijn beurt aan Saïd. Maar omdat Saïd nog thuis woonde, bleef de telescoop gewoon staan waar hij al jaren stond, op zijn driepoot in een hoek van de kamer, onder een klipper die met volle zeilen de zeeën bevoer in een glazen fles op een driehoekig schap.
De lucht boven hun stad was de laatste jaren te ernstig vervuild om veel aan sterrenkijken te doen. Maar op wolkeloze avonden na een regendag zette Saïds vader de telescoop soms op het balkon, en dan zaten ze daar met het hele gezin in de heerlijk koele wind aan hun groene thee te nippen en om beurten naar hemellichamen te turen waarvan de meeste hun licht hadden uitgezonden lang voor een van deze drie waarnemers geboren was – licht uit vroeger eeuwen, dat nu pas de aarde bereikte. Saïds vader noemde het tijdreizen.
Op een zo’n avond echter, om precies te zijn de avond nadat hij zo had zitten knoeien met die pitch voor de zeepfabriek, scande Saïd wat afwezig een traject onder de horizon af. In het oculair verschenen ramen en muren en daken, nu eens stilstaand, dan weer razendsnel voorbijschietend.
‘Volgens mij zit hij naar jongedames te gluren,’ zei Saïds vader tegen zijn moeder.
‘Gedraag je, Saïd,’ zei zijn moeder.
‘Tja, het is jóúw zoon.’
‘Ik heb nooit een telescoop nodig gehad.’
‘Inderdaad, jij opereerde liever op de korte afstand.’
Saïd schudde zijn hoofd en richtte de telescoop omhoog.
‘Ik zie Mars,’ zei hij, en zo was het. De op een na dichtstbijzijnde planeet, de omtrekken vaag, met de kleur van een zonsondergang na een zandstorm.
Saïd ging rechtop zitten, stak zijn telefoon in de lucht en richtte de cameralens naar de hemel om een app te raadplegen die hemellichamen en planeten kon identificeren. De Mars die daarop was te zien was gedetailleerder, al was het natuurlijk een Mars van een ander moment, een voorbije Mars, in het geheugen van de app vastgelegd door de maker ervan.
In de verte hoorden ze het geluid van automatisch geweervuur, doffe knallen die helemaal niet zo luid waren maar toch helemaal tot bij hen waren te horen. Ze bleven nog een tijdje zitten. Toen stelde Saïds moeder voor om naar binnen te gaan.
 
Toen Saïd en Nadia een week later, na hun eerstvolgende les, eindelijk samen koffiedronken in de kantine, informeerde Saïd waarom ze zich zo conservatief kleedde, in zo’n bijna allesverhullend zwart gewaad.
‘Als je niet bidt,’ vroeg hij met gedempte stem, ‘waarom draag je dan zoiets?’
Ze zaten aan het raam aan een tafeltje voor twee, met uitzicht op de verkeerschaos beneden op straat. Hun telefoons lagen met het scherm omlaag tussen hen in, als de wapens van desperado’s die onderhandelen over een bestand.
Ze glimlachte. Nam een slokje. En met de onderste helft van haar gezicht schuilgaand achter haar koffiekop antwoordde ze:
‘Zodat mannen hun poten thuishouden.’
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Op school was tekenen Nadia’s lievelingsvak geweest, ook al kregen ze dat maar één keer per week en beschouwde ze zichzelf niet als bijzonder getalenteerd op dit vlak. Ze had op een school gezeten die de nadruk legde op het instampen van feitenkennis, iets waarvoor ze met haar karakter bepaald niet geschikt was, en dus had ze veel tijd verdaan met droedelen in de kantlijn van haar boeken en schriften, diep over haar tafeltje gebogen om sierkrullen en boslandschapjes voor de ogen van haar leerkrachten te verbergen. Als ze betrapt werd kreeg ze een standje, of soms een tik op de rug van haar hand.
Bij Nadia thuis had de kunst aan de muren bestaan uit ingelijste kalligrafieën van religieuze verzen en foto’s van heilige plaatsen. Nadia’s moeder en zus waren vrouwen die kalm hun gang gingen en haar vader was een man die kalm probeerde te zijn, omdat hij dat een deugd achtte, maar niettemin snel en vaak in drift uitbarstte waar het Nadia betrof. Haar niet-aflatende gevraag en groeiend gebrek aan respect in geloofszaken maakten hem boos en bang. Fysiek geweld kwam er bij Nadia thuis niet aan te pas en er werd veel aan liefdadigheid gedaan, maar toen – tot grote ontsteltenis van haar familie en tot haar eigen verrassing, want ze had zich niet voorgenomen om het te zeggen – Nadia na haar afstuderen aan de universiteit aankondigde dat ze op zichzelf wilde gaan wonen, zij, als ongetrouwde vrouw, waren er harde woorden gevallen
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