
[image: Images]


[image: Images]


Préface
1918-2018
Quatre générations successives dans le commerce du livre

Par Michel-Édouard Slatkine

Parvenir au crépuscule de son existence, être le trait d’union entre deux générations d’anciens et une nouvelle génération de modernes, bien peu sont les hommes à qui ce privilège est échu ! Aussi, comme le dit Chateaubriand à la fin de ses Mémoires : « Maintenant, à vous, Messieurs ! »

Né l’année où Adolf Hitler accède au poste de chancelier de l’Allemagne, fils aîné d’un immigré russe dont le père était au bénéfice d’un passeport Nansen et d’une mère, Violette Suès, issue de la bonne bourgeoisie genevoise, sœur de Marcel Suès, plus connu sous le nom de Squibbs, grand reporter au temps de Kübler et Koblet, de Bibi Torriani, Hans Cattini et de la célèbre interjection « Pick a le puck », j’ai bénéficié, comme dans les contes de Grimm, des bienfaits d’une fée passionnée par les livres et dont le soutien ne s’est jamais démenti.

De mon grand-père, Mendel, j’ai le souvenir d’un homme d’une érudition extrême, d’une modestie sans pareille, dont l’austère bibliothèque, en grande partie en caractères hébraïques, m’impressionnait beaucoup. Comment ai-je pu ignorer qu’il était le témoin exceptionnel d’un mouvement politique qui allait bouleverser le monde ? Pourquoi n’ai-je jamais parlé avec lui de ses nombreux entretiens avec Lénine, qui lui fit cadeau d’un exemplaire de la IIe Internationale annoté de sa main ? Seule sa bibliothèque hébraïque est encore dans nos archives, l’ensemble des livres consacrés à l’Orient ayant été vendus entre 1918 et 1925 pour nourrir la famille, ruinée par l’annihilation totale des valeurs russes qu’il avait acquises en quittant Rostov-sur-le-Don, en 1905.

De mon père, je savais qu’il avait dû interrompre ses études de médecine après la ruine de Mendel, qu’il avait travaillé avec Zino Davidoff pour rouler les cigarettes qui firent le début de sa réputation et que ses premiers pas dans le métier du livre avaient été, après la Première Guerre mondiale, de se procurer les 5 francs journaliers nécessaires en revendant des livres d’occasion qu’il transportait dans une petite charrette accrochée à son vélo.

De mes grands-parents maternels, que je n’ai pas connus, décédés avant ma naissance, je conserve pieusement l’impressionnante collection de gravures et d’albums consacrés à l’âge d’or de cette Suisse que les pionniers du tourisme anglais et russes découvrirent à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle.

De ma mère, je savais qu’elle avait été l’une des premières conductrices automobiles au volant d’une « Cul de poule » achetée dans les années vingt et qu’elle consacrait ses loisirs à la création de corsages en batik, dont certains ont été présentés à l’exposition universelle de Paris de 1937.

Après des études au Collège Calvin, bardé d’une licence ès lettres de la Sorbonne, j’ai rejoint mon père qui, pour aider sa famille, passait ses week-ends à préparer des collections de périodiques que toutes les bibliothèques mondiales, notamment américaines, allemandes et japonaises, recherchaient, pour combler leurs lacunes.
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Mendel Slatkine, années 1940
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Michel Slatkine
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Alexandre Slatkine
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Michel, Alexandre et Anatole Slatkine
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Je me revois encore venant dire bonjour à mon grand-père, à la librairie de la rue des Chaudronniers, où il s’était installé en 1918, à deux pas du collège où j’avais préparé ma maturité, avant d’aller acheter des « brises » et des « négros » chez Cavillier, dont la boutique jouxtait la librairie.

Quelques mois d’apprentissage chez Eugénie Droz, grand maître en philologie romane, l’achat de son fonds de livres d’occasion, dont elle n’avait plus le temps de s’occuper, tout entière tournée alors vers l’édition d’érudition, me permirent de donner aux catalogues de notre librairie une nouvelle direction : la spécialisation dans les livres et les périodiques de critique littéraire et de linguistique françaises.

L’imprimerie connaissait, dans ces années soixante, une mutation profonde, passant de la typographie conventionnelle au plomb à la technique de l’offset, permettant notamment de « réimprimer » des livres et des collections de périodiques de base sans les recomposer, mais en les photographiant. Ce nouveau procédé, rendant possible de « petits tirages » (150-200 exemplaires), comblait les vœux des bibliothèques qui se disputaient les rares exemplaires d’occasion offerts sur le marché, époque sans pareille où le besoin en « bons livres » était une nécessité et où les tarifs postaux pour toutes les destinations mondiales, les « imprimés recommandés », étaient de 5 francs quand le poids ne dépassait pas 5 kilos.

Saisissant tout l’intérêt que pouvait apporter cette technique de multiplication d’un exemplaire introuvable par 100 ou 200, je me lançai dans l’aventure et publiai, en 1964, mon premier reprint, le Dialogue de l’orthographe et prononciation françœse, departi an deus livres, publié à Paris en 1550, dont les quelques rares exemplaires originaux se vendaient sur le marché d’occasion entre 1000 et 2000 francs, et que je pouvais offrir au prix incroyable de 35 francs. De 1964 à 1999, environ 8000 volumes furent réimprimés, dont plusieurs collections complètes de périodiques anciens, tels que le Mercure de France (1721-1791), L’Année littéraire de Fréron (1754-1790), le Journal de Trévoux, organe des jésuites (1701-1767) ou le Journal encyclopédique (1756-1793), organe des philosophes des Lumières.

Le revers de la médaille, c’était un stock de livres prenant des proportions inquiétantes, disséminé un peu partout en vieille ville de Genève, notamment dans la célèbre salle de l’école du dimanche décrite par Dumur, et jusque dans des quartiers périphériques, notamment à Lancy. Ma terreur : voir un de nos baux dénoncé et me trouver obligé de transporter le stock (l’équivalent de 30 camions de 40 tonnes) dans d’hypothétiques nouveaux locaux. Raison pour laquelle, en 1968, un terrain à vendre à Chavannes-de-Bogis fit mon bonheur, me permettant, au fil du temps, de disposer de plus de 12 000 m2 de rayonnages.

L’autre problème, c’était l’acheminement des livres en direction de la France, les formalités douanières décourageant la plupart des acheteurs. Par le plus grand des hasards, ou plus probablement par l’intervention de ma bonne fée, un éditeur d’érudition, à la tradition bien établie depuis la fin du XIXe siècle, le libraire-éditeur Honoré Champion, alors aux mains de propriétaires d’origine russe, était à vendre. Cette acquisition me permit de trouver un relais direct avec la France en facilitant le passage de la frontière.
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L’ancien dépôt de la librairie au N° 4 de la rue de l'Athénée à Genève
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Les bâtiments de l’entreprise à Chavannes-de-Bogis, années 1990
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Gérald Bruderlin et Michel-Édouard Slatkine, fin des années 1970
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Il ne faut pas oublier la difficulté technique posée par les petits tirages, les imprimeurs ne proposant une rentabilité acceptable qu’à partir d’un nombre d’exemplaires minimum se situant aux alentours de 1000. Je fus mis en relation avec un jeune imprimeur, mon collaborateur de toujours, Gérald Bruderlin, qui s’enthousiasma pour le projet, qui étudia et mis au point une technique, et réunit une équipe de collaborateurs spécialisés, tant dans la photographie des ouvrages originaux, leur impression sur des machines venant de Suède, que dans la reliure. Cette étude déboucha sur la création, en 1973, de notre propre imprimerie, sans laquelle l’aventure n’aurait pu réussir.

Nos réimpressions, de l’ordre de 400 à 600 volumes par an, comblaient les besoins d’institutions internationales. Avec l’adjonction d’une maison d’édition d’érudition proprement dite, elles allaient faire de Slatkine et de Champion les éditeurs majeurs dans ces spécialités.

En même temps, l’amitié que j’entretenais depuis des années avec le journaliste Jean-Claude Mayor et le photographe Nicolas Crispini donna naissance à l’édition proprement dite, avec la sortie de Genève, passé-présent sous le même angle, dont les ventes ont approché les 10 000 exemplaires.

En 1990, je rencontrai Bertrand Favreul, directeur des Éditions Robert Laffont et fondateur d’Interforum, sa société de distribution. Il me fit part de son désir de trouver un partenariat en Suisse romande pour la diffusion de ses ouvrages, de ceux des Éditions du Seuil, ainsi que des célèbres albums Tintin de Casterman. Ainsi vit le jour la société Servidis, en 1991, raffermissant encore nos relations avec l’édition française.

Il faut encore évoquer la tentative (avortée) d’un livre de poche relié, la collection Fleuron, dont une centaine de titres virent le jour. Si le succès fut très vif en Suisse, l’accueil qui lui fut réservé en France fut moins enthousiaste. De même, la création d’une nouvelle maison d’édition, Verticales, aujourd’hui propriété des Éditions Gallimard, nous permit de publier une trentaine d’ouvrages qui sortaient totalement de notre créneau éditorial.
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L’arrivée de mes deux fils, Michel-Igor et Ivan, dans les dernières années du XXe siècle, a donné à notre aventure une pérennité réjouissante.

Je clos ces quelques pages par une note nostalgique et mélancolique. Si la fin du XVIe siècle a tourné une page de l’histoire universelle, par l’arrivée des techniques de l’imprimerie qu’on attribue à Gutenberg et par les découvertes de Christophe Colomb, il apparaît de plus en plus que l’arrivée de l’internet et des procédés de numérisation est, à son tour, à l’origine d’un changement radical dans l’histoire du livre et de son influence. L’érudition, les bibliothèques telles qu’on les a connues, subissent de profondes mutations. Il ne s’agit pas de dire « C’était mieux avant », Pétrarque le disait d’ailleurs en 1350, mais la librairie ancienne et l’édition d’érudition se doivent de trouver aujourd’hui de nouvelles voies, parallèles au numérique, pour rester à la taille de l’homme, de ses forces et de ses faiblesses.

Et maintenant, the show must go on !
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HISTOIRE


Les exilés du Don

Par Christophe Vuilleumier

Dans le delta du Don, à cinquante kilomètres de la mer d’Azov, fenêtre sur la mer Noire et l’Occident, Rostovsur-le-Don est, en cette fin de XIXe siècle, une ville industrieuse où blés ukrainiens, caviar de la Caspienne et étoffes orientales venues d’Astrakhan ou de lointains caravansérails sont vendus et échangés par des marchands levantins, Russes et Occidentaux. Dans ses quartiers cosmopolites peuplés de juifs, d’Arméniens, mais également de Cosaques et de Grecs pontiques, les langues se mélangent, les cultures se métissent, les saveurs se déclinent du plus suave au plus épicé, le passé rencontrant le progrès. En effet, dans ces confins, aux portes d’un Orient souvent fantasmé, les cités, qu’elles se nomment Odessa, Smyrne ou Rostov la marmoréenne, sont les carrefours de civilisations séculaires et de traditions honorées sous des ciels pers depuis des âges, aussi bien que les théâtres de folles entreprises rêvées par quelques amoureux de la modernité.

Une ville jeune encore, fondée comme poste de traite par Catherine II en 1740, forteresse surnommée la Porte du Caucase qui s’était développée au cours du XIXe siècle, déployant rues, artères et boulevards entre des bâtiments aux accents européens à la gloire de l’empire des tsars. Profitant d’une dynamique économique extraordinaire, à la croisée de routes commerciales, la cité allait connaître une expansion démographique sans précédent dans la seconde partie du siècle. En 1880, cinq cents juifs ashkénazes vivaient entre ses murs, venus s’établir dans une région pleine de promesses d’avenir. Des fonctionnaires moscovites projetaient alors de relier les régions du Haut-Karabagh, de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud à la Russie blanche par un chemin de fer à travers les monts du Caucase en utilisant la ligne Rostov-Vladikavkaz1. Dix-sept ans plus tard, la communauté israélite compterait près de douze mille âmes, des plus humbles aux plus riches, trouvant à Rostov-sur-le-Don un havre de paix. Une augmentation démographique d’autant plus logique que la ville appartenait à la zone de tolérance concédée par les tsars aux juifs sur le territoire impérial. Sur les docks longeant le Don, ils trouvèrent aisément du travail, vidant les sentines des cargos, remplissant leurs soutes, rapiéçant les voiles de tartanes égéennes. D’autres encore s’engagèrent comme manœuvres des voies ferrées ou ouvriers d’industries métallurgiques créées par l’afflux de capitaux français et belges2, ceux ayant du bien devenant docteurs, avocats, professeurs ou ingénieurs.

En plein pays cosaque, les juifs de Rostov-sur-le-Don avaient reçu non seulement le droit de résidence, mais également de créer des maisons de prière et des synagogues. La communauté, sous la conduite de son rabbin, Fabian Gnesin, avait ainsi construit une première synagogue en 1868. En 1872, la synagogue des Soldats était à son tour élevée par des vétérans des campagnes d’Ouzbékistan et de Boukhara grâce aux largesses du marchand Joseph Markovitch Elister3. L’hôpital juif sortait de terre neuf ans plus tard.
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Rostov-sur-le-Don, 1900
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En 1889, Moisei Aizenshtadt devenait le rabbin officiel de la communauté, présidant à ses relations avec l’administration russe, en leader plus laïc que spirituel des juifs de Rostov-sur-le-Don. Membre du [image: Images]ibat Tsiyon, mouvement sioniste dont la popularité avait crû après les pogroms ukrainiens de 1880 et 18814, il avait réussi à infléchir les autorités en 1888, lorsque la région avait intégré l’oblast de l’armée du Don et qu’il était alors question de refouler les juifs de la cité.

C’est dans cet univers que Menahem Mendel Slatkin5 naquit en 18756. Aîné de la fratrie, il connut rapidement le destin que lui réservait son père, un rabbin venu d’Ukraine, ou peut-être de Vilnius, la Jérusalem du Nord. Les sources ne nous l’indiquent pas. Il devait lui-même être rabbin, tenant d’une autorité morale fondée sur la Torah. C’était là le vœu de son père, qui avait décelé chez son fils une aptitude extraordinaire pour les langues. À treize ans, alors que la présence juive à Rostov-sur-le-Don était remise en question, sa famille décida de l’envoyer en Lituanie, dans la yechiva de Volojine à plus de mille cinq cents kilomètres, entre Vilnius et Minsk. Mère de toutes les yechivot lituaniennes, l’école de Volojine, étendait son influence à travers la Russie et la région était une terre où les juifs vivaient en paix depuis longtemps. Quoi qu’il en soit, le jeune garçon ne pouvait se soustraire à l’autorité patriarcale, il serait instruit aux mystères des textes sacrés7.

Il ne devait pourtant pas y rester bien longtemps. Alors que le centre d’études avait formé plusieurs générations de rabbins et d’intellectuels, il n’échappa pas à l’antisémitisme grandissant dans l’ensemble du pays. L’administration russe, soutenue par l’Église orthodoxe, entendait alors effacer les différences culturelles. Elle avait déjà interdit l’alphabet latin en 1864, souvenir de l’époque polonaise, pour le remplacer par le cyrillique. En 1892, elle demandait encore à Naftali Zvi Yehuda Berlin, le rabbin de la yechiva de Volojine, d’introduire des études séculières dans son école. Une hérésie ! Face à l’entêtement du vieil homme qui refusait obstinément de se conformer à la volonté des fonctionnaires, ceux-ci le forcèrent à se soumettre, n’obtenant en définitive – mais n’était-ce pas là le but recherché ? – que la fermeture de l’école, que le vénérable maître préférait voir abandonnée plutôt que corrompue8.
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Yechiva de Volojine

D.R.



Menahem Mendel rentra à Rostov-sur-le-Don. Avait-il d’autre choix, ce d’autant plus que son père venait de mourir, laissant sa famille dans une pauvreté risquant de se transformer en indigence ? L’adolescent devait s’inventer une nouvelle vie. Loin d’être adulte, il en aurait les responsabilités. Mâle aîné de la maison, de lui dépendrait la subsistance de sa famille, son logement, son devenir. Il trouva du travail chez un patron, puis chez un autre, se faisant serrurier un temps, échappant à l’épidémie de choléra qui frappa la cité en 18929.

Ses aptitudes pour les langues et les capacités intellectuelles que son père avait jadis décelées lui permirent de se forger un avenir moins boueux que celui de portefaix ou d’ouvrier ferroviaire. Jouissant certainement de l’aide de sa communauté, dont plusieurs membres se souvenaient de son ascendance spirituelle, il n’hésita pas devant l’occasion qui se présenta à lui. Il se ferait assureur. Dans une ville tournée entièrement vers le commerce, où transitaient les marchandises venues du monde entier, trait d’union entre l’Occident, les pays de la Caspienne, la Russie séculaire et le monde ottoman, il garantirait le transport des cargaisons. Ses connaissances linguistiques furent un atout inestimable dans cet univers polyphonique, traitant avec armateurs et capitaines, marchands et industriels. Était-il associé ? Vraisemblablement, mais ni les sources ni les mémoires n’en n’ont conservé de traces. Peu importe, ses affaires fructifièrent, suffisamment pour pouvoir demander la main de Sonia Goldberg-Selikowna, une jeune fille juive dont les origines se sont perdues dans le temps. Le mariage allait être heureux ! Et bientôt un premier fils verrait le jour, Michel !

Éduqué, respectueux de la tradition et légataire de la bibliothèque hébraïque de son père, Mendel prit soin des livres familiaux. Il ne tarda pas à se constituer sa bibliothèque personnelle, composée majoritairement d’œuvres littéraires russes acquises patiemment dans les librairies de Rostov-sur-le-Don. Plusieurs milliers d’ouvrages couvriraient en quelques années les rayonnages de son bureau. En 1903, il rédigerait un article porteur dans le quotidien hébreu HaMeli[image: Images]10 évoquant la nécessité de mettre à jour les connaissances bibliographiques sur la littérature hébraïque.

Ni sioniste ni communiste, Mendel développait ses activités, travaillant à l’occasion avec les frères Poliakov, tout en assistant à la montée progressive d’un antisémitisme de plus en plus virulent autant que d’un communautarisme juif se durcissant au gré de brutalités placées sous le sceau d’une immunité exonérée de conscience. Cosaques claniques, ultra-orthodoxes, fiers et vindicatifs, rigoristes clandestins du [image: Images]ibat Tsiyon rêvant de terres juives11, anarchistes complotant dans des venelles obscures la ruine des tsars, de tous les côtés, les ombres s’allongeaient. En avril 1903, le sang des premières victimes souillerait le sol de Kichinev.

Révolution avortée d’un dimanche rouge, grèves générales, mutinés d’un cuirassé rendu à la post
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