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Aux femmes courageuses qui s’enrôlèrent dans l’armée,
qui travaillèrent dans les usines, dans les fermes,
partout où elles pouvaient remplacer les hommes,
afin que ceux-ci puissent se battre pour leur patrie.
Toutes ces femmes, je les salue.
Prologue
Portsmouth, novembre 1942
April Wilton se cramponna au bord de la vedette lance-torpilles. Le bateau fendait la surface agitée des flots gris du Solent – la jeune femme et son amie Paula Simms, toutes deux membres de la Royal Navy, venaient d’en réviser le moteur, qu’à présent on testait. La vitesse, qui exaltait April, eut tôt fait de balayer la mélancolie qu’elle promenait depuis son récent retour de permission.
Le vent malmenait ses cheveux blonds, des embruns giclaient des deux côtés de la vedette, que le pâle soleil hivernal faisait étinceler comme autant de petits joyaux. Lorsqu’elle s’était rendue chez elle, April rayonnait, avec, au cœur, l’espoir que sa mère admirerait son bel uniforme, qu’elle se sentirait fière de sa fille. Hélas, ses attentes s’étaient trouvées instantanément douchées, et la jeune femme avait dû se rendre à l’évidence. Mildred Wilton se révélait exigeante, égoïste, et elle passait le plus clair de son temps à se plaindre âprement des épreuves imposées par la guerre, comme si les combattants prenaient un malin plaisir à mettre en lambeaux son existence jusqu’alors confortable. Tout ce qui la faisait souffrir, Mildred en rendait les autres responsables. Il ne restait plus à April qu’à accepter le fait que sa mère ne changerait jamais, au lieu de la laisser lui gâter cette nouvelle vie, cette vie merveilleuse qu’elle avait découverte.
— Je me réjouis de constater que tu retrouves enfin ta bonne humeur, lui lança Paula – le moteur de la vedette rugissait. Il était si terrible que ça, ce retour au bercail ?
Malgré ses fermes résolutions, April se sentit triste à nouveau en se rappelant l’indifférence dont Mildred avait fait preuve en la voyant. Elle fit oui de la tête et haussa les épaules.
— Ma mère ne pensait qu’au nouveau stock de chapeaux pour sa boutique. Après avoir écouté pendant un moment ses jérémiades habituelles concernant la pénurie de matières premières et l’incompétence de ses chapeliers, j’ai déguerpi pour rendre visite à un couple d’amis.
Paula soupira en tapotant l’épaule d’April.
— Les parents peuvent se montrer tellement pénibles parfois. Mon père a passé presque toute la journée dans son bureau. Mais le fait est que nous sommes, toi et moi, absolument libres de nos mouvements. La vie est formidable, tu ne crois pas ?
— Oh, que si !
April agrippa plus fort le bastingage, car le bateau, qui avançait toujours à vive allure, négociait maintenant un virage serré qui, sans l’adresse du pilote, l’aurait précipitée par-dessus bord.
Elle adressa un large sourire à son amie, dont la chevelure, comme la sienne, battait l’air – les embruns éclaboussaient leurs cirés. Impossible, avec ce vent, d’espérer tenir une conversation.
April se délectait de l’exquis sentiment de liberté qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle se trouvait sur l’eau. Son existence au sein de la branche féminine de la Royal Navy la comblait, entre autres parce qu’elle se situait aux antipodes de l’atmosphère austère qui régnait chez elle, et loin des restrictions qu’on lui avait imposées au pensionnat où elle avait rencontré Paula.
Les deux jeunes femmes étaient en classe de terminale lorsqu’un officier recruteur leur avait présenté, ainsi qu’à leurs camarades, le WRNS, le Women’s Royal Naval Service. April et Paula avaient alors dix-huit ans. Elles s’étaient enrôlées le même jour, après quoi elles avaient suivi brièvement des cours dans une école de secrétariat. Leur amitié s’était nouée dès leur arrivée au pensionnat : elles partageaient l’amour des livres, du cinéma et de la danse, mais, surtout, elles ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’elles avaient vécu, l’une et l’autre, une enfance malheureuse. Paula n’avait pas encore six ans à la mort de sa mère, et son père, ne sachant quoi faire de son propre chagrin ni, a fortiori, de celui de sa fille, s’était plongé dans le travail. Les vacances scolaires, Paula les passait avec une nounou revêche, qui s’acquittait de sa tâche avec autant de froideur que d’efficacité.
Le père d’April avait succombé à une crise cardiaque peu après le neuvième anniversaire de sa fille, à laquelle il manquait toujours. Ils n’avaient hélas pas été particulièrement proches l’un de l’autre, car l’éducation rigoriste qu’il avait reçue l’obligeait à dissimuler ses émotions derrière une sévérité de façade. Il n’en restait pas moins qu’il s’était suffisamment occupé d’April pour faire office de tampon entre la mère et la fille.
À la mort de son époux, Mildred n’avait pas dissimulé son soulagement, déterminée à s’offrir une nouvelle vie grâce à l’argent que lui laissait le défunt. Elle ne s’était jamais étendue, auprès d’April, sur son existence avant son mariage – la jeune femme supposait qu’elle avait été secrétaire. Cette fois, elle se lança dans une carrière inédite, en devenant la propriétaire du meilleur magasin de chapellerie de Tunbridge Wells, libérée des liens du mariage et d’une fille pour laquelle, à l’évidence, elle manquait de temps. April n’avait pas réussi à percer la raison pour laquelle sa mère, qui jamais ne s’en était ouverte auprès d’elle, lui manifestait si peu d’intérêt et d’affection. Le départ de l’adolescente pour le pensionnat les avait soulagées l’une et l’autre. Sa récente entrée au sein du WRNS n’avait fait que les éloigner encore.
Sa simplicité et sa timidité maladive avaient d’abord contraint April à se tenir à l’écart des autres engagées, qu’elle jugeait trop sophistiquées pour elle et pleines d’assurance. Peu à peu, cependant, les choses avaient changé, elle avait commencé à se faire des amies. Maintenant, elle se sentait enfin à sa place, elle faisait partie intégrante de la branche féminine de la Royal Navy.
April et Paula avaient suivi leur première formation à Mill Hill, dans la banlieue de Londres, où leurs tâches consistaient à briquer les sols, faire de l’exercice, apprendre à se défendre en cas d’attaque au gaz… et à marcher, marcher encore – ce que les deux amies avaient horreur.
April se cramponna de nouveau au bastingage, car la vedette négociait un dernier virage serré, avant de se diriger vers la base où se trouvaient amarrées des vedettes lance-torpilles, des canonnières, ainsi que des barges de débarquement. Avisant le sourire radieux de Paula, April sut qu’elles se remémoraient toutes deux la même chose : fraîches émoulues de leur formation, prêtes à intégrer l’équipe d’entretien, elles avaient découvert la base comme elles la redécouvraient en cet instant précis. Elles arboraient alors leur uniforme flambant neuf dont elles étaient si fières, jupe et veste bleu marine, chemisier blanc et cravate, béret élégamment porté bas sur les yeux. Les deux jeunes femmes n’avaient pu s’empêcher de rougir en gloussant lorsque les matelots les avaient accueillies avec des sifflets appréciateurs et des clameurs d’encouragement.
Ayant été autorisées à choisir leur poste au sein du WRNS, elles avaient tourné résolument le dos aux emplois de bureau pour rejoindre l’équipe d’entretien, et tant pis si elles ignoraient tout des tâches qu’on allait leur confier. Le mystère s’épaissit encore lorsqu’à chacune on remit un pantalon aux jambes élargies, un bleu de chauffe et un ciré.
La vedette ralentit pour s’engager dans les étroits canaux permettant de circuler entre les bateaux. C’était avec trois autres jeunes recrues qu’April et Paula étaient montées, pour la première fois, à bord d’une vedette lance-torpilles. Passant, avec des mouvements gauches, par l’écoutille pour se rendre à l’intérieur du bâtiment, elles y découvrirent des matelots torse nu dans la fournaise de la salle des machines. Saisis, les demoiselles et les hommes d’équipage demeurèrent cois, jusqu’à ce que le chef mécanicien se mît à brailler des ordres. Après s’être violemment empourprée, l’une des jeunes femmes s’était ruée vers l’échelle pour quitter les lieux. Elle avait ensuite exigé qu’on lui confiât un emploi de bureau.
De leur côté, April et Paula avaient échangé des regards amusés en réprimant un fou rire, tandis que les marins retournaient promptement à leurs tâches. À quelques mois de là, la vue de ces torses nus et luisants les laissait de marbre, car elles avaient passé le plus clair de leur temps auprès de ces garçons, dans la touffeur humide de diverses salles des machines, où on leur avait enseigné l’art de la mécanique. Elles étaient à présent capables d’entretenir les turbines, ainsi que les divers appareils auxiliaires, de les démonter, de remplacer au besoin l’une ou l’autre de leurs pièces. Elles assuraient le bon fonctionnement des navires dont elles avaient la charge.
La vedette s’immobilisa, ballottant doucement le long du quai. April et Paula saluèrent le capitaine, puis grimpèrent l’échelle un peu rouillée pour retrouver les planches en bois de l’embarcadère. Un geste allègre de la main en direction des membres de l’équipage, et elles disparurent dans la cohue du vaste port, pressées de rejoindre la Luciole, où elles étaient cantonnées, pour s’y changer en vue de leur soirée en ville – leur hiérarchie les avait invitées à une fête organisée dans l’un des bâtiments municipaux réquisitionnés par la Royal Navy.
La Luciole n’était pas un navire, comme on aurait pu le croire, mais une pension de famille, elle aussi réquisitionnée par la marine britannique. Le bâtiment, situé un peu en retrait du front de mer, accueillait quinze Wrens – ainsi surnommait-on les membres féminins de la Royal Navy –, diversement estafettes, dactylos, standardistes, entre autres – autant d’emplois qui, une fois pourvus par ces demoiselles, permettaient aux hommes de se consacrer entièrement à leur mission en mer. On avait certes évacué la plupart des civils, des bombardements meurtrissant Portsmouth presque chaque jour, mais il régnait dans ses rues une activité de ruche. La Luciole n’était que l’un des très nombreux établissements à accueillir des membres du WRNS, de la WAAF1 ou de l’ATS2. On comptait encore une base américaine aux abords de la ville, une autre, appartenant à la RAF, sur Thorney Island, ainsi que plusieurs milliers de matelots, de marines et d’aviateurs alliés en permission. Autant dire que le beau sexe était constamment sollicité, ce qui amusait beaucoup April et Paula.
Celles-ci franchirent le seuil de la pension avec, aux pieds, leurs lourdes bottes de navigation, avant de gravir l’escalier menant à leur soupente, depuis laquelle on voyait la mer, ainsi que la flotte des navires de guerre à l’ancre du côté abrité de l’île de Wight. Les jeunes femmes avaient récemment appris, avec déception, que l’île n’était plus accessible – il se chuchotait que des membres des forces conjointes y suivaient un entraînement particulier, avec l’intention, peut-être, d’envahir la France.
April ôta son ciré trempé, se débarrassa de ses bottes, avant de se laisser tomber sur son lit, où elle retira son bleu de chauffe. La pièce était petite, à peine meublée, mais les courtepointes blanc et bleu marine la rendaient accueillante. Leurs affaires, les deux jeunes femmes les rangeaient avec soin dans l’armoire et dans l’unique commode, car chaque jour, une femme officier particulièrement tatillonne inspectait leur logis, distribuant une punition pour la moindre atteinte au règlement.
— Je ne sais pas pour toi, lança Paula en enfilant un pullover, mais moi, je meurs de faim. J’espère que les Américains nous auront gâtées, parce que je trouve nos rations de plus en plus infectes.
Elle secoua ses boucles brunes, l’œil brillant d’impatience.
— Pour ce qui est de la nourriture, répondit April, les Américains ne nous déçoivent jamais. Et leur hiérarchie aura mis un point d’honneur à leur fournir des boissons alcoolisées en quantité suffisante.
Les jeunes femmes échangèrent un regard ravi. Ces fêtes se taillaient peu à peu une réputation de légende, et elles mesuraient leur chance de n’être pas sur la liste des infortunés qu’on avait chargés, ce soir, de surveiller d’éventuels départs de feu.
Chacune prit un bain à la hâte – en respectant la règle des cinq centimètres d’eau maximum –, dans la salle de bains glaciale et parcourue de courants d’air, située à l’étage inférieur. Elles enfilèrent ensuite leur uniforme, que leur enviaient les filles des autres services. Il était obligatoire de le porter en toutes circonstances, y compris durant un bal. Le bleu marine leur seyait à ravir, la coupe de la jupe et de la veste soulignant la sveltesse de leur silhouette. Les collants noirs, en fil d’Écosse, bien qu’un peu trop épais, apportaient une touche supplémentaire de séduction que même leurs vilaines chaussures à lacets ne parvenaient pas à ternir.
April brossa ses cheveux blonds, qu’elle ramassa ensuite en chignon au moyen d’une épingle. Elle se maquilla avec soin, avant de coiffer sa casquette. Ajustant ensuite sa cravate jusqu’à ce que le nœud se trouvât parfaitement centré, elle hocha la tête avec satisfaction et alla chercher son manteau de gabardine bleu marine.
Des portes claquaient de-ci de-là et des voix fortes résonnaient dans l’établissement – les autres filles quittaient les lieux.
— Dépêchons-nous avant que les estafettes se soient jetées sur la nourriture.
Les deux jeunes femmes descendirent l’escalier en courant, franchirent la porte pour constater qu’il faisait déjà nuit et que la pluie avait commencé à tomber. Les rues brillaient à la lueur d’une lune pâle qui jouait à cache-cache entre les nuages. Ouvrant leurs parapluies, April et Paula traversèrent la route au pas de course – leur autobus approchait dans un bruit de ferraille. Après avoir payé le conducteur, elles saluèrent leurs collègues déjà installées à bord et, aussitôt, on évoqua avec enthousiasme les merveilles qui attendaient les jeunes femmes durant cette soirée.
Comme l’autobus longeait des cratères de bombe et les vestiges de bâtiments croulés, April se sentait de plus en plus mal à l’aise, à cause des allusions grivoises qui volaient autour d’elle. Elle aimait danser, elle adorait les fêtes, mais jamais elle n’avait permis à un jeune homme de prendre avec elle certaines libertés. Comme la plupart de ses collègues, Paula n’éprouvait pas cette retenue, au contraire : soudain débarrassée des carcans de l’école et de la famille, elle avait jeté sa réserve aux orties. Elle faisait désormais son miel de tout, n’hésitant pas à succomber gaiement aux attraits des Américains tapageurs, dont les bonbons, les bas nylon et les cigarettes qu’ils offraient à ces demoiselles leur valaient à coup sûr des baisers et des câlineries – et peut-être plus encore, ce qui choquait April.
Paula avait moqué gentiment la chasteté de son amie, allant jusqu’à lui arranger des rendez-vous galants. Invariablement, April gardait ses distances, résolue à attendre celui dont elle comprendrait, en le voyant, qu’il était le bon. Certaines de ses collègues songeaient qu’elle risquait, à ce train-là, de finir vieille fille.
L’autobus, qui venait de traverser lentement la ville, s’immobilisa au coin d’un bâtiment municipal, d’où s’échappait déjà le tintamarre de la fête. Les réjouissances battaient leur train. April et Paula jaillirent de l’autobus pour s’élancer, en compagnie de leurs collègues, en direction de la musique.
Le bruit se révéla assourdissant, et la vaste salle de bal grouillait d’hommes et de femmes représentant probablement la totalité des forces alliées. Les Américains étaient les plus nombreux, parés de leurs uniformes élégants, de leur charme et de leur franchise de gamins, tandis qu’au beau milieu de la cohue se donnaient également à voir des militaires norvégiens, suédois, danois, polonais, néo-zélandais et australiens – tous se disputant l’attention d’un nombre relativement restreint de jeunes filles.
Le big band comptait vingt musiciens, des marines américains. Lorsqu’ils entamèrent « In the Mood » de Glenn Miller, les deux amies, sans avoir eu le temps de lorgner la nourriture proposée, se trouvèrent entraînées malgré elles sur la piste de danse. Le jitterbug se révélait éreintant, mais vivifiant à la fois, d’autant plus qu’April constatait que son partenaire, un matelot américain, se débrouillait merveilleusement bien. Toute à sa joie, elle lui sourit, ayant renoncé à la conversation en raison du vacarme, et se jeta de plus belle dans la danse, non sans avoir repéré que Paula, de son côté, s’agitait à deux pas d’un chef d’escadron de la RAF à la moustache triomphante.
La cohue sur la piste de danse s’intensifia, et April était maintenant à ce point essoufflée, à ce point assoiffée, qu’elle remercia le marin d’un hochement de tête, avant de se frayer un chemin à travers la mêlée jusqu’aux tables qui croulaient sous la nourriture et les boissons. Elle se servit quelques tranches de délice de jambon, des saucisses, de la salade de pommes de terre et de la salade de chou, ajoutant des tranches carrées de pain de maïs, typiquement américain. Il y avait encore du beurre, un véritable luxe, ainsi que des assiettes de diplomates accompagnés de crème fouettée. Les Yankees, une fois encore, avaient mis les petits plats dans les grands.
Elle s’assit dans un coin pour manger en observant les danseurs, ainsi que celles et ceux qui gravitaient non loin de la piste de danse. Un nuage de fumée de cigarette évoluait mollement contre le plafond, cependant qu’on élevait la voix pour être entendu malgré la musique. Un gigantesque filet, suspendu au plafond, contenait plusieurs centaines de ballons.
Ce devait être étrange, songea April, de se trouver si loin de chez soi. À quoi allait ressembler le Noël de ces soldats venus de l’autre côté de l’Atlantique ? Leurs familles leur manqueraient, forcément. Elle éprouva une pointe de regret, elle qui préférait mille fois passer les fêtes de fin d’année ici, plutôt que chez sa mère. Lors de sa dernière visite, Mildred n’avait même pas cherché à dissimuler son soulagement en apprenant que sa fille ne resterait pas pour les vacances. En effet, l’avait-elle informée, elle avait réservé une chambre d’hôtel pour deux nuits, et il eût été impossible qu’April l’y rejoigne. Cette dernière soupçonnait sa mère d’avoir un nouvel… admirateur. Un parmi tant d’autres depuis le décès de son père, tous issus de la même lignée, tous plus âgés qu’elle et infatués. La jeune fille se félicita de n’avoir pas obtenu de permission.
Elle finit de manger, vida son verre de bière, pas tout à fait prête, encore, à se joindre à nouveau aux danseurs. C’est alors qu’elle aperçut un groupe de GI afro-américains debout à l’écart, entourés d’une ribambelle de jeunes femmes appartenant à l’ATA (Air Transport Auxiliary). Elle avait entendu parler de ce régiment de blindés, arrivé moins d’une semaine plus tôt pour suivre un entraînement avant d’être envoyé sur le front. À l’évidence, ces demoiselles en étaient folles, ce qui n’était pas sans poser parfois quelques problèmes, certains Américains blancs n’appréciant guère la présence de ces garçons de couleur parmi eux.
April s’amusait de voir les jeunes femmes flirter – comment n’auraient-elles pas succombé à ces hommes au charme exotique, dont l’uniforme rehaussait la beauté ? Puis elle posa ailleurs le regard… et, l’espace d’un instant, son cœur cessa de battre.
Il était plus grand que ses camarades, et il s’agissait du plus bel homme qu’elle eût jamais contemplé. Large d’épaules et les hanches étroites. Et cette peau d’un brun foncé. Son nez aquilin, du fait de sa perfection, paraissait l’œuvre d’un sculpteur. Sourcils noirs pareils à des ailes surplombant des yeux noirs et des pommettes hautes. Sa mâchoire robuste, son allure presque royale… Il se démarquait sans peine des autres soldats.
Il bavardait avec ses amis et les jeunes femmes qui l’entouraient. April, pour sa part, ne parvenait plus à le quitter des yeux, si bien qu’il finit, comme s’il avait perçu l’intensité de son regard, par diriger le sien vers elle. Ce fut comme si la salle de bal et le raffut ambiant s’étaient estompés, inconsistants soudain. Il ne restait plus qu’eux.
Et c’était comme si le regard du jeune homme, ardent et magnétique, devenait contact physique, plongeant dans son cœur pour l’attirer vers lui. Le pouls d’April s’accélérait et son corps entier tremblait de l’intérieur. Elle se sentait prise au piège, incapable de détourner les yeux, alors même qu’elle entendait, autour de lui, s’esclaffer les jeunes filles. Le rouge montait à ses joues brûlantes. Il s’avança vers elle, sans lâcher sa proie du regard, malheureux papillon captif d’une toile d’araignée.
— Avez-vous envie de danser, mademoiselle ? demanda-t-il d’une voix traînante, presque alanguie, si profonde et mélodieuse qu’elle fit courir des ondes de plaisir à travers le corps de la jeune femme.
April hocha la tête, incapable de parler, et lorsqu’il lui prit la main, ce fut comme s’il l’avait ensorcelée, car elle avait à peine conscience de flotter sur ses pieds, ainsi que dans ses bras, cependant que la musique alentie se changeait en valse.
— Sergent Daniel Clement, pour vous servir, mademoiselle, fit-il de sa voix sombre et profonde.
— Wren April Wilton, et elle osa le regarder, remarquant que ses yeux bruns étaient mouchetés d’or sous ses longs cils épais et noirs.
Et que dire de ses lèvres sensuelles, de son menton carré ?
Elle se hâta de détourner le regard, craignant qu’il pût lire dans ses pensées.
— Ravi de vous rencontrer, April Wilton, dit-il en l’attirant à lui. Je suis prêt à parier que nous allons bien nous entendre.
Elle huma son odeur, sentit la puissance de son corps tandis qu’il la serrait contre lui. Et elle tomba magnifiquement, désespérément amoureuse…
Le jeune homme se déplaçait sur la piste avec grâce, avec fluidité, entraînant, sans le moindre effort, sa partenaire d’une danse à l’autre jusqu’à ce qu’elle se fît l’effet d’être plus légère que l’air même – en harmonie avec la musique et le garçon. Lorsque, juste avant minuit, le compte à rebours commença de s’égrener et que les lumières s’éteignirent, le couple ne vit pas s’échapper les ballons de leur filet, ils n’entendirent pas les clameurs autour d’eux. Ils se trouvaient entièrement absorbés l’un par l’autre.
April le regarda dans ce moment suspendu, alors que la main large de l’homme se refermait doucement sur sa nuque, le regard interrogateur. Ses lèvres s’entrouvrirent d’elles-mêmes, pendant que les doigts du garçon glissaient avec lenteur dans ses cheveux.
Sa belle bouche happa les lèvres qu’elle lui offrait. April ferma les paupières, emportée dans un maelstrom d’émotions. Le baiser du soldat, électrique et incandescent, fit naître en elle des sensations merveilleuses qu’elle n’avait jamais éprouvées jusque-là et qu’elle n’avait pas même imaginé de connaître un jour. Elle se découvrait, soudain, impudique, avide que l’homme lui en donnât davantage.
Il finit par s’écarter un peu pour la regarder avec, sur le visage, une expression de surprise fiévreuse.
— Mazette, souffla-t-il. Voilà ce que j’appelle un baiser, jeune fille.
Elle le considéra à son tour, le corps embrasé, les lèvres de nouveau entrouvertes dans l’espoir qu’il l’embrasserait encore.
— Que dirais-tu de dénicher un coin tranquille ? murmura-t-il. Je pourrais t’avoir pour moi tout seul pendant un petit moment…
D’effrayantes mises en garde se mirent aussitôt à résonner dans le crâne de la jeune femme, qu’elle refusa d’écouter. Elle voulait ignorer à tout prix la voix de sa mère lorsqu’elle lui faisait la leçon : les hommes se révélaient dangereux, et il était primordial de rester pure jusqu’au jour de son mariage. Quelque chose d’irrépressible se levait en elle. April ne désirait plus que les baisers de Daniel sur sa bouche, elle exigeait ses mains sur sa peau. Elle voulait la chaleur de son corps et la puissance de ses bras autour d’elle. Elle hésitait, prête à capituler quand, pourtant, elle ne le connaissait qu’à peine.
— Viens, April. Nous devons retourner à la base avant l’extinction des feux.
La voix de Paula la fit sursauter. Le charme était soudain rompu, et April ne savait pas si elle devait le déplorer ou en éprouver du soulagement.
— Tu as raison, acquiesça-t-elle à contrecœur.
— Je te présente Saul, déclara Paula avec un large sourire, poussant en avant un GI afro-américain. Je suis sûre que si nous le demandons poliment, ton ami et le mien accepteront de nous raccompagner.
Saul avait la peau claire, des cheveux noirs crépus et le même accent du Sud des États-Unis que Daniel, mais question beauté, songea April, il ne lui arrivait pas à la cheville. Nullement contrarié par l’irruption de Paula, Daniel lui serra la main après qu’April eut fait brièvement les présentations. Il échangea un sourire joyeux avec Saul. Les quatre jeunes gens quittèrent la salle de bal bras dessus bras dessous pour entamer ensuite leur long périple vers la Luciole, sans se soucier de la pluie battante ni du vent froid qui soufflait de la mer.
Comme ils touchaient enfin au but, Saul entraîna Paula à l’ombre du mur du jardin, cependant que Daniel serrait April dans ses bras. Il l’embrassa mais, bien qu’il eût à peine effleuré ses lèvres, la jeune femme se sentit à ce point chamboulée que, lorsqu’il s’écarta, elle était à bout de souffle.
— As-tu envie de me revoir ?
Le cœur d’April, qui déjà battait la chamade, bondit à l’intérieur de sa poitrine et, avant de songer à l’imprudence qu’elle commettait en s’empressant ainsi, elle s’entendit lui répondre qu’elle ne travaillait pas le lendemain soir.
Daniel sourit d’une oreille à l’autre, révélant une denture régulière, d’un blanc immaculé.
— C’est un rencard, si je comprends bien. Je viendrai te chercher à 20 heures.
Paula sortit de l’ombre, tâchant, tant bien que mal, de rajuster sa casquette et de remettre un peu d’ordre à ses cheveux. Plantées devant l’entrée de la Luciole, les jeunes femmes regardèrent s’éloigner les deux soldats jusqu’à ce qu’ils se fussent perdus dans les ténèbres du black-out.
— Même quand ils marchent, on dirait qu’ils dansent, chuchota Paula avec un soupir appréciateur, avant de déverrouiller la porte et de s’engager dans l’escalier menant à l’étage.
La maisonnée se préparait pour la nuit, on n’entendait plus qu’une radio en sourdine, ainsi que, de loin en loin, une voix à peine audible derrière l’une ou l’autre des portes.
April tentait toujours de se remettre de la tempête d’émotions qu’elle venait d’essuyer et, lorsqu’elle voulut desserrer sa cravate et défaire les boutons de sa veste, elle s’aperçut que ses doigts tremblaient.
— Je crois que tu es en train de mal tourner, la taquina Paula. Note bien que je ne te blâme pas. Il est aussi beau qu’une vedette de cinéma et il danse comme un dieu. Tout le monde vous regardait.
April rougit en ferraillant contre les boutons de son chemisier.
— Je ne m’en suis pas rendu compte, souffla-t-elle.
Son amie gloussa.
— Et pour cause. Tu n’as eu d’yeux que pour lui durant toute la soirée, et lui ne voyait que toi.
Son expression se fit plus sérieuse :
— J’espère que tu vas faire attention, April. Tu es terriblement naïve, or ces garçons ne cherchent qu’une chose. Sais-tu au moins qu’on ne peut pas leur faire confiance ?
L’allégresse d’April s’évanouit sur-le-champ. Bien sûr que l’immense majorité des jeunes hommes ne songeait qu’à la bagatelle, mais elle se refusait à croire que Daniel était fait de ce bois-là. Il s’était montré si tendre, si doux, et rien, dans son comportement, ne permettait de penser que l’arrivée de Paula et de Saul l’avait importuné. Il n’avait pas non plus essayé, en l’embrassant une dernière fois, de pousser son avantage.
— Je suis peut-être naïve, mais je ne suis pas idiote, répondit-elle sur un ton désinvolte. Je ferai attention, ne t’inquiète pas.
Paula la considéra un instant, puis soupira.
— J’ai rendez-vous à la clinique de contrôle des naissances3 le 27. Tu pourrais venir aussi, qu’en dis-tu ?
L’idée de fréquenter un pareil endroit rebutait April. Ce calcul lui paraissait sordide. Et puis… Ce n’était pas comme si elle prévoyait de coucher avec Daniel. Il n’en était pas question. Certes, le jeune homme avait embrasé son cœur et ses sens, mais à présent qu’elle avait repris ses esprits, elle savait, sans le moindre doute possible, qu’elle trouverait la force de lui résister s’il désirait aller plus loin.
— Je commence tôt ce jour-là, répondit-elle. Peut-être une autre fois.
— Vas-y, April, et le plus tôt possible. Il m’a suffi de vous voir tous les deux, ce soir, pour deviner que les choses pourraient très vite devenir incontrôlables. Et je n’ai vraiment pas envie qu’il t’arrive des pépins.
Paula se révélait pleine de bonnes intentions, mais la religion de son amie était faite : elle ne déraperait pas.
— Si je sens que nous risquons de nous emballer, je te promets que je me rendrai à la clinique, fit-elle pour rassurer Paula. Et maintenant, que dirais-tu de laisser tomber le sujet et de dormir un peu ?
 
Mais durant les dix jours suivants, la détermination d’April ne cessa de s’amenuiser – elle retrouvait Daniel dès que leurs horaires chargés le leur permettaient. Il l’avait emmenée danser et dîner dehors ; ils s’étaient assis l’un à côté de l’autre dans l’obscurité d’un cinéma, au fond des abris antiaériens… Ils parlaient, riaient, se rapprochaient chaque jour davantage à mesure qu’ils apprenaient à se connaître mieux. April se sentait importante aux yeux du garçon, qui la protégeait, la respectait… Elle qui, depuis toujours, brûlait qu’on la traitât de cette façon. Pour le reste, les baisers de Daniel se faisaient plus pressants, et la jeune femme, dont le corps flambait, souhaitait si ardemment s’unir à lui qu’elle devint sourde aux signaux d’alarme qui, pourtant, résonnaient à l’intérieur de son crâne, elle ignora les petites remarques agaçantes du doute… et remit à plus tard sa visite à la clinique de contrôle des naissances. Une guerre faisait rage et le temps était précieux, d’autant plus que Daniel avait dit, à plusieurs reprises, qu’au terme de sa formation, on l’enverrait au front. April ne supportait pas l’idée de gâcher ne fût-ce qu’une minute lorsqu’ils étaient ensemble.
Ils avaient dansé et bu des cocktails dans la salle de bal d’un élégant hôtel de campagne un peu plus bas le long de la côte, où le mélange d’alcool et de tension sensuelle s’était révélé trop enivrant pour qu’il fût encore possible d’y résister. Alors, lorsque Daniel avait avoué à April qu’il avait pris la liberté de leur réserver une chambre pour la nuit, la jeune femme lui avait pris la main sans mot dire, avant de gravir avec lui l’escalier.
Il savait qu’il s’agissait pour elle de la première fois et, tandis qu’elle se sentait soudain submergée par une affreuse timidité, qui l’empêchait presque de bouger, le garçon s’était montré doux et patient, l’aidant à se détendre, afin de pouvoir profiter pleinement des sensations que ses lèvres et ses mains déclenchaient en elle. Au terme de leurs ébats, comme April demeurait, repue, entre ses bras, Daniel lui déclara qu’il l’aimait et voulait vivre à jamais auprès d’elle.


1. WAAF : Women’s Auxiliary Air Force, la branche féminine de la Royal Air Force durant la Seconde Guerre mondiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. ATS : Auxiliary Territorial Service, la branche féminine de la British Army durant la Seconde Guerre mondiale.
3. L’ancêtre du Planning familial.
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Portsmouth, mars 1943
Après cette nuit-là, ils s’étaient revus à la moindre occasion. April se sentait follement amoureuse, amoureuse de toute son âme. Il ne faisait aucun doute, pour elle, que Daniel tiendrait les promesses qu’il lui avait faites durant ces longues et merveilleuses heures d’amour, ces heures durant lesquelles il lui semblait renaître, et dont elle émergeait plus forte, prête à affronter tous les obstacles qui se présenteraient sur sa route.
Calme et réfléchi, Daniel ne cessait de s’extasier sur la liberté dont il jouissait en Angleterre, où les barrières raciales n’existaient pour ainsi dire pas : il se sentait partout le bienvenu. Rien, ici, ne ressemblait, fût-ce de loin, à la ségrégation qui sévissait dans sa ville natale, quelque part en Caroline du Sud – il n’était que dans l’enceinte de son camp d’entraînement qu’il devait encore supporter les vexations et les préjugés d’une partie de ses camarades. Choquée par le sort réservé aux Noirs américains aux États-Unis, April ne comprenait pas comment il était possible que de tels traitements pussent être infligés à une tranche de la population au sein d’un pays pourtant si riche et si puissant. À l’inverse, elle s’enthousiasmait de la joie presque enfantine manifestée par Daniel dans sa découverte de l’« Ancien Monde » et de l’ardeur qu’il mettait à y faire valoir ses droits.
Il y avait eu des moments, au cours de ces trois derniers mois, où les choses avaient mal tourné à cause des racistes les plus bornés parmi les troupes américaines. Ceux-là, en effet, n’admettaient pas qu’il s’affiche avec April à son bras, ni qu’il ose venir boire dans le même bar qu’eux. Ces incidents pénibles n’avaient cependant pas dégénéré, car Daniel savait trop bien ce qu’il risquait s’il lui prenait la fantaisie de mordre aux vilains hameçons de ces provocateurs. Il se contentait donc de tourner les talons pour s’en aller chercher ailleurs un endroit plus convivial. Ces épisodes, néanmoins, avaient jeté une ombre sur le bonheur d’April, qui avait rapidement saisi combien Daniel devait avoir souffert en Amérique – et elle ne l’en aimait que davantage.
— Je ne comprends tout simplement pas, fit-elle à Paula comme elles se préparaient un soir à sortir. Nous nous battons tous pour la même cause. Cela aurait dû suffire aux Américains pour les accepter. Au lieu de quoi, on ne les installe pas dans les mêmes casernes que les Blancs, ils mangent dans des réfectoires différents et on leur impose un horaire pour aller faire leurs emplettes au magasin de l’armée. Sans parler des insultes et des brimades physiques.
Paula se détourna du miroir de la coiffeuse, la mine grave :
— C’est ainsi, malheureusement, et ni toi ni moi ne pouvons rien y faire, sinon nous réjouir de l’ouverture d’esprit des Britanniques.
— Mais je t’assure que, parfois, je suis terrorisée. Ces sales types agissent en groupes, ils les chahutent, les traitent de tous les noms… Je me demande comment Daniel réussit à garder son calme et à ne pas riposter.
— Sans doute parce qu’il sait pertinemment que la police militaire l’arrêterait sur-le-champ s’il s’avisait de seulement lever la main sur l’un de ces affreux Blancs, répondit Paula avec amertume. Les choses ne sont pas toujours justes, de même que l’amour n’est pas toujours rose.
April n’ignorait pas que son amie tentait toujours d’oublier Saul qui, contrairement à Daniel, avait contre-attaqué face à ses tourmenteurs. On l’avait envoyé derrière les barreaux, en attendant de le faire passer devant la cour martiale. Elle posa une main sur l’épaule de Paula pour la réconforter.
— As-tu réussi à savoir où en était Saul ?
Les yeux de Paula s’emplirent de larmes.
— Il a été reconnu coupable d’agression et expédié en Afrique du Nord le lendemain. Je ne le reverrai sans doute plus.
— Je suis navrée, murmura April en l’étreignant. D’autant plus navrée que je n’ai pas été une amie très attentive, ces derniers temps.
Paula lui adressa un sourire hésitant, avant de remettre de l’ordre sur la coiffeuse.
— Je redoute le jour où Daniel quittera Portsmouth avec son régiment, fit April. Ils ont pratiquement terminé leur formation, autant dire que ce n’est qu’une question de jours.
Elle exhala un soupir tremblant.
— À partir de maintenant, le moindre instant que nous passerons ensemble sera des plus précieux.
Paula planta soudain son regard dans celui d’April :
— Je sais que tu couches avec lui, déclara-t-elle avec douceur. J’espère qu’au moins tu as suivi mon conseil et que tu t’es rendue à la clinique.
April s’empourpra et détourna le regard. Elle se sentait affreusement mal à l’aise.
— Bien sûr que oui, marmonna-t-elle.
— Quand exactement ? Avant ou après avoir passé une nuit entière avec lui ?
— Qu’est-ce qui te prend ? se récria-t-elle avec un petit rire embarrassé. Es-tu en train de me faire subir un interrogatoire ?
— Appelle ça comme tu veux, répondit Paula. Écoute… Je n’ai pas la moindre intention de te dicter ta conduite, mais ton bonheur m’importe et je sais à quel point, dans de telles circonstances, on a tôt fait de perdre les pédales. Un moment d’égarement, la passion l’emporte sur le bon sens et, parfois, le temps de se ressaisir, il est déjà trop tard.
— Tout va bien, je t’assure, insista April.
Paula traversa la pièce dans sa direction pour lui prendre la main.
— Tu en es bien sûre ? lui demanda-t-elle posément.
April se sentait acculée. Elle brûlait de confier à quelqu’un ce qui lui arrivait, mais même si elle connaissait assez Paula pour savoir qu’elle ne la jugerait pas, la honte de devoir avouer combien elle avait été bête l’empêchait de parler.
— Arrête, Paula, finit-elle par se fâcher.
Mais son amie croisa les bras sur sa poitrine, et elle ne cillait pas.
— Il n’en est pas question, April. Depuis environ une semaine, je t’entends vomir tous les matins, et je sais que tu ne dors pas bien. Du jour au lendemain, tu as pris le thé en horreur, et tu n’as pas utilisé de serviette hygiénique depuis au moins deux mois.
April eut du mal à rester calme face à la détermination de son amie.
— De quel droit as-tu fouillé dans mes affaires ? s’emporta-t-elle.
— Je n’avais plus de protections périodiques et je me suis dit que tu ne verrais pas d’inconvénient à ce que je t’en emprunte quelques-unes, le temps pour moi d’en racheter.
Les deux jeunes femmes se turent. Puis, le silence entre elles s’étirant, l’expression de Paula s’adoucit.
— Tu es enceinte, n’est-ce pas ?
April ne voulait surtout pas se mettre à pleurer ni laisser libre cours à la tempête émotionnelle dont elle était parvenue à dissimuler les assauts depuis plusieurs semaines.
— Qu’est-ce que tu racontes, voyons ? Tu as trop d’imagination. Il arrive à tout le monde d’avoir des petits soucis de digestion.
Paula la considéra quelques instants, avant de pousser un profond soupir :
— Lorsque tu te sentiras prête à te confier, tu sauras où me trouver, se résigna-t-elle avec tristesse. Mais ne tarde pas trop, sinon, je ne pourrai plus t’aider.
— Nous allons être en retard et Daniel va m’attendre, fit remarquer April après avoir consulté sa montre – elle s’empara de sa casquette.
Bientôt, les jeunes femmes se hâtaient d’aller prendre l’autobus pour se rendre en ville. Assises l’une à côté de l’autre sur l’un des sièges trop étroits du véhicule, elles ne soufflèrent mot durant tout le trajet, ce qui ne leur ressemblait guère.
April brassait inlassablement les mêmes pensées. Paula ignorait qu’elle avait, à plusieurs reprises, quitté discrètement la base pour se rendre dans une clinique civile. La deuxième fois, elle avait subi un test de grossesse… qui s’était révélé positif. Elle était maintenant enceinte de plus de trois mois. Le choc initial avait été rude. Elle avait d’abord prié pour qu’une erreur se soit produite, qu’on ait malencontreusement échangé deux tests. Mais, peu à peu, elle avait senti s’opérer des changements dans son corps, et certains d’entre eux commençaient à se voir. Alors, elle s’était repliée sur elle-même, hantée nuit et jour par la façon dont Daniel réagirait lorsqu’elle lui annoncerait la nouvelle.
Comment avait-elle pu être assez sotte pour négliger les conseils de Paula avant de succomber aux charmes de Daniel ? Pourquoi ne s’était-elle pas rendue à la clinique de contrôle des naissances en temps et en heure ? Lorsqu’elle s’était enfin décidée, le mal était fait.
Elle songeait à présent que ce qu’elle était en train de vivre se révélait à la fois merveilleux et terrifiant. Qu’il s’agissait en outre d’un événement tellement intime qu’elle se sentait gênée à l’idée de s’en ouvrir à Paula. Et puis… Il fallait d’abord qu’elle mette Daniel au courant. Ce bébé était le leur, il était le fruit de leur amour… Ce soir, enfin, elle trouverait le courage de tout lui dire. Elle en était certaine. Hélas… Déjà, les doutes et les angoisses qui l’assaillaient depuis plusieurs semaines revenaient à la charge, pour ternir à nouveau la confiance qu’elle avait placée en ce garçon dont elle était folle. Pour la énième fois, elle ferrailla, dans le silence de son âme, contre ces affres. Tout se passerait bien.
Elle avait peu vu Daniel ces derniers temps, car le programme d’entraînement de son régiment s’était intensifié. Bientôt, l’armée américaine enverrait ces jeunes hommes dans une zone de guerre.
Tandis que l’autobus gravissait en gémissant la colline escarpée, avant de s’engager dans les étroites rues pavées, April répétait les phrases qu’elle allait prononcer, choisissant ses mots avec soin. Elle se sentait moins fébrile, à présent qu’elle était préparée, allant jusqu’à s’enthousiasmer à la perspective de ce qui se passerait une fois la guerre terminée, lorsque enfin le couple serait libre. Daniel avait émis l’idée, une fois démobilisé, de l’emmener chez lui, en Amérique, en qualité d’épouse. Il lui avait peint un tableau idyllique de l’existence que l’on menait là-bas, dans le ranch familial où on élevait du bétail, où l’on faisait pousser du maïs et du tabac. Dans un silence presque religieux, April l’avait écouté décrire sa mère, d’une beauté à nulle autre pareille et fille d’un chef sioux. Et que dire de son père, un Africain robuste et superbe, dont les racines familiales plongeaient jusqu’avant la guerre de Sécession ?
Comme cela se révélait romantique, en dépit des préjugés que les jeunes gens se devraient d’affronter – April se battrait bec et ongles, elle s’en était fait la promesse, car la voix profonde et mélodieuse de Daniel avait gravé dans son âme des images si vives qu’elle piaffait, fin prête, déjà, à se jeter dans sa nouvelle vie à peine la guerre gagnée – ce monde d’après, à n’en pas douter, ce monde nouveau issu de la paix, aurait à cœur de se montrer tolérant.
Comme les deux jeunes femmes descendaient de l’autobus, April saisit la main de Paula :
— On se retrouve à la base. Et je te demande pardon d’être sortie de mes gonds. Nous parlerons plus tard.
Le sourire de Paula était pâle.
— J’espère que les choses vont s’arranger pour toi, April.
— Bien sûr qu’elles vont s’arranger, répondit vivement son amie, le regard déjà tourné vers la porte de la salle de bal, à côté de laquelle il l’attendait.
Elle courut vers lui.
— Je suis désolée d’être un peu en retard, mais la réparation du moteur a pris plus de temps que…
— Eh bien, tu es là maintenant, l’interrompit-il. Allons boire un verre.
Elle lui emboîta le pas en fronçant les sourcils. Il ne l’avait pas embrassée comme il avait coutume de le faire ; il ne lui avait même pas pris la main. Elle s’effraya. Quelque chose l’inquiétait, mais quoi ? Peut-être ferait-elle mieux d’attendre pour lui parler du bébé ? Au moins le temps qu’il s’apaise… Non… Ce serait ce soir, ou rien.
Elle but une bière chaude, vaguement nauséeuse à cause de l’odeur de cigarette et des lourds nuages de fumée. Le bruit était assourdissant, la foule impénétrable à qui souhaitait se rendre sur la piste de danse. Daniel se comportait étrangement, il était distant. April le lorgna tandis que son regard s’attardait sur les danseurs. Ce soir, il y avait en lui une tension qu’elle ne comprenait pas, et cela commençait à la mettre mal à l’aise.
Il se tourna vers elle, ses yeux bruns aux reflets dorés semblant plonger soudain au plus profond de son âme :
— Je crois bien que c’est notre dernière nuit, chérie. Les grosses légumes ont décidé de nous faire quitter Portsmouth dans trois jours et, à partir de cette nuit, nous n’aurons plus le droit de sortir du camp.
La jeune femme se figea, incapable de parler tandis que Daniel refermait ses mains sur son menton, avant d’effleurer distraitement ses lèvres.
— On a passé des chouettes moments, tous les deux, pas vrai ? Je peux t’assurer que je m’en souviendrai longtemps. Mais nous avons une guerre à gagner et l’armée a besoin de moi.
— Daniel, je… Daniel, il y a quelque chose que je dois te dire…, balbutia April.
Le sourire de Daniel se fit presque timide :
— Et moi, vois-tu, je crois qu’il y a un truc dont j’aurais dû te parler, mais… Tu sais ce que c’est…
Son sourire s’élargit, mais il ne s’agissait guère que d’un sourire de façade. Le malaise d’April s’intensifia.
— Mais qu’est-ce que tu dirais de me confier d’abord ton secret, ma jolie ? Ensuite, je t’avouerai le mien, après quoi on pourra enfin s’amuser tous les deux au lieu de rester plantés là. On n’a plus beaucoup de temps.
April le considéra avec perplexité. Ce soir, le jeune homme ne ressemblait guère au garçon qu’elle aimait et, pour la première fois depuis leur rencontre, elle discernait entre eux comme un éloignement. Sans doute se sentait-il nerveux à l’idée de se rendre bientôt dans une zone de guerre. Il lui parut cependant plus sage de le faire parler le premier avant de lui révéler sa grossesse :
— Non, toi d’abord. Mes petites histoires peuvent attendre, ajouta-t-elle avec une légèreté feinte.
Daniel baissa la tête, il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.
— Je suppose que ç’aurait été plus réglo de te parler de ma femme et de mes gosses, qui m’attendent à la maison, marmonna-t-il. Mais tu comprends… La guerre, tout ça…
Ce fut, pour April, comme un coup de poignard, qui l’obligea à poser une main sur une table proche pour garder l’équilibre.
— Une femme ?… Des enfants ?…, bredouilla-t-elle. Mais tu m’avais dit… Tu m’avais promis…
Daniel poussa un soupir agacé en passant les doigts dans ses épais cheveux noirs.
— Oh, April, qu’est-ce que tu es en train de nous faire, là ? On s’amusait, voilà tout, et tu sais aussi bien que moi qu’il ne faut pas prendre au sérieux tout ce qu’un type raconte dans le feu de l’action. Tu le sais, n’est-ce pas ?
April hocha la tête – elle se faisait l’effet d’une petite créature sans défense prise dans le faisceau des phares d’un gigantesque train à vapeur qui se rapprochait à toute allure.
Daniel alluma une Lucky Strike, referma le couvercle de son Zippo, avant de passer un bras autour de la taille de la jeune femme, qu’il attira à lui :
— Et toi ? C’était quoi, ce que tu voulais me dire ? Vas-y. Après, on s’éclipse discrètement et on se trouve un coin tranquille pour notre dernière fois. Je connais un joli petit endroit, dont la propriétaire ferme les yeux du moment qu’on lui refile quelques paires de bas nylon et des chewing-gums.
Piquée au vif par la trivialité de ses propos, April lui assena un coup de poing en pleine poitrine.
— Tu m’as menti, lâcha-t-elle à travers des larmes de colère. Tu as menti, tu as triché pour arriver à tes fins, pour obtenir ce que tu voulais et, maintenant, tu t’imagines que je vais sauter une dernière fois dans ton lit alors que tu viens de me révéler l’existence de ta femme et de tes enfants ?
Elle lui martelait à présent le torse.
— Tu n’es qu’un affreux menteur, et moi…
— Est-ce que cet homme vous importune, mademoiselle ?
Daniel lâcha la taille de la jeune femme à l’instant où celle-ci se retournait pour découvrir un groupe de GI, tous blancs et la mine patibulaire.
— Il s’agit d’une conversation privée, rétorqua-t-elle. Allez-vous-en.
L’expression de son visage, cependant, devait trahir son agitation, car les jeunes hommes s’approchèrent plus près encore, pour s’interposer entre April et Daniel, qu’ils encerclèrent prestement.
— Vous voulez qu’on le foute dehors, chef ? fit l’un d’eux.
— Je ne bougerai pas d’ici, contre-attaqua Daniel, l’œil étréci, attentif, et les poings déjà serrés.
— Vous entendez ça, les copains ? Faut avouer qu’il a des couilles, le Peau-Rouge.
Il y eut un éclat de rire général, pareil à un aboiement. Comme le meneur aiguillonnait sa troupe, on commença à pousser Daniel, à le bousculer jusqu’à l’acculer contre un mur.
— Allez, mon gars…
Un grognement méprisant, et un index frappa sans ménagement la poitrine de l’Afro-Américain.
— Montre-nous un peu de quel bois tu te chauffes. À moins que tu ne sois rien qu’une mauviette ?
Des gloussements se firent entendre, et la meute avançait toujours. April se retenait à la table, impuissante. Certes, ce garçon se révélait un menteur de la plus vilaine eau, mais il ne méritait pas un pareil traitement.
— Arrêtez, supplia-t-elle. Arrêtez, je vous en prie.
Ses implorations se perdirent dans la musique trop forte et le bruit sourd des semelles des danseurs contre le plancher. Aux tourmenteurs initiaux de Daniel se joignait à présent le flot de leurs amis. La jeune femme jetait autour d’elle des regards fous, avec l’espoir que quelqu’un viendrait calmer les esprits échauffés et mettre un terme à l’incident. Hélas… La police militaire était aux abonnés absents. Il n’était pas même un flic local dans les parages.
C’est alors que des GI noirs américains décidèrent de prêter main-forte à Daniel et les coups de poing se mirent à pleuvoir.
Ce fut une échauffourée et, déjà, deux belligérants tombaient sur une table surchargée de bouteilles et de verres – les hommes et les objets s’écroulèrent dans un fameux fracas.
April dut s’écarter un peu du théâtre des opérations pour éviter qu’on la piétine, elle esquivait les coups de poing perdus, les coups de pied qui fouettaient l’air.
— Arrêtez ! S’il vous plaît, arrêtez-les. Que quelqu’un me vienne en aide, pour l’amour du Ciel !
On resta sourd à ses appels.
Attisée par la boisson et la testostérone, la bagarre prit encore de l’ampleur lorsque, avec enthousiasme, des Australiens, des Néo-Zélandais et des Rhodésiens se jetèrent à leur tour dans la mêlée, désireux, semblait-il, de régler eux aussi quelques comptes. La musique se tut brusquement, et les danseurs s’enfuirent, tandis que des officiers supérieurs poussaient des cris pour exiger la cessation immédiate des hostilités.
April vit, avec horreur, du sang se mettre à couler de la bouche et du nez de Daniel. Celui-ci écrasa un formidable crochet du droit sur le nez d’un caporal dont jaillirent d’innombrables gouttes de sang, le gradé répliquant par un uppercut dont la puissance fit vibrer la tête du soldat sur ses épaules. Daniel trébucha, puis s’affala au beau milieu d’une rangée de chaises.
Les femmes poussaient des clameurs en se dispersant, les hommes lâchaient des cris, et, sans désemparer, de nouveaux GI s’invitaient, dont la férocité n’avait plus de mesure. On renversait tables et chaises pour les briser sur des têtes, les verres volaient en éclats. Bientôt, la piste de danse ne fut plus qu’une masse indescriptible, lourde, bruyante, et à sa périphérie volaient des poings, cependant qu’en son cœur, des godillots glissaient sur le sol couvert de sang.
April sanglotait. Paula, qui était parvenue à contourner le chaos, l’entraîna vers la sortie.
— Nous devons ficher le camp avant l’arrivée de la police militaire ! cria-t-elle à son amie. Vite !
Trop tard. Dans des hurlements, un peloton américain, au grand complet, fit irruption dans la salle de bal. Brandissant leurs matraques, les hommes chargèrent gaillardement, soucieux de faire cesser les combats, et peu leur importait qui ils frappaient au juste.
Terrorisées, recroquevillées dans un coin de la salle, April et Paula regardèrent des hommes ensanglantés et meurtris abandonner la lutte pour tenter de s’enfuir par la porte ou la fenêtre la plus proche, dans l’espoir d’échapper à l’arrestation. D’autres continuaient à se battre, sans se soucier des coups de matraque, mais la police se révélant supérieure en nombre, elle finit par faire cesser la bataille une bonne fois pour toutes. On menotta violemment les protagonistes, avant de leur faire quitter les lieux en direction des camions qui patientaient dehors, cependant que les blessés, trimballés sans douceur sur des civières, prirent le chemin de l’hôpital militaire à bord des ambulances.
Les mains liées dans le dos, Daniel avait le visage tuméfié et couturé d’égratignures, un œil presque fermé. Du sang séchait autour de sa bouche, ainsi que sur son uniforme en lambeaux. April le fixa, encore sous le choc de ce qui venait de se passer.
— Je suis désolée, cria-t-elle à son adresse.
Lorsqu’il passa devant elle d’un pas mal assuré, il ne daigna pas lui accorder le moindre regard.
La jeune femme se cramponna à Paula.
— Que va-t-il lui arriver ? gémit-elle.
Son amie avait la mine sombre.
— La même chose que ce qui est arrivé à Saul, je suppose. Tout ce que j’espère, c’est que ses assaillants subiront le même traitement. Sinon, ce ne serait pas juste, puisque ce sont eux qui ont commencé.
— Tout est ma faute, s’affligea April.
— Ça m’étonnerait, répondit vivement Paula en aidant son amie à se remettre debout. Viens, récupérons tes affaires et quittons cet endroit. Le second maître Rainsworth m’a proposé de nous ramener à la base, nous ne pouvons pas nous permettre de la faire attendre.
April acquiesça sans discuter, groggy, écrasée par le chagrin qu’elle sentait peser lourdement en elle, quelque part du côté de son cœur.
À peine eurent-elles franchi le seuil de la Luciole que leurs colocataires les bombardèrent de questions. Elles voulaient tout savoir. Que s’était-il passé pour mettre ainsi le feu aux poudres ? Et comment April s’était-elle trouvée prise dans un tel chaos ? Mais, déjà, le second maître Rainsworth, qui les chapeautait toutes, leur ordonna de regagner leurs chambres, menaçant de punir celles qui s’aviseraient de commenter à nouveau l’incident. April et Paula, tout particulièrement, ajouta-t-elle, seraient bien inspirées, désormais, de se tenir à carreau.
Celles-ci se préparèrent en silence pour la nuit mais, une fois les lumières éteintes, April éprouva le besoin de parler, d’exprimer le désarroi dans lequel l’avait laissée cette terrible soirée. Tandis qu’elle s’épanchait en sanglotant, Paula vint s’asseoir auprès d’elle, sur son lit, passant, pour tenter de la réconforter, un bras autour de ses épaules.
— À combien en es-tu ? demanda-t-elle doucement à April, au terme de son récit.
— Plus de trois mois.
Paula soupira.
— C’est bien trop tard pour faire quoi que ce soit. Si seulement tu m’en avais parlé plus tôt…
Comme April demeurait muette, son amie enchaîna.
— Je connais un médecin… Beaucoup de filles ont déjà fait appel à lui, on peut lui faire confiance. Mais dans ton cas… À plus de trois mois… Aucune somme d’argent ne saurait le persuader de pratiquer un avortement dans ces circonstances.
April frissonna, assaillie soudain par des images cauchemardesques, fruits d’histoires qu’elle avait entendues, rapportées par de jeunes femmes dont on avait interrompu la grossesse, ou par d’autres dont une amie avait avorté.
— De toute façon, jamais je ne pourrais faire une chose pareille, murmura-t-elle. Je me sentirais trop coupable, je ne m’en remettrais pas.
— Que vas-tu faire, alors ? Tu ne pourras pas dissimuler ton état très longtemps, et si la marine s’en aperçoit… Tu sais pertinemment ce qui se passera, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que oui.
L’incessant tourbillon de ses pensées l’étourdissait, au même titre que les mille émotions qu’elle ne démêlait plus.
— Il faut que je donne le change le plus longtemps possible et, pendant ce temps-là, je vais m’arranger pour économiser de quoi louer ensuite un logement. Quand le… quand le bébé… quand il sera né, je le ferai adopter.
— Tu pourrais rentrer chez toi.
April secoua la tête.
— Je ne me sens pas capable d’affronter ma mère. Elle se montre déjà tellement rosse avec moi. Alors, là… Tu peux être certaine qu’elle me ficherait dehors et ne m’adresserait plus jamais la parole.
— Qui sait…, hasarda Paula sans conviction. Elle pourrait te surprendre et te prêter main-forte.
— Je préfère me débrouiller seule. Après tout, ajouta April, la voix brisée, c’est ce que j’ai toujours fait.
— Pourquoi ne pas prendre contact avec l’armée américaine ? Ils pourraient peut-être obliger Daniel à te soutenir financièrement.
— Il nierait tout en bloc, répondit April avec amertume. Il jurerait que l’enfant n’est pas de lui.
— Quelle ordure, fit Paula entre ses dents, avant de serrer très fort son amie dans ses bras. Eh bien, tant pis. Nous allons faire front toutes les deux, aussi longtemps que possible. Sur ce, essaie de dormir un peu. Nous nous levons tôt demain.
April, cependant, demeura éveillée bien après que Paula se fut endormie, la cervelle en ébullition. Écrasée par le désespoir d’avoir été trahie par l’homme qu’elle aimait, par la peur de l’avenir qui les attendait, son enfant et elle, elle quitta son lit pour se planter à la fenêtre, dans la nuit d’encre. Elle pria pour qu’il lui fût accordé un peu de répit, et qu’elle finît par trouver une réponse à son affreux dilemme.
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Cliffehaven, mars 1943
Peggy Reilly se tenait sur le quai, agrippant fermement la poignée du landau tout en regardant le train de sa jeune sœur négocier lentement le virage jusqu’à le perdre de vue. La logeuse éprouvait des sentiments mitigés : certes, la fougue et la générosité de Doreen allaient beaucoup lui manquer, mais d’un autre côté, la jeune femme, elle en était sûre, venait de prendre la bonne décision. Elle serait plus en sécurité avec ses filles au pays de Galles, où elle jouirait d’une quiétude propice à sa grossesse. Il n’en restait pas moins que, pour l’heure, Peggy se sentait écrasée par un énorme chagrin.
Ron l’étreignit gauchement, tandis qu’Harvey allait fourrer le museau parmi les hautes herbes, sous le petit pont bossu.
— Ne te fais pas trop de mouron, Peggy ma jolie, fit l’homme. Tu n’auras pas le temps de dire ouf que Doreen sera de retour parmi nous.
Peggy considéra son beau-père, vêtu, comme à l’accoutumée, d’un ample pantalon en velours côtelé, retenu à la taille par un morceau de ficelle, de bottes en caoutchouc, d’une chemise passée, déchirée par endroits, d’une vieille casquette crasseuse, ainsi que d’un long manteau de braconnier, aussi crapoteux que le reste. Mais sous ses allures de va-nu-pieds se dissimulait un cœur vaillant, et Peggy ne connaissait personne qui arrivât à la cheville de son beau-père en termes de courage et de bonté. Elle lui adressa un sourire larmoyant.
— Espérons-le, Ron. J’en ai vraiment assez de devoir dire au revoir aux gens que j’aime.
L’homme agita ses sourcils rebelles.
— Bah… Harvey et moi serons toujours là pour te casser les pieds, c’est le principal, taquina-t-il sa bru, l’œil pétillant.
Peggy se sentit étrangement rassérénée par ces paroles. Car si Ron et son chien l’exaspéraient souvent, s’ils mettaient l’un et l’autre sa patience à rude épreuve, ils représentaient aussi, à ses yeux, le roc qui lui permettait de tenir bon face aux aléas de l’existence. Ils étaient toujours là pour elle lorsqu’elle en avait le plus besoin, et elle n’imaginait pas la pension du Bord de mer ni la vie sans eux. Elle regarda Ron siffler Harvey, saluer Stan, le corpulent chef de gare, puis s’éloigner, à n’en pas douter vers ces chères collines, en quête de gibier.
Stan, qui chatouillait la joue rose de Daisy, se vit récompensé par un sourire radieux, qui dévoila les petites dents de la fillette.
— J’ai toujours apprécié Doreen, déclara-t-il. Dommage qu’elle ait dû s’en aller.
Peggy emmitoufla Daisy dans les couvertures de son landau, avant d’ajuster ses mitaines en tricot – l’enfant babillait.
— Doreen et ses filles devraient se trouver ici avec nous, dit-elle. Pas toutes seules au pays de Galles, parmi des inconnus.
Stan se balança sur ses talons, et sa bedaine semblait à deux doigts de faire sauter les boutons de son gilet.
— C’est dur pour tout le monde, Peggy, murmura-t-il. Moi, au moins, je n’ai pas ces tracas de famille.
Peggy lui tapota gentiment l’avant-bras. Stan était, à Cliffehaven, une véritable institution. Il s’était battu durant la Première Guerre mondiale aux côtés de Ron, de Fred le poissonnier et de Alf le boucher. Plus tard, lorsque son père avait pris sa retraite, il s’était installé à son tour dans la maisonnette réservée au chef de gare de la ville. Il était veuf depuis de nombreuses années, et Peggy savait qu’il ne s’était jamais consolé de n’avoir pas eu d’enfant. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il prenait sous son aile les jeunes femmes qui descendaient un jour du train à Cliffehaven, s’assurant qu’on leur trouvât des logements décents. Ruby comptait parmi ses petites protégées et c’était grâce à lui qu’elle avait pu faire un temps son nid à la pension du Bord de mer. Elles étaient nombreuses à avoir bénéficié de ses conseils et de sa bienveillance, si précieux pour celles qui traversaient des moments difficiles.
— J’étais persuadée que tu avais une jeune sœur. Il me semble même me rappeler qu’elle avait logé chez toi il
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