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    Para mis papás, Héctor y Haydee,


    por creer en mí y no permitir


    que me rindiera

  


  
    Guía de personajes principales


    Familia Tanaka-Hoshi


    Mirai. Estudiante de secundaria, amante de las leyendas y de pasear con sus amigas por la ciudad de Sendai.


    Hanako. Mamá de Mirai. Sufre una enfermedad neurodegenerativa.


    Oba y Aoki. Padres de Hanako. Viven en la pequeña población de Murata, en una casa tradicional japonesa.


    Chizuko. Bisabuela de Mirai. Puede caminar como fantasma por la casa, le gustan los enigmas y contar historias tradicionales; confecciona amuletos para el templo, además de coleccionarlos.


    Familia Kurogawa


    Tora. Joven kitsune de la edad de Mirai. Un día se pierde en la ciudad de Murata y es atacado por vándalos.


    Haru. Gran general de la ciudad de los kitsune. Cumple en Murata una misión secreta.


    Familia Kiboshi o familia imperial de los kitsune


    Megami. Kenha no Hime o princesa de las espadas. Hermana mayor y emperatriz reinante.


    Sakura. Hana no Hime o princesa de las flores. Hermana menor de Megami, atrapada en un sueño sin fin.


    Kagami no Hime. Conocida también como princesa del espejo. Hermana de en medio. Guardiana de la estatua del templo que aprisiona a Tamamo.


    Generales kitsune antes de la guerra


    Goro. General del este. Guardaespaldas de Sakura, desterrado tras la guerra.


    Tamamo no Mae. Gran general del tiempo anterior a la guerra. Fue castigada, desterrada y encerrada en una estatua por traición. Busca vengarse.


    Yoite. General del norte. Mejor amigo de Goro. Caído en batalla.

  


  


  
    
  


  
    
  


  
    El gran terremoto despertó con salvaje ímpetu la tarde del viernes y cuarteó el corazón de la isla Honshu en Japón. Grietas profundas desfiguraron el rostro de la tierra, convirtieron edificios en ruinas y sacudieron las vidas de miles de personas.


    En el santuario de la pequeña población de Murata cayó una tormenta de hojas al tiempo que decenas de aves abandonaban el bosque cercano.


    Al centro del sendero sagrado descansaba un alcanforero titánico y, junto a él, la estatua en jaspe negro de un zorro sentado. Tanto el árbol como la efigie estaban rodeados de símbolos de protección.


    De pronto, un rayo golpeó al zorro, quemó las protecciones y creó a su paso una espiral de destrucción. La estatua, que se había mantenido intacta durante más de mil años, se fragmentó. El zorro se desmoronó, reducido a una ruina.


    Después, el maremoto comenzó.
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  El día del accidente


  El primer zorro apareció el día del accidente. Tenía el pelambre rojo del tono del cielo al atardecer; otoño anticipado en la ciudad. Estaba sentado en actitud solemne sobre una roca del tamaño de Mirai. Sus ojos castaños la miraban sin parpadear, y en su hocico negro se esbozaba algo parecido a una sonrisa.


  Por unos segundos, la muchacha dejó de sentir la angustia paralizante que la sacudía y le impedía respirar, y la curiosidad pudo más. ¿Cómo había llegado ese zorro al jardín del hospital? ¿Por qué nadie había llamado a los guardias?


  El zorro ladeó la cabeza. Mirai se quedó estática, oyendo en su interior una voz que le preguntaba: “¿Quién eres?”.


  Justo lo que ella le hubiera dicho al zorro, o quizá: “¿Qué eres?”.


  La criatura movió la cola impaciente, como si esperara que Mirai le respondiera. La chica sacudió la cabeza. ¿Estaba volviéndose loca?


  —¡Mirai! —gritó en ese momento su padre. Volteó a verlo. Tenía el semblante rojo, los ojos entrecerrados, la boca curvada hacia abajo. Mirai recordó que acababan de tener una discusión y se había escapado de su lado para tomar un poco de aire.


  Sin inmutarse, apuntó a la roca.


  —¡Mira! —le dijo. Pero el zorro había desaparecido.


  Su padre la sujetó del brazo y la apretó con fuerza, haciendo que su cuerpo reaccionara al dolor físico y comprendiera lo ilógico de aquella visión. Ahí no podía haber un zorro, aunque estuvieran a sólo una hora de distancia de Zao, un pueblo y reserva natural. Su cabeza debía estar mal, aturdida por lo ocurrido.


  Apenas comprendió lo que su padre decía:


  —¡Mirai, deja de correr como si fueras una niña! El doctor ya habló conmigo. Tiene los resultados de los estudios —mamá llevaba más de medio año sintiéndose mal, pero Mirai jamás pensó que eso terminaría así—. Hanako padece una enfermedad neurodegenerativa. Eso ocasionó el accidente.


  Mirai no sabía nada de medicina, pero conocía la palabra. “Degenerativo” siempre quería decir que las cosas se pondrían peores.


  No se atrevió a preguntar qué tan mal estaba su mamá. Un escalofrío recorrió su cuerpo, le robó el aire. Miró al techo, cubierto por un domo de cristal, e intentó respirar. El dolor estalló en su interior como un golpe directo.


  —Hanako venía manejando rápido —prosiguió su padre—. El doctor cree que la parálisis llegó de forma repentina. Por eso no logró frenar, o quizá su pie se hundió a fondo en el acelerador, y eso la hizo estrellarse.


  Mirai giró hacia la puerta; las luces del hospital la encandilaron. Imaginó la escena: su mamá en medio del tráfico, impaciente porque los vehículos no avanzaban y ella llegaba tarde por su hija. De pronto, sentía su cuerpo sin energía, como un robot al que han apagado. Y entonces apareció otro auto frente a ella, una muralla contra la que no pudo hacer nada. ¿Habría sentido miedo en esos momentos?


  —¿Entiendes lo que estoy diciendo, Mirai?


  —¿Estará bien? —preguntó en vez de responder. Su padre la miró airado; le fastidiaba su lentitud para comprender sus palabras. Parecía que de pronto hablaran idiomas diferentes, así que Mirai repitió su pregunta con justa calma—: Mamá golpeó a otro carro, ¿está herida? ¿Tendrán que operarla de nuevo? ¿Estará bien?


  Su padre chascó la lengua y se llevó las manos a la cabeza. Mirai jamás lo había visto tan furioso. Usualmente Kentaro era un hombre que podía recibir con indiferencia cualquier noticia, desde el nacimiento de su única hija hasta el despido de su mejor amigo. “Impasible” era como mamá lo definía.


  Mirai siempre había pensado que tenía un refrigerador en el pecho en vez de un corazón.


  —Necesitará atención especial —respondió su padre, alzando la voz—. No podremos continuar nuestra vida como era antes.


  Mirai desvió los ojos hacia la piedra una vez más. Sentía que alguien la llamaba. Por unos segundos absurdos, pensó que el zorro era el dueño de esa voz mágica, que la había conducido hasta ahí. Sólo que el zorro ya no estaba sobre la roca. Todo había sido una ilusión de su cerebro colapsado.


  —Debes aceptar con madurez lo que está ocurriendo —añadió, de pronto, su padre—. Hanako nos necesita, su enfermedad evolucionará… y llegará un momento en que no pueda moverse.


  Los ojos vacíos de Mirai lo enfocaron. La chica sentía que algo se había escapado de su mente y su corazón; esa vibración poderosa que la mantenía con vida.


  Su papá le hizo una señal para que regresaran a la sala de espera. Mirai ni siquiera miró atrás para ver de nuevo al zorro rojo, que la espiaba escondido entre las rosas.


  2


  Otoño


  El otoño era la temporada más hermosa. No la primavera, cuando florecían los cerezos de pétalos rosas y blancos, cubriendo el cielo como alfombras románticas. No el verano, con sus días cálidos desbordados de turistas y festivales callejeros. Mucho menos el invierno, lleno de caminos blancos y luces navideñas.


  Su mamá amaba el otoño, cuando las hojas se tornaban doradas y rojas, como rayos de sol, y caían al suelo creando una alfombra crujiente, multicolor. Era la época en que se pintaba una sonrisa en los labios y llevaba a Mirai de la mano por las avenidas, escuchando a los músicos que improvisaban melodías de jazz, como si trajeran el universo moderno a la vieja Sendai.


  Cuando avanzaban envueltas en música y maravillas, la luz daba en las montañas nevadas y las hacía brillar igual que faros en la niebla. Mirai se podía imaginar que el sol había roto una maldición de sueño y oscuridad, y que vivía en un mundo de magia.


  Junto a su mamá todo era especial. Pero ahora el tiempo se había detenido, y ya no existían las estaciones, ni la risa; mucho menos los paseos.


  Se habían mudado lejos de Sendai, a un pueblo primitivo llamado Murata, donde vivían sus abuelos. Esa casa, a diferencia del departamento de Sendai, era enorme, hueca, con piso de madera que rechinaba, paredes cruzadas con tapices antiguos y un aroma permanente a fideos soba, la comida favorita del abuelo.


  Su padre no estaba ahí, sólo su mamá, postrada en cama, a la espera de ser atendida y tratada con medicina. Pero la mejoría jamás llegaba.


  —Llévale el desayuno a mamá —dijo su abuela Oba, colocando sobre las manos de Mirai una charola repleta de comida: o-cha o té verde, sopa miso con dos rebanadas de lomo de cerdo encima, y los tradicionales o-hashi, los palillos a modo de cubiertos—. Con cuidado —le advirtió, porque sabía que Mirai era un poco descuidada y a veces se tropezaba con sus propios pies—. Traes esa expresión soñadora en el rostro.


  La muchacha le hizo una reverencia rápida, tratando de no derramar la sopa, y caminó hasta la recámara donde descansaba su mamá.


  Las luces estaban apagadas, y una claridad neblinosa se colaba por la única ventana del cuarto. Su mamá yacía en una cama occidental acojinada, que su padre había conseguido. Ése era el único trazo de modernidad en casa de los abuelos, junto con el televisor de cuarenta y tres pulgadas que su mamá veía abstraída.


  Mirai cruzó la habitación con cuidado, colocó la bandeja sobre el buró y lanzó una mirada rápida al rostro pálido de su mamá. Su abuela Oba la había nombrado Hanako, porque decía que era una niña-flor. Mirai pensaba que eso había sido mucho tiempo atrás, puesto que ahora su mamá no parecía una flor sonrosada, sino una figura de cera.


  Cada mañana, Mirai tenía el mismo temor: que su mamá terminara convirtiéndose en estatua y ya no respondiera a su saludo. Por eso susurraba las palabras con cuidado:


  —Buenos días, mamá.


  Hanako se giró apenas para mirarla. Sus ojos parpadearon y sus labios tiesos esbozaron una sonrisa. Mirai tomó su sonrisa como respuesta, ya que su mamá había decidido que las palabras eran demasiado preciosas para desperdiciarlas. Su abuela decía que ensayaba para el momento en que no pudiera hablar, pero Mirai no quería pensar en ese destino cruel.


  Ayudó a su mamá a incorporarse en la cama. Colocó almohadas bajo su espalda y la hizo alzarse la medida necesaria, con el cuidado que emplearía una gran dama al preparar el té; pero, a pesar de su delicadeza, su mamá dejó escapar un gemido ahogado.


  —Lo lamento —se disculpó Mirai, acarreando la pequeña mesa portátil, que colocó frente a su mamá con su bandeja de desayuno.


  —No —susurró Hanako, dándole a entender que no era su culpa: sus piernas eran dos placas de marfil que se rehusaban a moverse. El solo esfuerzo le arrancaba lágrimas de los ojos.


  Esa noción no le traía paz a Mirai, sino todo lo contrario. Así que trató de llenar el miedo con palabras:


  —Chizuko me contó nuevas historias interesantes, sobre criaturas mitológicas —Hanako le sonrió un instante, así que continuó—: En la escuela dicen que una chica se aparece en los baños. Pero hasta ahorita no he visto nada. ¿Tú llegaste a ver algo en tu época en la escuela?


  Comenzó a desmenuzar el cerdo y a enredar con destreza los palillos en los fideos, para ayudarle a su mamá a comer. Hanako estiró las manos e hizo un ademán para indicar que comería sola. Mirai titubeó unos segundos, antes de escuchar la voz impaciente de su abuela entrando a la habitación.


  —Oi, Mirai. Ve por tus cosas, llegarás tarde a la escuela.


  Oba le hizo una señal de despedida y Mirai se alejó de la cama para cederle su puesto. Sin embargo, se quedó paralizada unos segundos en la puerta deslizable de madera, viendo los esfuerzos que hacía su mamá por comer, cómo luchaba contra la parálisis creciente y fracasaba.


  Hanako siempre había sido incansable. Así la recordaba Mirai, aunque ahora su cuerpo se negara a ayudar, y sus ojos no pudieran ver el otoño; sólo lograba olerlo e imaginarlo a través de la ventana.


  Su padre, desprovisto de la virtud de la paciencia, las había enviado a la casa de los abuelos para que ambas purgaran la enfermedad inenarrable entre mantras y oraciones. Había noches en que Mirai deseaba rendirse y huir, pero, cuando amanecía, todas las ideas locas la abandonaban y en su mente sólo quedaba una palabra: tenacidad.


  —¡Oi! —volvió a decir la abuela, esta vez tan fuerte que hizo saltar a Mirai en su lugar—. ¡Date prisa! No quiero reclamos de la directora.


  Mirai salió corriendo de la habitación. Tomó su mochila y sus zapatos en la entrada de la casa y volteó hacia atrás. No se había despedido de Chizuko. Se mordió el labio inferior por un segundo, antes de correr a la escuela.


  Chizuko era la mamá de Oba. Rara vez salía de su habitación, para vagar por la casa como uno de los espíritus que mencionaba en sus historias. Mirai la amaba. Era lo mejor que le había ocurrido al irse a vivir a esa casa.


  


  
    

  


  Murata era mucho más pequeño que Sendai. No había trenes, y los autobuses rara vez se usaban para ir a la escuela o el trabajo. El aire olía a frescura y árboles, a sueños antiguos que ya nadie recordaba. Mirai extrañaba la música estridente de las calles de Sendai, los vendedores ambulantes, las luces en los edificios, los anuncios espectaculares.


  Murata era un pueblo dormido, en el que sólo vivían niños y adultos mayores. Los demás habían huido a Sendai o a Tokio en busca de un futuro mejor.


  Mirai avanzó a través de los caminos adoquinados, viendo de reojo los jardines que adornaban las calles, las tiendas de hierbas, las pescaderías y verdulerías. Había algo realmente añejo en los letreros escritos con pintura sobre tablones de madera, en los olores tradicionales y las carretas que jalaban los hombres, ataviados con sombreros enormes para protegerse del sol. No podía evitarlo, cada vez que caminaba por las calles de Murata sentía que había retrocedido en el tiempo.


  Sólo de vez en cuando se encontraba una tienda moderna con luces de neón, pero parecía un animal salvaje en un mundo al que no pertenecía.


  —Buenos días, nieta de Oba —solían saludarla los habitantes de Murata.


  Cada vez que la llamaban así, Mirai sentía que le decían que era una extranjera importunando su paraíso.


  —Buenos días —respondía ella, desviando la mirada y apresurando el paso.


  
    

  


  Llegó a la escuela antes de que sonara el timbre y tomó asiento en la última banca. Mirai no tenía amigos en Murata, pues los chicos se habían conocido desde pequeños; y todos pensaban que era extraña por vestirse con ropa moderna, aunque al mismo tiempo carecía de celular y desconocía a los integrantes del grupo de moda, Yoasobi.


  Mirai conectó su tableta escolar y sacó un cuaderno de hojas blancas que usaba para dibujar lo que sentía. Los dibujos casi siempre eran árboles o flores, y dependiendo de cuántos pétalos o ramas tenían, de lo seco de sus hojas o lo exuberante de sus colores, Mirai expresaba sus pensamientos.


  Tras sentarse en su lugar, miró a todos lados y abrió a toda prisa el Messenger. Era un poco anticuado, y el internet de la escuela era pésimo, pero no tenía más.


  Tecleó a toda prisa:


  Kaori, ¿estás ahí?


  Ya no se molestaba en escribirle a Kiyo, porque jamás le contestaba.


  Mamá trató de comer sola. Eso parece una 
mejoría, ¿no es así?


  Pasaron diez segundos. Quince. Kaori empezó a escribir.


  ¡Súper! ¿Ya está caminando?


  El corazón se le encogió a Mirai.


  Todavía no.


  Entró el maestro de Historia y ella se apresuró a cerrar el programa y esconderlo. Mientras el salón se llenaba, en su cuaderno trazó con su lápiz un geranio marchito. Dos pétalos estaban fuera de cuadro, como si el viento se los hubiera llevado, todavía lozanos y vivos, a otro lugar.


  La vida de Mirai podía dividirse, como esa flor, en dos puntos: el pasado lejano y el presente neblinoso. En el pasado lejano estaban los días en que Hanako, su padre y ella, caminaban por Sendai tomados de la mano, riendo, comiendo takoyaki en un alambre, sacando fotos de los jardines o escuchando a los vendedores, visitando plazas y galerías. El presente neblinoso empezaba el día en que mamá chocó.


  El día del accidente


  Mirai había esperado, ansiosa, a su mamá afuera de la escuela. La acompañaban sus mejores amigas, Kaori y Kiyo, que tenían permiso para pasar el día con ella. El plan era fabuloso: comida en el centro comercial, karaoke por la tarde. Mirai ardía de ganas de aventar su mochila y dedicarse a la diversión.


  —Se le está haciendo muy tarde —se quejó Kiyo, pateando el suelo como una niña consentida.


  Mirai miró mortificada a Kaori, pero ella sólo se rio.


  —Kiyo, eres demasiado impaciente —le recriminó Kaori—. Y poco cortés.


  —La mochila pesa mucho —siguió reprochando Kiyo, gruñendo y gimiendo.


  Mirai sabía que el pasatiempo preferido de Kiyo era quejarse de cualquier cosa bajo el sol: las bandas de j-pop, los maestros, los videojuegos, e incluso de su novela gráfica favorita, Frieren. Sin embargo, la demora de su mamá la estaba poniendo muy nerviosa.


  —Debe haber pasado algo —dijo, revisando su celular por vigésima vez, esperando que le respondiera. Había marcado más de cinco veces, y enviado diez mensajes, pero su mamá no atendía.


  —Tranquila —le dijo Kaori, tocando su cabeza y despeinando su cabello—. Todo saldrá bien.


  Kaori era la más alta de las tres, y la única que parecía alumna de secundaria. En cambio, Mirai seguía viéndose como si tuviera doce años.


  En ese momento timbró su celular: número desconocido. Cuando Mirai contestó, un hombre le habló:


  —Disculpe la molestia… —las palabras cordiales burbujearon en su mente mientras le daban la información.


  Su mamá había sufrido un accidente automovilístico. Se encontraba internada en el Hospital de la Universidad de Tohoku. La habían ingresado a terapia intensiva.


  —Iré de inmediato —aseguró Mirai, alarmada, y colgó.


  Afligida, les contó lo ocurrido a sus amigas.


  —Es una pena que no podamos ir al karaoke —se quejó Kiyo, y Kaori le dio un codazo tratando de hacerla entrar en razón.


  Mirai no escuchó la discusión que siguió. De hecho, no se acordaba si había usado el autobús o el tren para llegar al hospital. No recordaba las calles atravesadas, los saludos velados ni las inclinaciones de cabeza.


  El hospital olía a desinfectante, y las paredes tan blancas la encandilaron. Bajó la vista para ver los mensajes de sus amigas, pero no encontró consuelo en ellos. Kiyo seguía quejándose y Kaori le preguntaba cada cinco minutos si sabía algo de su mamá, así que terminó apagando el celular.


  Le dijeron que su mamá estaba en el quirófano, así que esperó afuera, durante una eternidad, a que llegara su papá. Los muros de la sala de espera se cerraban en torno a ella. Se levantó varias veces; caminó por el corredor angosto, eludiendo a los pacientes y sus familiares, y esquivando las miradas incómodas de otros.


  Cuando llegó su padre, lo vio revisando su reloj.


  —Papá, la están operando…


  Kentaro no respondió. Sacó el celular y comenzó a escribir a toda prisa. Mirai se mordió el labio y siguió dando vueltas sin rumbo, con la cabeza vacía de ilusiones.


  Si su mamá moría, ¿qué sería de ella? Sacudió la cabeza. No. Su mamá no podía morir.


  —Deja de moverte como un gusano —la regañó su papá cuando Mirai se detuvo frente a él—. Siéntate y quédate en paz.


  Mirai sintió por primera vez que la sangre le hervía.


  —¿Dónde estabas cuando hablaron del hospital? ¿Por qué tardaste tanto en llegar? —le reclamó.


  Su papá dejó de ver el celular y la contempló, furioso.


  —No me faltes al respeto, Mirai. ¡Soy tu padre!


  “Y yo soy tu hija, y ella, tu esposa, y nos dejaste solas”, quiso responderle Mirai.


  —Iré a tomar aire, mientras sale del quirófano —dijo con el corazón acelerado y la respiración atorada en el pecho—. Con permiso.


  —¡Mirai! —gritó Kentaro, pero ella no le hizo caso y siguió avanzando hasta que encontró a una enfermera y le preguntó dónde estaban los jardines.


  —En el ala central del hospital. Ve por el pasillo de la derecha.


  Mirai caminó hacia allá. Ansiaba oler las flores y distraerse de las imágenes rotas de su mamá que le disparaba su imaginación.


  Ahí fue cuando vio al primer zorro.


  Otoño


  —¿Cómo te fue en la escuela?


  El rostro regordete de Oba la saludó con una sonrisa apretada. Abuela no era mala, sólo se sentía agobiada con tanto trabajo. Eso trataba de repetirse Mirai cuando la monotonía de esa casa estaba por asfixiarla.


  —Muy bien, abuela —respondió Mirai, inclinándose para mostrarle gratitud.


  —Vete a comer —indicó Oba—. Después, llévale a Chizuko su comida.


  Mirai asintió y se sentó a la mesa frente al abuelo Aoki. Él le guiñó un ojo y le ofreció un plato decorado con yakitori. Mirai se lo agradeció con una sonrisa. Aoki era de pocas palabras, pero siempre la hacía sonreír.


  —Odio el otoño —gruñó la abuela, hincándose frente a la mesa, al otro lado de Mirai—. Tantas hojas y tierra… Exceso de trabajo.


  —El otoño pinta el mundo de color rojo, que es de buena suerte —aseguró Aoki, pero Oba sólo gruñó como respuesta.


  Después de terminar, Mirai le llevó una charola cargada de comida a Chizuko. A veces, la bisabuela se comportaba como una estatua, no muy diferente a Hanako. Se quedaba sentada en una silla mirando a través de la ventana, contemplando el jardín de flores que había plantado su hija, y que cuidaba con mucho empeño. Ahí podía pasar todo el día, como un adorno silencioso más de esa casa. Pero Mirai sabía que, al contrario de su mamá, Chizuko sí contestaba sus preguntas. Sólo que lo hacía cuando le placía, y no cuando Mirai lo necesitaba.


  —¿Cuál es la historia de hoy, abuela? —le preguntó, dejándole la charola sobre la mesa de noche. Chizuko no respondió; era una mujer de noventa años, con la piel arrugada y el cabello inexplicablemente negro a pesar de su edad. Quizá su cuerpo, al igual que la mente de Hanako, estaba suspendido en el tiempo.


  Mirai se inclinó para darle un beso rápido en la mejilla, antes de salir por la puerta. Entre las extravagancias de Chizuko estaba su gusto por los besos y abrazos. A Mirai no le importaba realmente. Siempre aligeraba sus días con sus palabras y cariño.


  
    

  


  Se dejó caer en su cama y gruñó un poco. Aquí no tenía su celular, y el único televisor estaba en la recámara de su mamá. Mirai se sentía aislada, como si su padre la hubiera enviado en una cápsula al pasado, a un mundo en el que aún se hacía sake del modo tradicional y todos usaban yukatas y kimonos en lugar de ropa normal.


  Le parecía una ironía llamarse Mirai, “futuro”, estando presa en un sitio del pasado.


  
    

  


  Dos horas después estaba en el pequeño escritorio frente a su cama, terminando la tarea, cuando escuchó un susurro:


  —Había una vez un niño que amaba dibujar gatos.


  Mirai se giró con una sonrisa y contempló a Chizuko, sentada junto a su futón doblado. Había entrado a su recámara como la brisa otoñal, igual que se deslizaba por la casa: un espíritu ligero que no hacía ruido. Mirai dejó el cuaderno y la pluma para sentarse a un lado de Chizuko.


  —¿Qué clase de niño, abuela? —preguntó Mirai.


  —Vivía en una granja con su familia, pero lo único que hacía siempre era dibujar gatos. Así que sus padres lo enviaron a un monasterio, para que los sacerdotes le enseñaran algo de provecho. Sin embargo, él se dedicaba exclusivamente a sus gatos. Los plasmaba sobre los biombos, en las piedras, el suelo de madera y los muros. El monje que lo había acogido, molesto, lo mandó de regreso a casa.


  Chizuko hizo una pausa dramática, y Mirai se dio cuenta de que su bisabuela tejía una pulsera de protección con hilos rojos. Pero lo hacía sin mirar el trabajo, pues sus ojos, que brillaban con picardía juvenil, estaban clavados en ella.


  —El pobre chico no se atrevió a volver a su casa, así que estuvo vagando, buscando otro lugar donde se le tomara como aprendiz o sirviente. Así llegó a un monasterio enorme. Pero había una trampa que el niño desconocía.


  Chizuko se interrumpió de nuevo y sus manos callosas y arrugadas trazaron figuras circulares en el aire, como si conjurara a las criaturas mágicas de sus leyendas. Mirai se acercó más a ella, pues la voz de su bisabuela se había convertido en un instrumento musical que la hacía soñar con sus acordes.


  —En ese templo había una maldición. Un ente monstruoso había anidado ahí, corriendo a todos los monjes y matando a los valientes que trataron de destruirlo.


  Mirai emitió un gemido asustado. Chizuko, que había ido creciendo hasta convertirse en una gigante, continuó la historia:


  —El niño entró al monasterio, ignorando el peligro. Fue llamando a los monjes, pero nadie le contestó. Al final, cansado, y viendo que se acercaba la oscuridad, decidió pasar la noche ahí. Hizo el aseo, pensando en ganarse el favor de los habitantes, y encontró un frasco lleno de tinta y pinceles. Así, tentado por su obsesión, llenó las paredes, los biombos y los suelos con figuras de gatos. Y se retiró a dormir.


  A Mirai le pareció que los muros se cerraban en torno a ella. Chizuko continuaba tejiendo al tiempo que hablaba:


  —Cuando la oscuridad era más profunda, el niño despertó escuchando ruidos siniestros y chillidos. Se ocultó en un armario y permaneció ahí, mientras los gritos estremecían las paredes y la batalla seguía. Al día siguiente, cuando el sol se alzó en el cielo, el niño emergió de su escondite para encontrar el piso cubierto de sangre y un enorme monstruo con forma de rata, un kyuso, que había sido destruido por los gatos que él había dibujado.


  Chizuko cerró la boca, se levantó con ligereza y salió de la habitación antes de que Mirai pudiera responderle.


  3


  Primavera


  El segundo zorro apareció el día de la despedida.


  Era el comienzo de la primavera, y los cerezos en flor adornaban el cielo de Sendai. Mirai nunca le había dedicado un segundo pensamiento a este suceso: era algo que había visto desde niña. Pero justo ahora, que no podía salir con su familia y caminar entre los cerezos, que no podían cargar una canasta con comida y sentarse debajo de ellos a respirar el dulce aire primaveral y saborear la belleza floreciente, sentía que esa estación era casi un milagro.


  El invierno había sido duro y largo para su mamá. El frío parecía acelerar su padecimiento, enredarla con sus brazos de hielo, atormentarla por las noches. Mirai la había escuchado llorar, y sus sollozos atravesaban su corazón como una daga afilada. El entumecimiento en sus miembros semejaba una maldición que recorría sus músculos y los volvía rígidos. Habían intentado ayudarla con terapia, pero la movilidad se resistía a regresar.


  —¡Debes poner de tu parte, Hanako! —la reprendía su padre. La expresión tensa y colérica ya no abandonaba su rostro.


  —Lo intento —sollozaba su mamá.


  Al oír esto, Mirai corría a su habitación a encerrarse. No podía escuchar esas discusiones, la hacían derribarse por dentro. Se sentaba en el suelo de madera y se mecía con las piernas apretadas contra el pecho.


  Después del hospital, las cosas habían empeorado rápidamente. Su mamá no podía abandonar la cama y apenas lograba concentrarse para hacer su trabajo de contabilidad desde su computadora portátil. Su padre le había comprado una silla de ruedas, aunque al principio Hanako se resistió a usarla. Cuando Mirai le suplicó que lo hiciera, Hanako sujetó la taza con té caliente que le acababa de llevar y la lanzó furiosa contra el muro. Ahora había una mancha marrón sobre la pintura blanca, que parecía recordarle continuamente cómo las cosas iban cambiando en sus vidas.


  Pero el diagnóstico seguía pendiendo sobre sus cabezas como una condena: esclerosis múltiple. Poco a poco sus nervios se deteriorarían al punto de que no podría moverse o respirar por sí misma. Hanako había tomado la noticia con llanto y furia. ¿Por qué la medicina moderna no había servido para ayudarla? ¿Por qué las hierbas antiguas sólo le provocaban un sopor intenso del que despertaba mareada?


  Por eso Mirai había escapado ese día con sus amigas a Hitome Senbonzakura, el parque de los mil cerezos en flor. Los árboles creaban muros acorazados de flores, y los senderos adoquinados cantaban con los paseos continuos de los visitantes.


  Mirai respiró profundo, mirando incrédula a los visitantes que reían, jugaban y se detenían encantados bajos los cerezos a beber té helado o raspados frutales. ¿Cómo era posible que el mundo continuara su marcha como si nada? En su corazón aún anidaba el invierno, el miedo y frío de la estación más oscura.


  —Te quedaste muy callada —le dijo Kiyo, dándole un suave empujón—. ¿Nos dirás que debes volver a casa?


  —¡No! —se apresuró a responder Mirai, regresando su mente al parque y los cerezos—. Dije que vendríamos a Hitome Senbonzakura y aquí estamos, ¿no?


  —Claro que sí —le dijo Kaori, abrazándola por la espalda—. Y aquí nos quedaremos a tomar un helado de mango, fresa o kiwi, y divertirnos.


  Mirai sonrió, a pesar de que sus piernas temblaban con los nervios. Su celular estaba oculto dentro de su mochila, como una bomba a punto de explotar.


  El último trimestre se había caracterizado por llamadas repentinas de su padre y carreras de regreso a casa. Mirai ya no podía ir con sus amigas a tomar té helado, cantar al karaoke ni a comprar historietas o peluches lindos. Y, para empeorar las cosas, su padre se había convertido en un hombre aún más exigente e irascible, que estallaba a la más mínima provocación, y su mamá era una máquina de lluvia y relámpagos.


  “Casi no duermo”, se quejaban.


  Su padre había hablado de llevarlas a casa de los abuelos para que ahí las cuidaran; pero hasta esa primavera Mirai jamás pensó en que ése fuera su destino realmente.


  Sabía que no debería estar en el parque, tonteando con sus amigas, pero ya estaba harta de regresar a casa antes de poder divertirse, de estar al pendiente de su mamá por la tarde porque su padre ya la había cuidado durante la mañana y la noche.


  Kiyo desvió el tema, enfocándose en los chicos lindos de la escuela. Mirai, en cambio, elevó la vista, concentrada en los capullos abiertos de flores de cerezo, de un color rosa pálido que las hacía ver como decenas de pañuelos atados a las ramas de los árboles. Deseos, eso parecían. Mirai había visitado más de una vez los templos con su mamá, y ambas pedían deseos que escribían en papel arroz y ataban con listones multicolores, para después colocarlos en las ramas de los árboles, que parecía rozar el cielo.


  Cerró los ojos. Su único deseo era que su mamá se recuperara y ella pudiera vivir su vida normal y aburrida de antes. Y que su padre dejara de comportarse como un tirano.


  Sabía que él también se esforzaba. Incluso, había pedido que lo dejaran trabajar desde casa para atender a su mamá cuando ella no estaba. “Todos debemos sacrificarnos, Mirai”, solía decirle cuando se quejaba.


  Pero ¿qué caso tenía ser joven si no podía salir con sus amigas?


  —¡Miren! —gritó Kaori, distrayéndola de sus pensamientos—. Es Inoue.


  Todas se giraron para ver a uno de los chicos más atractivos de la escuela. Estaba acostado en el césped bajo un cerezo, con sus amigos. Su cabello lacio y oscuro caía sobre sus ojos, e Inoue lo espantaba con manotazos suaves que lo hacían ver más atractivo. Llevaba lentes de contacto de color azul y vestía ropa de moda, como un cantante de j-pop.


  Mirai recordó cómo el mes pasado, durante el día de los enamorados, Kiyo y Kaori le habían regalado cajas de chocolates a Inoue. En Sendai era tradición que las chicas les regalaran chocolates a los muchachos que les gustaban.


  Kiyo había insistido en que Mirai también le comprara una caja y, cuando ella se negó, Kiyo hizo berrinche y le dijo muchas cosas fuertes, como que se estaba volviendo una anciana aburrida a causa de su mamá. El solo pensamiento hizo estremecer a Mirai. No quería ser una anciana, pero culpar a su mamá de algo semejante le dolía más que un golpe en el estómago.


  De hecho, Mirai se había vuelto muy sensible cuando se mencionaba a su mamá. Se le formaba un nudo grueso en la garganta, que sólo se disolvía con llanto o gritos furiosos.


  —¡Y tú eres una tonta, frívola y aburrida! —le había contestado Mirai.


  La discusión rápidamente había subido de tono, hasta que Kaori tuvo que intervenir. Al final, Kiyo se disculpó sin muchas ganas, y ambas hicieron las paces.


  Pero Mirai sentía que sobre su corazón había una capa muy delgada de paciencia y alegría, que se rompía al primer golpe.


  —¿Inoue las ha invitado a salir? —preguntó Mirai, haciendo a un lado el rencor, aunque conocía la respuesta.


  Más de la mitad del salón le había llevado chocolates a Inoue el día de los enamorados. Todas las chicas alucinaban por él.


  —No —canturreó Kiyo, cruzándose de brazos—. ¿Qué se cree?


  —Perdónalo, es tan hermoso —suspiró Kaori.


  Mirai iba a responder que era lógico el rechazo… cuando divisó al segundo zorro. Era blanco como la nieve y alrededor de sus ojos se formaban pequeños pliegues de un color rosa intenso, que recordaba la belleza de los cerezos en flor. En su frente tenía incrustadas joyas de piedras azules. A Mirai le pareció elegante, sublime, mágico. Sin decir nada a sus amigas, que aún discutían por Inoue, se fue alejando de ellas y acercándose a la criatura.


  El zorro estaba parado a la orilla del lago Sharuishi. Aunque el parque estaba repleto de visitantes, ninguno de ellos parecía verlo. Sólo Mirai.


  Avanzó hipnotizada hasta la orilla del lago, escuchando en su mente un zumbido agradable que la hizo sentir somnolienta. Pensó en el zorro rojo que vio el día del accidente; ambos zorros


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    Glosario

  


  
    arco torii. Puerta que suele hallarse a la entrada de un santuario sintoísta ( ). Simboliza la transición entre el mundo humano y el sagrado.


    Hitome Senbonzakura. Parque popular de la ciudad de Sendai. Su nombre se traduce como “el mirador de los mil árboles de cerezo”.


    kanji. Hay tres alfabetos en la lengua japonesa: hiragana, katakana y kanji. Los kanjis son la “escritura del pueblo Han (China)”. Comprenden una idea completa, y al unirse con otros kanjis forman palabras complejas.


    kappa. Yokai con forma de caballos acuáticos. En algunas variantes poseen figura humanoide, con piel verde y caparazones.


    katana. Sable de hoja curva y empuñadura alargada, de valor histórico y legendario.


    kimono. Traje tradicional bordado en seda, en forma de T, con mangas cuadradas y cuerpo rectangular. El corte, color, tela y decoraciones varían de acuerdo con el sexo, edad y estado marital de quien lo porta.


    kitsune. Yokai con forma de zorro. A mayor edad adquiere más poderes; el más importante consiste en tomar forma humana. Tiene, entre otras habilidades, la de crear ilusiones, proteger a las personas, casas y sembradíos.


    kitsune de nueve colas. El kitsune más poderoso, pues ha alcanzado los mil años de vida. Su número de colas es símbolo de su edad y poder.


    kodama. Un tipo de yokai que habita en los árboles. Tienen aspecto humanoide y son pequeños, semitransparentes y con piel verdosa. Suelen ser hermosos.


    komainu. Leones-perro guardianes de los templos budistas. Se colocan en par a la entrada de los templos para impedir el ingreso de espíritus malignos.


    Kurogawa. Río oscuro.


    kyuso. Yokai con forma de rata gigante.


    mah-jong. Juego de fichas y estrategia de origen chino, ampliamente difundido en Japón, con sus respectivas variaciones.


    naginata. Arma parecida a la alabarda, una lanza con una cuchilla en la punta. La infantería la usaba para defenderse de la caballería. Fue creada por los monjes de montaña (monjes guerreros).


    noppera bo. Yokai fantasmal que carece de rostro. Casi siempre toma la forma de una mujer aparentemente hermosa que no permite ver su rostro, hasta que se descubre para asustar a las personas.


    obentou. Refrigerio hecho con una base de arroz y comida nutritiva. El requisito principal es que esté arreglado de forma armoniosa. Es una comida para todos los sentidos, incluyendo la vista.


    obi. Faja ancha que se ata en torno a la yukata (sencillo) o al kimono (bordado por una o dos caras), de diferentes formas. Entre más formal sea la ocasión, más elegante el obi.


    onigiri. Pequeñas bolas de arroz blanco hervido, rellenas o envueltas con diferentes ingredientes, como atún, salmón, ciruela, etc. Pueden tener también forma triangular.


    sake. Bebida alcohólica que se obtiene del arroz fermentado.


    shikigami. Criatura de papel que cobra vida para proteger a su dueño o hacer labores de espionaje.


    shimenawa. Tejido grueso de sogas del que penden campanas, oraciones y ofrendas. Se usa como amuleto de protección.


    takoyaki. Brocheta de pulpo. Popular comida callejera.


    tanuki. Guardián de los templos, mitad perro, mitad mapache.


    yakitori. Brochetas de pollo con morrón dulce.


    yokai. Espíritus de la mitología japonesa, criaturas sobrenaturales del mundo invisible. Su amplio universo abarca desde los fantasmas hasta los espíritus de la naturaleza y los monstruos.


    yukata. Vestimenta tradicional japonesa usada por hombres y mujeres. Es más sencilla y ligera que el kimono, pues no está hecha a base de seda, sino de algodón.


    yurei. Almas en pena. Yokai de humanos que han sufrido una muerte triste o violenta.
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