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        Cinco chavales debajo de una farola. Cinco sordomudos hablando por señas, estaban debajo de la farola porque solo podían verse ahí, no en la oscuridad, donde no habrían podido charlar ni entenderse y no había absolutamente nada ni nadie. Mucho silencio. Las dos de la madrugada. Más fácil todo que comer con las manos. 


        Lo reconocí desde la otra punta de la calle. Llevaba los mismos bermudas de tapicería antigua, el reflectante amarillo en la zapatilla derecha, lo había reconocido además por esa forma de caminar de chulo de feria, de guapo gastado, de Sánchez. También sabía que solo podría encontrarlo ahí, en las máquinas expendedoras, que eran el único sitio donde conseguir algo de comer o beber a esa hora de la noche en esa zona de oficinas. Yo lo miraba desde el coche, que había aparcado en la otra acera y donde llevaba un buen rato sentada, con las luces apagadas y los pies sobre el salpicadero, esperando. 


        Primero metió una moneda que se tragó la máquina. Metió otra moneda, luego otra más, pero la máquina seguía sin darle nada. Le dio lo mismo. Aún llevaba el pelo grande, rizos, un nido de buitres. A la cuarta moneda la máquina dejó caer una lata. Sánchez apoyó la espalda contra la superficie helada del vidrio, rompió la anilla y los cinco grandes templos mayas del Complejo Azca nos devolvieron el eco en cinco segundos sucesivos. 


        Lo llamé: 


        –Sánchez. 


        Se dio la vuelta. Levanté el brazo para que me viera. Dio un trago largo a la lata mientras me miraba, no hizo ningún gesto hasta que acabó de decidirse y se acercó arrastrando los pies. Parecía cansado, que es lo que se lleva ahora, estar agotado y alerta a la vez. Llevar una vida de hipertenso. 


        –Te has maquillado –fue su primer comentario. Esa cara de vuelta de todo. 


        –Vengo de una fiesta –dije. Yo seguía sentada al volante, no quería salir si no era necesario–. Unos cafeteros que están de paso. 


        –Antes no ibas a fiestas. 


        –Me he pintado porque llevo tres días sin dormir  –mentí. 


        –Tres días sin dormir, dice la tía; y yo cinco, y quince –soltó. Estaba de mal humor, tenía los ojos congestionados y pinta de llevar bastantes días sin darse una ducha–. Un mes. Se me hacen las noches interminables, interminables, Nikki, todo el rato el ruido de la nevera, de la calle, me jode, me siento en la cama, oigo los motores de los coches, los perros, los pasos de las tipas por las esquinas. Oigo arder hasta el filamento de las bombillas. 


        –Cómprate un despertador y verás qué rápido te duermes. 


        –Como siga así voy a acabar reventando joyerías. 


        Bostezó. Dio otro trago a la lata, con el que se enjuagó la boca antes de tragar. 


        –¿En qué estás metido ahora? 


        No me contestó nada, estrechó los ojos como si estuviera calculando algo muy deprisa. Podría ser elegante, entrar en el mar andando con capa y todo, tenía un dinero por ahí guardado, pero en algún momento de pánico había preferido esta vida de todo en un día, la cosa rápida, los asuntos concretos que siempre salen mal. 


        –Alquilo pisos piloto. 


        Cómo me gusta Madrid, pensé. Qué buenos somos aprovechando las sobras, lo blanco del filete, los estadios de fútbol, un día nos van a dar un premio internacional al reciclado y ya veremos qué hacemos con él. 


        –Te llevo a casa –le propuse. 


        –A qué casa. 


        Abrí la puerta del coche para que subiera. Dudó unos segundos. Miró a un lado y otro de la Castellana, los pasos de cebra de la Castellana, las mil rayas de farlopa una detrás de otra, el rastro traslúcido de la velocidad de los coches a esa hora de la madrugada. Entró. El asiento estaba cubierto de papeles sueltos y cuadernos y cajetillas de tabaco. Al dejarlos en la parte trasera descubrí una docena de cajas de cartón apiladas con cuidado. Sánchez tiró al suelo el envoltorio de la Pantera Rosa, que se comió de una sola vez, seguía alimentándose de eso, de plástico, de envoltorios, de subidones de insulina, y se sentó a mi lado. 


        –¿A quién le has levantado este coche tan feo? –me preguntó. 


        –A un sordomudo. 

      

    
  
    
      

        

        La última vez que había visto a Sánchez fue unos tres años atrás, en una timba de las que montaban por Tetuán, muy cerca de la Dehesa de la Villa, en la trastienda de un local de uñas de gel que hacía esquina y que unos meses más tarde reconocí en un reportaje de la tele sobre juego clandestino en Madrid. En el reportaje hablaban de cómo se montan las timbas, era un programa de los de madrugada, a veces sacaban La Meco por dentro o entrevistaban a gente del clan de Los Charlines o a rumanos de los que rescatan botines millonarios en forma de cobre de nuestra infinita basura ambulante. Ese tipo de programa. El tema de la timba lo explicaba una mujer con la voz distorsionada, sentada de espaldas a la cámara, se lo sabía todo de pe a pa, yo enseguida adiviné que era la dentista de La Ventilla y me pregunté cuántos billetes le habrían pasado por largar lo que estaba soltando tan alegremente por la boca. Las timbas clandestinas hay que montarlas en un lugar ni demasiado apartado como para que luego te puedan robar fácilmente a la salida, decía la dentista, ni tampoco demasiado céntrico como para que cueste encontrar aparcamiento. Y con un vigilante fuera para avisar si se presenta quien no debe presentarse. En la timba del local de uñas de gel fue el vigilante mismo quien acabó asaltando a los jugadores. Se vio en el programa de la tele, el vigilante era un chino pariente de la propietaria del local, lo descubrieron por la cámara de seguridad de la tienda de enfrente. Unas buenas somantas de palos que metía, con una vara de un metro. Así que se cerró la timba, se cerró el local de uñas de gel, y ya no volví a ver a Sánchez después de aquella partida que duró tres días y que perdió él, Sánchez, como no podía ser de otra manera. 


        Sánchez se mudó por Hermanos García Noblejas, cerca del Bingo, me enteré a las pocas semanas, yo intentaba no perderle nunca la pista. A veces parecía su agente de la condicional. Había subarrendado un antiguo garaje reconvertido en taller de chapa y luego en piso de estudiantes, con suelo de arena y cemento, hasta que se hizo con una licencia de taxi y empezó a dar vueltas por Madrid. En turno de noche. Vueltas y más vueltas por el Madrid del desierto de Nevada. Algo se le empezó a fundir muy lentamente, entonces: el sentido del humor, las sinapsis, su particular campo semántico, perdido todo en borracheras ajenas, en vomitonas oceánicas junto a las tapias del Retiro, en huidas por las cuestas abajo y en picado de La Prospe. 


        –Cuánto, cuánto tiempo sin verte, Nikki. 


        –He estado en La Línea –le dije–. Moviendo tabaco, me va fetén, ahora tienen más vigilancia en alta mar que en tierra. Podríamos volver por allí y subirnos a la Zodiac. Qué te parece. Todo a levante. 


        –En La Línea nos conoce demasiada gente ya. 


        –Y qué más da. Pero si es para que te dé el aire, comer fideos fritos, bajar a la playa. Esas cosas. Tienes que salir más, Sánchez. 


        –Y tú qué sabes si salgo o no salgo. 


        –Me lo han dicho. 


        –Y qué más te han dicho, si se puede saber. 


        –Que te pasas el día metido en los bares de los hoteles, rodeado de turistas. 


        –Es donde me siento en casa. 


        –Sí. Con gente que no es de aquí. Tienes que ir a las casas de los amigos, me entiendes, o de bares, o de putas, da igual, pero tienes que salir de tu agujero de una vez. Ve a ver a los polacos. 


        –¿Para qué? 


        Lo miré. 


        –Porque pareces un fantasma. 


        Y así era. El fantasma de un fantasma. Había pasado una temporada larga, medio año o más, sin saber nada de él. Después de lo de Tetuán empecé a verlo mucho otra vez, a seguirlo de lejos, de noche. Sentado en el asiento de atrás del coche de alguien, a veces en marcha, otras aparcado, mientras su colega o amigo o lo que fuera conducía. Su colega nunca era el mismo pero Sánchez iba siempre atrás, sin hacer nada, igual estaba para vigilar o llevaba una pistola, algo que no me pegaba nada en él, pero sí tenía pinta de no pisar nunca el suelo y estar ahí metido veinticuatro-siete, sin abrir el pico, mirando una calle tras otra, los ojos muy abiertos en la oscuridad. Nunca le pregunté nada. Quizás vivía ahí, en los coches. No sé cómo fue pero se había acabado convirtiendo en eso tan raro que es un guapo triste, un chulo sin ganas, un macarra de bajona. 


        –Haz lo que te salga del culo –le dije. 


        –Es lo que hacemos los fantasmas. 


        Arranqué el coche. Sánchez siguió bebiendo de su lata, estaba tan moreno que la piel de la base de las uñas resultaba de un blanco casi radiactivo. La lata era un Red Bull. Era lo que tomaba habitualmente para dormir. 


        Al llegar a Bravo Murillo nos cruzamos con un 27, como era verano ponían a conductores sin experiencia, novatos que se pierden muy fácilmente, acaban en rutas que no les corresponden, a unas horas que no les corresponden ni de lejos, con viajeros que no dicen nada o se quedan a dormir la mona en los asientos de atrás sin llegar a bajarse en toda la noche. Hacía muchos meses que no caía una tormenta que despejara el aire bruto de Madrid. 


        –¿Y tú en qué estás metida ahora? 


        –En una carrera. 


        –Otra vez has vuelto a lo de las carreras. 


        –Esta es de galgos –dije–. Con unos irlandeses que vienen de Gales. 


        –Con unos galeses. 


        –La ha montado Filardi, en la finca de los Melero, los de los repuestos. Va a venir gente de todas partes, de Alemania, de Croacia, de Badajoz, de todas partes. 


        –¿Quién es Filardi? 


        –Va a ser el taquillazo del verano, con apuestas de tres mil para arriba. Hay un perro. Hay un galgo, un galgo que es una mala bestia. Tendrías que verlo. Filardi ha montado la carrera solo para él. 


        –Un galgo. –No parecía interesarle el tema. 


        –Es ganador fijo, probabilidad del mil por mil. Parece que no pisa el suelo cuando corre, lo he visto en un vídeo, vuela, un dardo, como si se lo llevaran los diablos. 


        –¿Apuestas de tres mil, dices? 


        –Más o menos. 


        Se quedó pensando un momento. 


        –No sé nada de galgos –dijo. 


        Yo tampoco, solo que a los gitanos les gusta andar con un galgo al lado, da caché, son elegantes, algo por el estilo. Saqué del bolso una copia en papel del Segunda Mano. 


        –Lee –le dije–. Lo rojo. Ahí. 


        Sánchez encendió la linterna del móvil y leyó en voz alta. 


        –«Se venden tres cachorros m y h hijos de Pirri y sobrinos de Camarón, abstenerse curiosos y mareantes. Vendo galgo color barquillo, hijo de Careto y Chenoa, paso muy duro, con una codicia espectacular. Pongo a
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