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            Mil perfiles y nadie

            
                Ahora mismo, mientras lees esta frase, varios cientos de millones de personas están deslizando un dedo sobre una pantalla. A la derecha, a la izquierda, a la derecha. Cada gesto es un juicio: sí, no, no, no, quizá, no. Nunca en la historia de nuestra especie tanta gente ha tenido a tanta gente a su alcance. Una persona soltera de una ciudad media puede ver, en una tarde de domingo, más rostros disponibles de los que un campesino del siglo XV conoció en toda su vida. La promesa que sostiene todo esto es sencilla y luminosa: con tantas opciones, encontrar a la persona indicada es solo cuestión de buscar bien. El amor convertido en problema de búsqueda. Y los problemas de búsqueda, dice el sentido común, se resuelven mirando más.

Acércate ahora a uno de esos cientos de millones de dedos. Pertenece a Marcos. Tiene 36 años, vive en Madrid, gestiona productos en una empresa de software y lleva tres años con cuatro apps abiertas a la vez. Marcos es bueno en su trabajo precisamente porque sabe comparar opciones, ponderar variables, no tomar decisiones precipitadas. Aplica esa misma cabeza a su vida amorosa, y por eso lleva tres años sin pareja. No porque nadie quiera salir con él — sale mucho — sino porque nadie le ha parecido nunca suficientemente bueno. Hubo una mujer con la que conectó de verdad el invierno pasado; canceló la tercera cita porque «faltaba algo». No sabría decir qué. Solo que en algún rincón de su cabeza vivía la sospecha de que la persona indicada estaba a un deslizamiento de distancia, y que conformarse con esta sería rendirse antes de tiempo.

Marcos cree que su problema es que aún no ha encontrado a la persona adecuada. Su problema es otro: cuantas más personas ve, menos capaz es de elegir a ninguna.

Lo que le pasa a Marcos no es un drama, y por eso es tan difícil de detectar. No se hunde, no llora, no se queja a sus amigos de que está mal. Funciona. Va a citas, hace planes, mantiene tres o cuatro conversaciones en marcha a la vez, y desde fuera daría la impresión de alguien con una vida amorosa razonablemente activa. Lo que no tiene es una sola relación. Lleva tres años en movimiento perpetuo sin avanzar un metro, como quien corre en una cinta y confunde el sudor con el progreso. Si le preguntaras, te diría que está «conociendo gente», que «no tiene prisa», que «cuando llegue, llegará». Son frases sensatas. También son la coartada perfecta de alguien que ha convertido la búsqueda en un fin en sí mismo, porque buscar no obliga a decidir y decidir es lo único que le da miedo.

Y Marcos no está solo en esto, aunque lo parezca. Lo que le pasa a él le pasa, con variaciones, a casi cualquiera que lleve un tiempo deslizando. A la mujer que vuelve a las apps tras un divorcio y se queda paralizada ante el volumen. Al chico de veintinueve años que swipea cientos de perfiles en los ratos muertos del trabajo casi sin mirarlos. A la pareja que ya se eligió hace dos años y a la que, sin embargo, le ronda la duda de si no habría algo mejor del otro lado de la pantalla. Distintas edades, distintas ciudades, distintas formas de cansancio, el mismo mecanismo de fondo. Si te reconoces en alguna de estas escenas, no es casualidad ni mala suerte personal. Es el diseño funcionando como está pensado.

Eso no es un defecto de su carácter. Es una ley bastante bien documentada del comportamiento humano, y la describió un psicólogo llamado Barry Schwartz mucho antes de que existieran las apps de citas. Schwartz observó algo incómodo: cuando nos dan más opciones de las que podemos procesar, no decidimos mejor. Decidimos peor, y además nos sentimos peor con lo que decidimos. Más alternativas producen más parálisis, más arrepentimiento anticipado y una insatisfacción permanente con lo que tenemos, porque siempre se asoma la sombra de lo que podríamos haber elegido. Schwartz lo llamó la paradoja de la elección, y aunque pensaba en supermercados y planes de pensiones, escribió sin saberlo el diagnóstico de tu vida amorosa.

La trampa, en su caso, es preciosa por lo razonable que parece. Nadie cuestiona la idea de que tener más donde elegir es mejor; suena a libertad, a progreso, a abundancia. Y para algunas cosas lo es. Pero la abundancia tiene un punto a partir del cual se da la vuelta y empieza a trabajar en tu contra, y ese punto, en el dating de apps, se cruzó hace tiempo. Marcos no tiene un problema de escasez que se resuelva buscando más. Tiene un problema de exceso que solo empeora cada vez que abre la aplicación. Está intentando apagar un fuego con gasolina, convencido de que es agua, y haciéndolo con la mejor de las intenciones.

Lo que Schwartz vio, y que cuesta creer hasta que lo notas en uno mismo, es que ese efecto no depende de tu fuerza de voluntad ni de tu madurez emocional. Le pasa a cualquiera. Da igual lo claro que tengas lo que buscas, lo seguro que seas, lo trabajada que esté tu autoestima: pon a una persona ante un número de opciones lo bastante grande y su capacidad de quedar satisfecha con cualquiera de ellas cae. No es un defecto de algunas personas frágiles. Es cómo funciona el aparato de decidir que todos llevamos dentro, llevado a un terreno para el que no fue diseñado. Tu cabeza está hecha para escoger entre las pocas opciones que cabían en una vida humana de hace diez mil años, no entre diez mil rostros nuevos cada semana. Pedirle eso es como pedirle al ojo que mire al sol: no es que el ojo esté mal, es que la situación lo supera.

Las apps no te ofrecen personas. Te ofrecen un catálogo, y un catálogo infinito no se recorre buscando: se recorre descartando. Cada perfil que pasas sin abrir entrena un reflejo — el del «no» — y refuerza la fantasía de que el siguiente será mejor. No es que las apps sean malvadas ni que te estén rompiendo el cerebro; esa lectura es cómoda y falsa. Son una herramienta con un diseño concreto, y ese diseño empuja hacia el descarte. Entenderlo no te quita responsabilidad: te la devuelve.

Piénsalo desde el otro lado. Una app de citas vive de que sigas en ella. Si encontraras a alguien y te marcharas contento a la primera semana, serías un mal negocio. El producto no es la pareja que podrías encontrar; el producto eres tú, mirando. Eso no convierte a la app en un villano de película — nadie está conspirando contra tu felicidad desde un despacho —, pero sí explica por qué la pantalla está construida para que siempre haya «uno más», para que el final de la lista no llegue nunca, para que el gesto de descartar sea más fluido y rápido que el de detenerse. Conocer ese diseño no te obliga a borrar nada. Te permite usar la herramienta sin que la herramienta te use a ti, que es una posición muy distinta de la del que culpa al teléfono y la del que se culpa a sí mismo. Ninguno de los dos está mirando el mecanismo. Este libro mira el mecanismo.

Conviene que sepas, ya desde aquí, qué clase de libro tienes en las manos y qué clase no es.

No es un libro que te vaya a decir que bajes el listón. Tampoco uno que te pida «poner más de tu parte», ni que «trabajes tu autoestima», ni que «pongas intención». Probablemente ya lo has intentado y sigues igual de cansado. La fatiga que sientes no es falta de ganas ni un fallo moral: es lo que le pasa a cualquier cerebro al que se le pide elegir entre un número infinito de opciones, todos los días, sin descanso. El cansancio es la respuesta cuerda a una situación absurda.

Lo que sí hace este libro es separar dos cosas que la cultura del descarte mantiene pegadas a propósito: el estándar legítimo y el fantasma imposible. Tienes derecho a no aceptar a alguien que te trata mal, a no fingir química donde no la hay, a marcharte de lo que de verdad no te sirve. Eso es criterio, y este libro nunca te pedirá que lo abandones. Pero hay otra voz, distinta, que te susurra que quien tienes delante está bien «pero podría haber alguien un poco mejor», y esa voz no es tu criterio: es el catálogo. Aprender a distinguirlas es casi todo el trabajo.

Nada de esto te pedirá tragar lo intragable — hay insatisfacciones que son información correcta, y una de las seis historias que vas a seguir es precisamente la de alguien a quien el libro le dirá, sin titubear, que marcharse es lo sano. Pero ese es trabajo de más adelante. Lo que aprenderás aquí sirve para que dejes de tragarte el cuento de que en algún sitio hay alguien sin un solo defecto esperándote, y para que ese cuento no te haga tirar lo bueno de verdad.

A lo largo de estas páginas vas a acompañar a seis personas. A Marcos, que entenderá el problema entero y aun así no logrará resolverlo del todo — porque este libro no fabrica finales felices. A Lucía, que vuelve a las apps a los cuarenta y tantos tras un divorcio y encuentra un mundo irreconocible. A Bea y a Noa, una pareja que ya se eligió y a la que el fantasma visita igualmente. A Diego, que descarta cientos de perfiles al día casi sin mirarlos. Y a Carolina, cuya insatisfacción — esto importa — resultó tener toda la razón.

No son personajes inventados para ilustrar una tesis bonita. Son compuestos: cada uno reúne rasgos de muchas personas reales que viven exactamente lo que describen los estudios. Y, a propósito, no terminan todos igual — unos aplican el método y les funciona, otro lo entiende entero y aun así no consigue cerrar la app, y a alguna el libro le dirá que se marche y hace bien. No te voy a adelantar quién es quién; lo verás llegar. Esos finales distintos no son un descuido: son la prueba de que aquí no hay una receta única que sirva para todos ni una moraleja de «conofórmate y serás feliz». La vida amorosa no funciona así, y un libro honesto tampoco puede fingir que sí.

El recorrido es claro. Primero desmontaremos la gran mentira: que más opciones equivale a mejor pareja. Veremos por qué seguir buscando, lejos de acercarte a la persona indicada, envenena tu capacidad de elegir a cualquiera. Después, en la segunda parte, repasaremos las distintas formas en que el catálogo infinito te sabotea sin que lo notes: cómo entrena tu reflejo de rechazar, cómo te hace comparar de forma permanente, cómo agota tu energía de decidir sin que avances un paso. Luego, en la tercera, instalaremos un método — concreto, con herramientas que puedes aplicar esta misma semana — para pasar de perseguir lo óptimo a elegir lo bueno de verdad: definir lo poco que de verdad importa, distinguir un motivo legítimo de un fantasma, desentrenar el descarte, decidir aun con dudas. Y al final, en la cuarta, hablaremos de lo más difícil: cómo sostener una elección cuando el fantasma vuelve, porque vuelve, incluso años después de haber elegido bien.

Una sola promesa, y honesta. Este libro no te garantiza que encuentres pareja; nadie que te prometa eso te está diciendo la verdad. Lo que sí puede darte es algo más concreto y más tuyo: dejar de sabotearte con el catálogo. Decidir igual, aun cansado, aun con dudas razonables. A veces eso significará comprometerte con alguien que estaba ahí todo el tiempo. A veces significará marcharte con la cabeza alta. Las dos cosas son elegir, y elegir, vas a verlo, es lo único que de verdad tienes.
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            «Sigue buscando, el bueno está al caer»

            
                Marcos canceló la tercera cita por mensaje, a las nueve de la mañana de un martes, con una redacción que había pulido durante diez minutos para que sonara amable. La mujer se llamaba Elena, era veterinaria, tenía un humor seco que a él le había hecho reír de verdad — algo que no le pasaba con frecuencia — y en la segunda cita habían estado hablando hasta que cerró el bar. Sobre el papel, no había nada que objetar. Por eso le costó tanto explicarse a sí mismo lo que estaba haciendo. La frase que encontró, la que se repitió mientras le daba a enviar, fue: «faltaba una chispa».

Lo interesante no es que la cancelara. Lo interesante es que se sintió bien. Orgulloso, incluso. Marcos no se conforma. Marcos tiene estándares. Mientras sus amigos se emparejaban con «la primera que apareció», él se mantenía fiel a la idea de que en algún lugar de ese catálogo estaba la persona con la que todo encajaría sin esfuerzo, sin esa molesta sensación de que faltaba algo. Cancelar a Elena no era un fracaso: era una prueba de carácter. Esa misma noche volvió a abrir las cuatro apps.

Quédate un momento con la escena, porque es más representativa de lo que parece. Marcos no es un cínico ni un coleccionista de conquistas. Es un hombre que de verdad quiere una pareja, que se siente solo más noches de las que admitiría, y que está convencido de que está haciendo lo correcto para conseguirla. Esa es la trampa fina: no se sabotea por frivolidad, se sabotea por diligencia. Aplica a su vida amorosa la misma disciplina con la que evalúa un producto en el trabajo — no te lances con la primera opción, compara, asegúrate de que no hay nada mejor — y esa disciplina, que en su empleo lo hace bueno, en el amor lo deja seco. Lo que en una hoja de cálculo es prudencia, en una relación es huida. Y como huye con argumentos sensatos, nadie, ni siquiera él, lo llama huida.

Vamos a abrir en canal esa decisión, porque Marcos acababa de cometer un error muy común y muy bien disfrazado de virtud.

Empecemos por la frase. «Faltaba una chispa.» Suena a información sobre Elena, pero no lo es. Es información sobre el estado mental de Marcos. La chispa que él echaba en falta no era un rasgo ausente en ella — era la comparación, automática y silenciosa, entre Elena y un promedio idealizado de todas las personas que aún no había conocido. Elena, una persona concreta con una risa concreta, perdía siempre contra ese promedio, porque el promedio no tiene defectos: está hecho con lo mejor de cada perfil no abierto y nada de lo peor. Nadie real puede competir con una criatura que solo existe sumando virtudes y restando inconvenientes. Marcos creía estar evaluando a Elena. Estaba comparándola con un fantasma.

Para entender de dónde sale ese fantasma, hay que mirar lo que hizo Marcos en los días previos a la cita cancelada, porque lo hizo sin darse cuenta y es revelador. La noche antes de la segunda cita con Elena, mientras se preparaba un café, abrió una de las apps «un momento, solo para ver». No buscaba a nadie; ya tenía plan con Elena. Pero deslizó diez minutos, vio a una mujer que tocaba el violonchelo, a otra que había escalado el Kilimanjaro, a un par más con fotos en sitios a los que él nunca había ido, y cerró el teléfono con una vaga insatisfacción que no supo atribuir a nada. A la noche siguiente, sentado frente a Elena en el bar, esa insatisfacción seguía ahí, flotando, sin causa visible. Elena no había hecho nada mal. Simplemente competía, sin saberlo y sin posibilidad de ganar, contra una violonchelista, una montañera y media docena de vidas editadas para parecer fascinantes. Eso es lo que el catálogo hace incluso cuando crees que no lo estás usando para comparar: deja un residuo. Cada perfil que ves sube un poco el promedio imaginario contra el que mides a la persona real que tienes enfrente, y lo sube en silencio, sin que puedas señalar el momento en que ocurrió.

El segundo error está en la palabra «conformarse». Marcos la usa como su gran línea roja: él no se conforma. Pero fíjate en lo que esa palabra hace dentro de su cabeza. Convierte cualquier acto de elegir en una claudicación. Si elegir a alguien es, por definición, conformarse, entonces la única postura digna es no elegir nunca. La no elección permanente disfrazada de exigencia. Y aquí está lo importante: Marcos no tiene un estándar. Tiene un estándar móvil. Cada vez que alguien lo cumple, el listón sube, porque el simple hecho de que esa persona esté disponible y le quiera la vuelve, a sus ojos, un poco menos valiosa. Quiere a quien todavía no tiene. Es una máquina diseñada para no estar nunca satisfecha, y la confunde con buen gusto.

Hay un detalle de esa máquina que merece atención, porque es el que la vuelve tan difícil de desmontar desde dentro. El estándar móvil no se mueve al azar: se mueve siempre en la dirección que impide elegir. Cuando alguien le gusta poco, Marcos lo descarta por lo que le falta. Cuando alguien le gusta mucho — como Elena —, su cabeza, en lugar de relajarse, se pone alerta y empieza a fabricar pegas nuevas, porque gustar mucho es peligroso: significa que tendría que decidir, y decidir es cerrar puertas. Así, paradójicamente, cuanto mejor le cae alguien, más razones encuentra para no seguir. El sistema premia la distancia y castiga la cercanía. Y como esto ocurre por debajo de la conciencia, Marcos lo vive como si las pegas fueran descubrimientos sobre la otra persona, cuando son defensas suyas contra el compromiso.

El tercer error es el más profundo, y es el que comparte con casi todo el mundo que está cansado de las apps. Marcos cree que la solución a su insatisfacción es seguir buscando. Si esta no era, la siguiente sí. Más citas, más perfiles, más opciones, hasta dar con la correcta. Es la lógica del sentido común aplicada al amor: ante un problema de búsqueda, busca más. Y es exactamente al revés.

Más búsqueda no mejora tu elección. La envenena.

Esta es la tesis incómoda sobre la que se construye todo lo que viene después, así que merece la pena decirla despacio. Cada opción adicional que añades a tu campo de visión hace tres cosas, y las tres juegan en tu contra. Primero, eleva tus expectativas: si hay tantísimo donde elegir, lo que elijas debería ser extraordinario, y «bueno» empieza a saberte a poco. Segundo, multiplica el coste de oportunidad: cada persona con la que sigues adelante implica renunciar a todas las demás, y cuantas más «demás» hay, más pesada se vuelve esa renuncia, más te duele cerrar puertas. Tercero, traslada la responsabilidad del resultado entero a tus hombros: con infinitas opciones, si no eres feliz, ya no es mala suerte — es que elegiste mal, pudiendo elegir bien. Schwartz documentó este mecanismo en decenas de contextos, desde la compra de unos vaqueros hasta la elección de un plan de jubilación. Más opciones, gente menos satisfecha con lo que acaba escogiendo. El amor no es una excepción. Es el caso extremo, porque el catálogo es infinito y lo que está en juego es lo que más importa.

Detente un momento en el primero de los tres, el de las expectativas, porque es el más sutil y el que mejor explica el caso de Marcos. Schwartz observó que las opciones no solo compiten entre sí; suben juntas el suelo de lo aceptable. Cuando solo hay tres modelos de algo, el mejor de los tres te parece estupendo. Cuando hay trescientos, el mejor de los tres de antes ahora te parece mediocre, porque ahora existe — en alguna parte de la lista que no has terminado de mirar — algo presuntamente superior. No es que las opciones nuevas sean mejores. Es que su mera existencia degrada a las que ya tenías. Aplícalo a Elena. En un pueblo de hace cien años, Elena habría sido una de las pocas personas compatibles y disponibles, y a Marcos su humor seco y su risa le habrían parecido un golpe de suerte. En el catálogo, Elena es una entre cientos de miles, y su humor seco compite contra el ingenio de toda esa multitud sumado en un solo ser imaginario. La misma Elena, idéntica, vale mucho o vale poco según el tamaño del campo donde la coloques. El catálogo no la empeora a ella. Te empeora a ti la mirada.

Ese tercer punto, el de la responsabilidad, es el que más duele y el que menos se nombra. Cuando tus abuelos se conocían en el pueblo y elegían entre las pocas personas disponibles de su edad, una relación que salía mal podía achacarse a la mala suerte, al destino, a las circunstancias. Hoy no. Hoy, con el catálogo entero a tu disposición, si sigues solo o si tu relación no es perfecta, el dedo apunta hacia ti: tenías a todo el mundo donde elegir y no supiste hacerlo. Esa carga es nueva en la historia humana y es agotadora. Buena parte de la angustia del dating moderno no viene de la falta de opciones, sino de la sensación de que, con tantas, no tener pareja o no tener la pareja ideal solo puede ser culpa tuya. El catálogo no solo te abruma: te hace responsable de su abundancia imposible.

Así llegamos a la mentira, que conviene nombrar con todas sus letras porque la vas a oír mil veces, dicha con buena intención, por amigos, por familia, por ti mismo a las dos de la mañana: «más opciones igual a mejor pareja; sigue buscando, el bueno está al caer».

Es falsa en sus dos mitades. No es verdad que más opciones produzcan mejores parejas — producen más insatisfacción con cualquier pareja. Y no es verdad que «el bueno esté al caer», porque «el bueno» en singular, el que encaja sin fricción, el que no te deja con la duda, no existe; es el fantasma otra vez, vestido de esperanza. La mentira es tan pegajosa porque contiene una promesa preciosa: que tu soltería no es definitiva, que solo te falta buscar un poco más. Y esa promesa, precisamente, es la que te mantiene buscando para siempre.

¿Significa esto que deberías haber seguido con Elena pase lo que pase? No. Aquí no hay ninguna orden de aceptar a quien tienes delante. Quizá Elena y Marcos no encajaban de verdad — eso pasa, y marcharse es legítimo. La pregunta no es si Marcos debía quedarse con Elena. La pregunta es si Marcos sabía por qué la dejaba, o si simplemente obedecía al fantasma. Casi siempre, no lo sabía. Y un «no» que no sabe por qué dice que no es un «no» automático, no una decisión.

Esta distinción va a recorrer todo el libro, así que conviene fijarla ya. Hay «noes» que son criterio: dejas a alguien porque te trató con desprecio, porque quería hijos y tú no, porque cada conversación era un esfuerzo cuesta arriba. Esos «noes» tienen nombre, tienen fondo, y son sanos. Y hay «noes» que son reflejo: dejas a alguien porque «faltaba algo», porque «no terminabas de verlo», porque a la tercera cita la chispa había bajado un grado. Esos no tienen nombre, porque no describen nada de la otra persona — describen el fantasma comparándola con un ideal. El problema de Marcos no es que diga «no». Es que ya no distingue cuál de sus «noes» es cuál. Lleva tanto tiempo descartando que el reflejo se ha tragado al criterio, y todos sus rechazos le parecen igual de razonables. No lo son.

Y aquí hay que ser justos con Marcos, porque su error tiene una mitad de razón que lo vuelve casi imposible de abandonar. Es verdad que conformarse existe y que es malo. Hay gente que se queda con quien la trata regular por miedo a la soledad, que apaga sus deseos para no perder a alguien tibio, que confunde la resignación con la madurez. Esa gente existe, y a esa gente sí le vendría bien exigir más. Marcos, que ha visto a alguno de sus amigos en relaciones así — apagadas, cómodas, sin chispa de verdad —, ha construido toda su identidad amorosa sobre la promesa de no terminar como ellos. Su «yo no me conformo» nace de un miedo legítimo. El problema es que ha tomado el remedio contra un veneno y lo ha convertido en


La decisión
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