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            À mes parents, qui ont eu la délicatesse
de ne pas me donner de sœur…
mais un frère formidable.

         

      
   
      
         
            
               « Never too rich, never too slim. »
               

               
               Wallis Simpson

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Moi, Lee Bouvier

               

               
               
                  – Caprice, attends-moi ! Ne tire pas aussi fort sur ta laisse, je vais tomber !

                  
                  Caprice m’arrive presque au nombril. Il est noir, comme des boutons de bottine. C’est
                        papa qui dit ça. Avec une petite langue rose et mouillée. Et des oreilles pointues,
                        dressées en l’air. Parfois elles retombent. Caprice, c’est mon chien et je l’aime
                        d’amour. Comme mon frère. Sauf que je n’ai pas de frère. Comme mon enfant. Souvent
                        à Lasata, je le promène dans une poussette. Il adore ça, il ne remue pas trop. Lasata,
                        c’est la maison de Grampy Bouvier, là-bas à East Hampton au bord de l’Océan. C’est
                        le paradis, Lasata. Parfois on y reste très longtemps avec maman, Grampy et tous les
                        cousins. Papa arrive pour le week-end. Jackie et moi, on va le chercher à la gare.
                        Il y a le train de Manhattan qui siffle, c’est le Cannonball. On l’entend de très
                        loin, on sait que c’est lui, on sait que papa va apparaître, on se précipite en criant
                        « Papa ! ». Il descend, immense, élégant, les gens le regardent, admiratifs. Jackie
                        court plus vite, Jackie est dans ses bras la première. Et puis elle bat des pieds
                        pour que je ne puisse pas m’accrocher à lui. Aujourd’hui j’ai mis les chaussures de
                        maman, elles sont trop grandes. Je dois être bien habillée pour m’enfuir. Car je ne reviendrai pas, c’est décidé. Je pars avec Caprice
                        et mes amies invisibles. Elles me guident. Pour quitter Manhattan, il faut prendre
                        Triborough Bridge, ça je le sais, c’est le chemin qu’emprunte papa en voiture. Je
                        ne me penche pas, juste en dessous c’est Harlem River. L’eau est très profonde, foncée,
                        dangereuse. Les autos filent à toute vitesse, et c’est haut, mais je suis protégée
                        par mes jolies fées. Je marche assez bien avec les souliers de maman. Jackie m’a montré.
                        Il suffit de se tenir droite et de pousser le pied au bout de la chaussure. Et on
                        ne tombe pas, même avec des talons hauts. J’ai une valise avec ma chemise de nuit
                        et les rubans pour mes couettes. Je suis partie avant qu’elle ne se réveille. Sinon
                        elle m’aurait dénoncée. Elle sait tout, elle répète tout, elle a toujours raison,
                        et maman l’écoute. Moi je ne connais pas les choses de la vie, je ne sais rien. Car
                        je suis la plus jeune et Jackie a pris quatre années d’avance sur moi. Elle le dit,
                        d’ailleurs. « Pekes – elle m’appelle Pekes –, souviens-toi que je serai toujours la
                        première, tu n’y peux rien, je suis née intelligente, toi avec du retard. Tu demeureras
                        trois pas derrière moi. Mais c’est parfait car je te protège. Et je décide pour toi.
                        Sans moi, tu n’existes pas. » Oui, Jacks. Je l’appelle Jacks. Sauf que je dois partir.
                        Et elle ne peut plus m’en empêcher. Car j’ai mes trois amies et Caprice. Lui, il ne
                        les a jamais vues. Elles vivent dans ma tête. C’est un secret. Et c’est bien mieux
                        car, si Caprice les avait vues, Jackie l’aurait su. Et mes amies auraient disparu,
                        elles la détestent ! J’ai besoin d’elles. Elles sont légères et dansent dans des robes
                        comme des voiles. Qui ondulent. Des robes presque transparentes. Blanches. Leurs cheveux
                        sont longs et fins. On ne voit pas leur visage, mais je sais les reconnaître. Shahday,
                        c’est la plus grande avec ses mèches pâles. De sa bouche mince, elle chuchote toutes ces choses à mon oreille.
                        Dahday est son amie. Pas sa sœur. Elles ne sont pas sœurs. Elles n’ont pas de sœur.
                        Dahday a des yeux immenses au milieu du visage. Shahday doit avoir aussi des yeux,
                        mais je ne m’en souviens pas. Et puis il y a Jamelle, elle est toute molle, elle se
                        tord dans tous les sens et vient se serrer contre moi. Parfois j’étouffe un peu quand
                        elle s’enroule autour de mon cou. Mais j’aime ça. Sans elles, je suis perdue. Car
                        maman est très énervée. Tout le temps. Elle n’arrête pas de se disputer avec papa.
                        J’ai de la peine pour lui. Et mal à la tête. On en parle avec Shahday, Dahday et Jamelle.
                        On joue en cachette aussi.

                  
                  Attends-moi, Caprice, tu vas trop vite. Je ne pensais pas que c’était si difficile
                        de marcher avec les chaussures rouges de maman. J’ai pris les rouges car on les remarque.
                        J’ai de jolis pieds et les mains fines. Papa se moque de Jackie et de ses battoirs.
                        Elle a de très grosses mains. Le jour se lève enfin, le soleil est orange et rose.
                        Et les phares des voitures scintillent comme des milliers de vers luisants. C’est
                        magique. Parfois les gens klaxonnent et Caprice aboie. Shahday, Dahday et Jamelle
                        se balancent autour de moi avec de la poussière d’or sur les doigts. Caprice connaît
                        le chemin. Tout droit jusqu’au paradis. Pourquoi la voiture s’arrête ? C’est dangereux.
                        Viens, Caprice. La dame me fait des signes. Je ne la connais pas. Il ne faut jamais
                        parler aux inconnus. Je n’ai pas peur, mes amies sont avec moi. Et mon chien. Papa
                        est le plus beau garçon du monde, on l’appelle Black Orchid ou encore Black Jack.
                        Pourquoi faut-il que ce soit elle qui lui ressemble ? Pourquoi faut-il que ce soit
                        elle qui porte son nom ? Jackie pour Jack Bouvier. Et moi Caroline Lee, comme maman,
                        Janet Lee. Elle affirme que nous descendons d’un grand général. Je me fiche du général, je préfère papa, je
                        voudrais m’appeler Jackie et être la meilleure. Je voudrais m’appeler Jackie et que
                        maman soit fière de moi. Je voudrais m’appeler Jackie et que papa m’aime encore plus
                        fort. Il m’aime. Mais il voulait un fils. Et ç’a été moi. Donc ce n’est pas pareil.
                        Rien n’est jamais pareil avec Jackie. Maman crie que je suis trop grosse. Papa hurle
                        que ce n’est pas vrai. Et Jackie soupire dans mon oreille : « C’est vrai, tu es trop
                        grosse, mais si tu te mets à fumer tu n’auras plus faim et tu maigriras. » J’ai essayé
                        de fumer, ça me fait tousser. Oh ! je continue. J’ai les cigarettes fines de maman
                        dans ma valise, des Parliament. On ne fume pas dans la rue, ça c’est important. Pourquoi les voitures ralentissent ?
                        Je sais bien qu’il est trop tôt, que je devrais être au lit. Shahday ordonne de continuer.
                        Et Dahday bat des paupières. Est-ce que Dahday a une bouche ? Ce n’est pas grave si
                        elle n’en a pas, c’est toujours Shahday qui me parle. Et Jamelle me pousse en avant.
                        Je vais y arriver, mais ce pont est immense. « Avance, Lee, avance, il reste encore
                        du chemin », susurre Shahday. Et tout devient simple. Je ne sens plus la fatigue.
                        Nous dansons en nous tenant par la main.

                  
                  – Oh ! Caprice, reviens !

                  
                  Mon chien s’est échappé. Il court en jappant vers la lumière qui tourne, la lumière
                        rouge. C’est quoi ça ? Mes amies ont disparu, j’ai très froid et mal aux pieds. Ils
                        sont deux, non, trois, ils descendent de leur grosse voiture noire et blanche. Je
                        sais bien que c’est la police, je ne suis pas complètement idiote, ils tiennent Caprice,
                        oh ! mon Dieu, ils ont Caprice… Pourquoi la sirène hurle-t-elle si fort ?

                  – Arrête-toi, ma petite, ne cours pas, personne ne va te faire de mal.

                  
                  – Mais mon chien…

                  
                  – Il est là, tu vois. Tiens, tu le veux, je te le rends ?

                  
                  – Oui, merci, madame.

                  
                  – Comment t’appelles-tu ?

                  
                  – Moi, Lee Bouvier.

                  
                  – Et quel âge as-tu, Lee ?

                  
                  – Sept ans, madame.

                  
                  – Dis-moi, où vas-tu comme ça ? Il est six heures du matin, tu ne devrais pas être dehors
                        toute seule, sur un pont, à la sortie de Manhattan. C’est très dangereux.

                  
                  – Je sais bien, j’ai pris un taxi.

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – J’ai pris un taxi, juste en bas de chez mes parents. Un monsieur qui fumait, je lui
                        ai demandé de m’amener à East Hampton, mais je n’avais pas d’argent alors il m’a laissée
                        au bout du pont…

                  
                  – Où habitent tes parents ?

                  
                  – 740, Park Avenue.

                  
                  – Mais que veux-tu faire à East Hampton ?

                  
                  – Je ne connais qu’East Hampton, madame.

                  
                  – Ne pleure pas, Lee, personne ne va te faire du mal.

                  
                  – Oui, madame.

                  
                  – Pourquoi as-tu quitté ta maison ?

                  
                  – Je me suis sauvée.

                  
                  – Quelqu’un t’a fait du mal ?

                  
                  – Non, pas vraiment, c’est juste que…

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – J’ai peur…

                  
                  – De quoi ?

                  – De me regarder dans le miroir de la salle de bains…

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Tu ne me croiras pas…

                  
                  – Dis-moi toujours, Lee.

                  
                  – Parce que quand j’avance le petit tabouret juponné, je monte dessus, je peux me voir
                        dans la glace…

                  
                  – Et ?

                  
                  – Et c’est ma grande sœur que j’aperçois… là dans la glace. C’est Jackie qui m’observe…
                        ça me fait très peur. Parce qu’elle sourit tout doucement, comme ça…
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                  – Au revoir, John.

                  
                  – Jackie, j’aurais tellement voulu comprendre, nous aurions…

                  
                  – Il n’y a rien à comprendre, répond la jeune femme de sa voix de gamine essoufflée.

                  
                  – Mais je t’aime et tout mon amour peut…

                  
                  – Au revoir, John, tu vas rater ton vol, souffle-t-elle en glissant la bague de saphir
                     et diamants dans la poche de son fiancé.
                  

                  
                  Et c’est ainsi que le 6 mars 1951, John Husted Jr. embarque dans un avion à destination
                     de New York. Il est fort peu probable qu’il revienne à Washington avant longtemps.
                     Il est encore interloqué par l’étrange enchaînement des événements. Il y croyait pourtant
                     à cette fille qui ne ressemble à personne. Il se retourne une dernière fois. Elle
                     est là qui le regarde. Pourquoi ? se demande John Husted dans un fol espoir. Pour
                     être certaine qu’il va disparaître à jamais de sa vie. Pour l’éradiquer. Comme il
                     se doit avec toute forme d’obsolescence. Droite comme un I, avec son sourire de façade,
                     la chevelure bouffante, le tailleur impeccable, un collier de perles fines autour
                     du cou, Jackie Bouvier, dans un souci de perfection esthétique, lève sa main gantée.
                     Son maquillage est méticuleux, ses lèvres vermillon scintillent, son regard est fixe,
                     elle est froide comme un glaçon.
                  

                  
                   

                  
                  Il s’en est fallu de peu que la vie de Jackie ne prenne un tournant dramatique. Sa
                     mère, Janet, l’avait pourtant prévenue. « Marry Money. » Jackie et Lee connaissent
                     la rengaine. Janet elle-même l’a faite sienne en épousant Hugh D. Auchincloss, milliardaire
                     et homme d’affaires avisé. Certes, John Husted avait tout pour plaire. Beau garçon,
                     diplômé de Yale, courtier à Wall Street, une demande dans les règles au Polo Bar du
                     Westbury Hotel, des espérances incroyables… Mais que sont les espérances de Janet
                     Auchincloss ? Des chiffres, de simples chiffres. Alors, elle a posé la question au
                     fiancé.
                  

                  
                  – Vous gagnez combien par an, John ?

                  
                  – Dix-sept mille dollars.

                  
                  Là, Janet est tombée de cheval. Elle s’est fracassé la tête sur un rocher. Enfin,
                     c’est tout comme. Et l’incident conduit à une séparation immédiate.
                  

                  
                   

                  
                  – Comment ai-je pu passer à côté de cette information ? s’interroge Jackie en allumant
                     une fine cigarette.
                  

                  
                  – Il avait peut-être des perspectives, émet Lee en repoussant une mèche rebelle.

                  
                  Pourquoi faut-il que mes cheveux soient indisciplinés alors que ceux de Jackie se
                     tiennent parfaitement ? songe-t-elle. Les deux sœurs éclatent de rire. Elles sont
                     complices, se prennent par le bras. Enveloppées d’écharpes colorées, protégées par
                     des gabardines cintrées, elles bravent le vent, les giboulées, et déambulent sous les chênes centenaires de l’université
                     Sarah Lawrence à Yonkers. Lee y poursuit des études d’art, Jackie est venue lui rendre
                     une dernière visite avant de commencer à travailler pour l’un des plus grands journaux
                     de Washington.
                  

                  
                  – Tu dois être triste pour lui, il avait l’air très amoureux, chuchote Lee.

                  
                  – Je ne comprends même pas pourquoi on en parle encore, Pekes. Dans une semaine, dans
                     un mois, il aura complètement disparu de nos vies, on ne se souviendra même plus de
                     son nom, murmure Jackie en écrasant sa cigarette du talon.
                  

                  
                  Ce côté garce de Jackie, Lee ne s’y fera jamais. Une femme d’un certain âge pénètre
                     en même temps qu’elles dans l’une des maisons Tudor du « vieux campus ».
                  

                  
                  – Oh ! Jacks, voici ma professeur de dessin. Je suis ravie que vous vous rencontriez
                     toutes les deux, miss McLennan. Ohé ! miss McLennan, n’est-ce pas que je fais des
                     progrès ? Vous aimez mes esquisses, dites-le à ma grande sœur.
                  

                  
                  – Mais oui…

                  
                  – Jackie Bouvier, interrompt cette dernière en tendant la main. Quel honneur de vous
                     rencontrer, Lee ne tarit pas d’éloges. Je dessine aussi, voyez-vous, j’ai d’ailleurs
                     sur moi un carnet de croquis, voulez-vous me dire ce que vous en pensez ? poursuit-elle
                     en éloignant le professeur de Lee.
                  

                  
                   

                  
                  On ne peut être plus différentes que les sœurs Bouvier. Jackie est immense et charpentée.
                     Son visage à angles droits et son teint rappellent le marbre de Carrare. Ses pommettes proéminentes et ses yeux écartés lui donnent un air étrange, un rien hypnotique.
                     Elle est coiffée d’un casque d’ébène qui ajoute à sa froideur. Alors que Lee est la
                     finesse même. Une liane, un regard de biche aux reflets moirés. Sa bouche est sensuelle,
                     sa chevelure folle s’envole à chaque mouvement. Lee est féminine, aérienne. Elle est
                     bien plus jolie que Jackie. Pourtant on ne voit que Jackie. Lee est intelligente,
                     vive et sensible, très douée pour les arts. Mais Jackie a multiplié les études, s’est
                     spécialisée dans la culture et l’histoire françaises. Elle use allègrement de la langue
                     de Racine et mêle avec ridicule le français à l’anglais dans la conversation. Quiconque
                     ose afficher sa surprise, subit son profond mépris. Lee s’en émeut, Lee s’en énerve,
                     Lee s’en amuse. Elle regarde sa sœur accaparer l’enseignante qui ne lui a jamais accordé
                     plus de cinq minutes d’attention. Et si elle tirait profit de ces fiançailles avortées…
                     Une Chevrolet ronronnante s’arrête sous le réverbère. Ses essuie-glaces grincent sous
                     l’averse.
                  

                  
                  – Jacks, ton taxi est là.

                  
                  – Je file. Au revoir, Pekes, je reviendrai bientôt, lance Jackie en chantonnant.

                  
                  Elle embrasse sa sœur et s’engouffre dans la berline. Un train l’emmène vers une nouvelle
                     vie dans la capitale. Car on l’espère de pied ferme. Pour vingt-cinq dollars la semaine,
                     Jackie Bouvier entre au Washington Times-Herald. Ils ne savent pas encore de quoi elle est capable.
                  

                  
                   

                  
                  – Ma chère, vous êtes réceptionniste, soyez souriante et bien élevée, ordonne Frank
                     Waldrop, le rédacteur en chef, pensant que l’entretien est clos.
                  

                  – Vous n’avez pas compris, je veux écrire, rétorque la jeune fille de vingt-deux ans,
                     en levant le menton.
                  

                  
                  Incrédule, il ajuste ses lunettes et observe la nouvelle recrue. Brunette, plutôt
                     pas mal, vêtue d’un tailleur rose pâle, le nez dans l’axe du soleil, elle le toise
                     effrontément.
                  

                  
                  – Vous êtes sérieuse ? Habituellement les demoiselles papillonnent avant de se marier.

                  
                  – Je veux écrire, faire carrière. Et je n’ai pas de temps à perdre, affirme-t-elle
                     avec raideur.
                  

                  
                  Surpris, Waldrop en casse son crayon à papier.

                  
                  – Parfait, vous serez enquêtrice, conclut-il, amusé.

                  
                  Et c’est ainsi que Jackie Bouvier parcourt les rues de la ville, le Rolleiflex automatique
                     en bandoulière et le carnet à la main. Elle interroge les infirmières dans les hôpitaux,
                     s’élance à l’assaut des ouvriers qui sortent de l’usine le visage fermé, elle poursuit
                     de sa fougue les politiciens dans les couloirs du Congrès, les concierges des hôtels,
                     les chauffeurs de bus au milieu des embouteillages… Elle vient à bout de leur timidité,
                     quand ce n’est pas de leur intimité, elle les prend en photo sur le vif et soudain
                     explose en une multitude de questions :
                  

                  
                  – Que porteriez-vous si vous invitiez Marilyn à dîner ?

                  
                  – Et le bikini, c’est immoral selon vous ?

                  
                  – Est-ce que vous pensez que vous êtes une personne normale ?

                  
                  – Vous avez l’air important ? C’est bien ça ?

                  
                  – Quelle mort vous a le plus troublé ?

                  
                  – À votre avis, les riches s’amusent-ils plus que les pauvres ?

                  
                  – Les femmes doivent-elles laisser croire à leurs maris qu’ils sont les plus intelligents
                     ou pas ?
                  

                  – Quel est le profond désir de la femme ?

                  
                  – Quand vous êtes-vous rendu compte que la femme n’était pas franchement le sexe faible ?

                  
                  – Une femme doit-elle soutenir son mari dans ses ambitions ?

                  
                  Peu à peu ses questions prennent une orientation politique, elle ne quitte plus les
                     couloirs du Congrès, elle s’y sent chez elle.
                  

                  
                  – Une femme présidente des États-Unis, vous y croyez ?

                  
                  – Le physique des candidats vous influence-t-il ?

                  
                  Elle parvient même à se glisser dans le clan républicain et interviewe Pat Nixon et
                     les nièces d’Eisenhower. Ses papiers font fureur. Frank Waldrop se frotte les mains
                     et, dans les cercles du pouvoir, on s’énerve. Mais qui est cette petite garce qui
                     n’a peur de rien et se prend pour une princesse ? Jackie s’en moque, on parle d’elle,
                     c’est tout ce qui compte. Elle avance, rien ne semble pouvoir l’arrêter. Son nom,
                     c’est Jackie Bouvier, elle a un destin et n’en finit pas de le répéter, les gens vont
                     commencer à s’en souvenir. Son seul problème, c’est qu’elle est dépensière, un vrai
                     panier percé. Il lui faut trouver un moyen de gagner beaucoup d’argent.
                  

                  
                   

                  
                  Lee termine l’université. La conversation et la culture ne sont plus les monopoles
                     de Jackie. Bientôt aux côtés de Diana Vreeland au Harper’s’ Bazaar, Lee se pique d’effervescence et de chic féminin. Elle devient l’assistante de la
                     grande prêtresse du goût. Diana Vreeland relate le mode de vie de ses lectrices, elle
                     retranscrit leurs sorties, leurs dîners, les événements les plus courus de New York.
                     Elle a des certitudes, il faut paraître plus riche qu’on ne l’est et cultiver l’élégance des puissants, les bonnes manières suivront. Son nez proéminent
                     ne l’a pas empêchée d’épouser Reed Vreeland, beau gosse sans fortune. Dans son bureau,
                     les pages du prochain magazine alignées par terre, la diva enseigne les ficelles du
                     métier à la jeune fille de bonne famille. Au mur, des centaines de couvertures encadrées.
                     Ainsi que des portraits d’elle, son fume-cigarette et son profil si singulier. Une
                     tasse de thé refroidit sous la lumière tamisée d’une lampe art déco. Lee ne pipe mot.
                  

                  
                  – Se lasser du rouge, ce serait comme se fatiguer de l’homme qu’on aime. Je sais ce
                     qui est beau, ce qui sera beau, ce qui va faire fureur. Le génie de la mode, vous
                     l’avez, Lee, je le sens !
                  

                  
                  – Je voulais être chanteuse, mais ma mère a refusé.

                  
                  – Vous allez apprendre l’élégance. L’élégance, c’est le refus. Nous avons tous besoin
                     d’une touche de mauvais goût. Je suis contre le non-goût. Quant au bikini…
                  

                  
                  – Oui ?

                  
                  – L’invention la plus importante depuis la bombe atomique. Mes lectrices, je les connais
                     par cœur. Je sais ce qu’elles vont porter avant même qu’elles en aient envie.
                  

                  
                  À la conférence de rédaction, Lee découvre avec stupeur que Diana Vreeland est sous
                     la coupe de Carmel Snow. Très menue, habillée par Balenciaga, Snow est fascinée par
                     l’éphémère. Elle se heurte à Diana, l’excentrique, qui va à contre-courant de tout.
                     Quoi qu’il arrive, Carmel Snow a le dernier mot. Et Lee apprend la rébellion.
                  

                  
                  – La parution de juin sera entièrement rouge magenta, assure Vreeland.

                  – Deux pages, peut-être quatre, assène Snow à Alexis Brodovitch, le directeur artistique.

                  
                  Beauté et damnation, Lee apprend, Lee s’amuse, elle est nommée assistante spéciale,
                     c’est-à-dire qu’elle ouvre grands ses yeux ambrés et fait tout et n’importe quoi.
                     Elle rapporte à Diana les derniers ragots glanés au Stork Club, choisit des chameaux
                     pour une prise de vues à Brooklyn ou court sur la VIIe Avenue à la rencontre de designers foutraques. Tous ses sens sont en émoi, Lee ressent
                     la mode, son urgence, être la première, celle que les autres suivent. Quand Diana
                     pénètre dans une pièce, tout l’étage s’en trouve ébloui. C’est ce que je veux être,
                     songe Lee, c’est ce que je veux faire.
                  

                  
                  – N’ayez jamais peur d’être vulgaire, Lee, ayez peur d’être ennuyeuse.

                  
                  Elle a son avenir en main, elle est bien décidée à battre Jackie sur son propre terrain.
                     Sa sœur a pris du retard. Jackie n’a plus de fiancé. Mais pour combien de temps ?
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, Lee prend un verre au King Cole Bar du St Regis avec Jill Fox. Une amie
                     de Farmington, l’incontournable collège de Miss Porter. Elles sirotent des Bloody
                     Mary sous l’œil bienveillant du barman. Jill Fox est une jolie blonde pulpeuse à l’œil
                     perçant. Elle repère soudain, à une table ronde, deux beaux garçons qui ne lui sont
                     pas étrangers. L’un est immense, très mince, un visage en lame de couteau, une cigarette
                     coincée au bord des lèvres, il avale un whisky en faisant des gestes démesurés. L’autre
                     l’écoute avec attention. Blond, le nez court et droit, les yeux clairs ourlés de longs
                     cils, la silhouette élancée.
                  

                  
                  – Lee, regarde. Tu te souviens, c’est…

                  – Blair Fuller et Michael Canfield.

                  
                  – Je prends Blair, assène Jill en se dirigeant vers le plus grand.

                  
                  Lee se souvient de ce garçon qui venait lui rendre visite à Farmington. Elle avait
                     quinze ans, lui vingt-deux, il avait fait la guerre dans les marines, un héros, un
                     vrai. Il n’en parlait jamais, sa discrétion, sa timidité, son charme avaient fait
                     rêver l’adolescente quelques mois. Et puis il y avait le mystère autour de sa naissance.
                     Michael Canfield n’est pas le fils de Cass et Katsy Canfield, tout le monde le sait.
                     Il est le fils caché du duc de Kent et de Kiki Whitney Preston, une aventurière américaine.
                     C’est au Kenya que Michael a été conçu. Une expérience enivrante. Kiki initia son
                     prince à tous les plaisirs. Cocaïne, héroïne, alcools forts et autres prouesses charnelles.
                     La population locale fut sollicitée. Le duc de Kent eut un mal fou à s’en remettre.
                     Et épousa immédiatement la princesse Marina de Grèce. Mais il y avait cet enfant.
                     Que l’on fit naître en Suisse. Qui n’excita pas plus que cela Mr Preston. Car il existait
                     un Mr Preston. Il y eut des indiscrétions. Kiki, en larmes, appela sa meilleure amie
                     Katsy Canfield, qui tomba en pâmoison devant le divin bâtard. Et l’adopta aussitôt.
                     Pour en faire un héritier, les Canfield étant à la tête d’un important groupe d’édition,
                     Harper & Row. Et de ce moment d’égarement, Michael Canfield fit son plus bel atout.
                     Un royal lignage, une ascendance patricienne, l’aristocratie est palpable, Michael
                     Canfield prend l’accent anglais et le léger bégaiement qui va avec. Il ne porte que
                     du tweed, « un parangon de bon goût », assure son ami George Plimpton qui usa les
                     mêmes bancs à St Bernard’s, l’école chic de New York. Michael s’installe à Londres,
                     noblesse oblige. Il a ce je ne sais quoi totalement à part. Britannique… Et cette fille, assise au bar, dans sa robe
                     moulante magenta, assortie à la fresque de Maxfield Parrish en arrière-plan, elle
                     ne manque pas d’audace. Elle l’observe avec défi, fait glisser ses gants et découvre
                     des bras aux attaches fines. Les gants tombent par terre, elle y est pour quelque
                     chose. Il se précipite. Lee Bouvier était mignonne à quinze ans, elle est sublime
                     à dix-neuf. L’Amérique à portée de main, mais quel challenge pour un sujet de Sa Majesté
                     au tempérament inquiet ! Bientôt, ils ne se quittent plus, déjeunent au Colony, dînent
                     au Pavillon, boivent un verre au Copacabana, la revue est épatante, les filles à moitié
                     nues, des palmiers en stuc scintillent de mille feux, la lumière est douce. Michael
                     se noie dans le brandy, Lee préfère le champagne, Michael assaisonne chacune de ses
                     phrases d’un « terriblement » ou d’un « marrant », Lee acquiesce avec bonté.
                  

                  
                  – Quel esprit terriblement blasé, souligne Michael en serrant Lee contre lui.

                  
                  – Je ne suis pas blasée, je suis enthousiaste. C’est ton côté anglais qui ressort.

                  
                  – Longue vie à notre roi !

                  
                  Les verres s’entrechoquent, les lèvres se joignent, chastes. Ils ont en commun la
                     passion du glamour et de l’esthétisme. Lee se souvient qu’il sort de Harvard, un bon
                     point pour sa famille. Elle est irrésistible ce soir, ses yeux de biche vacillent
                     avec l’alcool, son rire est doux, cette façon de parler bas, très bas comme si tout
                     était secret, sa bouche qui s’étire, Michael est conquis, charmant, bon camarade.
                     Il ne manque plus qu’une étincelle. Lee s’en charge. Un soir, sur la 54e Rue, en sortant du Stork Club, Lee plaque Michael contre le mur et lui fourre sa
                     langue dans la bouche. Le pauvre garçon lève les bras en l’air, bafouille, voudrait respirer,
                     mais c’est difficile avec cette fille belle comme l’aurore collée contre lui. Et la
                     voilà qui passe la nuit chez lui. La chose est si peu concluante que Lee se demande
                     si Michael n’aimerait pas les hommes. Ah ! ce côté anglais, Michael est plus royaliste
                     que le roi ! En se levant vers midi, elle n’est pas épanouie, mais bien plus jolie,
                     l’idée a fait son chemin. Ses cheveux châtains roulent sur ses épaules, son teint
                     est lumineux, elle se sent investie d’une autorité qui lui rappelle Jackie. Adossée
                     à l’armoire de la chambre, nue sous la chemise de Michael, un café brûlant dans une
                     main, une cigarette dans l’autre, elle organise la suite.
                  

                  
                  – On va se marier, Michael.

                  
                  – Mais on vient juste de…

                  
                  – Nous sommes sur la bonne voie, chéri. J’ai téléphoné à maman, elle est ravie.

                  
                  – Ta mère, mais…

                  
                  – Je dois régler certains détails avec Janet.

                  
                  – Lee…

                  
                  – Oui ?

                  
                  – Tu viens de me demander en mariage.

                  
                  – Il faut bien que quelqu’un le fasse !

                  
                  – Je suis un homme honnête, je…

                  
                  – Et moi une jeune fille marquée par la cruauté familiale. Bienvenue dans mon monde.
                     Je file, j’ai du travail.
                  

                  
                  C’est compter sans Janet Auchincloss qui n’est pas certaine que les revenus de Michael
                     soient à la hauteur de ses ambitions. Quant au duc de Kent, Janet sait bien que les
                     racines se réinventent. La preuve, elle-même descend du grand stratège sudiste, le
                     général Robert Lee… depuis peu. Elle doit tirer les choses au clair et passe chercher sa fille au Harper’s où elle croise Diana Vreeland qui l’ignore. Janet a le regard incisif, d’un bleu
                     glacial. Ses traits sont fins, mais sans douceur. Elle est petite et sèche, n’oublie
                     jamais rien, plus déterminée qu’elle, cela n’existe pas. Ah si, Jackie ! À l’Oyster
                     Bar, sous les voûtes en mosaïque de Grand Central, elles se retrouvent toutes trois
                     assises à une table à carreaux rouges et blancs. Penchées, telles des conspiratrices,
                     Janet et Jackie mesurent l’étendue du désastre qui menace de s’abattre sur Lee Bouvier.
                  

                  
                  – Je voudrais être certaine que tu épouses Michael pour de bonnes raisons, commence
                     Janet.
                  

                  
                  – Je l’aime, avoue Lee outrée.

                  
                  – Ce n’est pas une bonne raison, Pekes ! susurre Jackie.

                  
                  – Ton beau-père est en train de vérifier sa fortune.

                  
                  – Il héritera du groupe d’édition de son père, affirme Lee.

                  
                  – Oui, mais quand ?

                  
                  – Au lit, c’est comment ? demande Jackie.

                  
                  – Écoute, Jacks…

                  
                  – Les Anglais sont tous homosexuels, interrompt Janet. Chérie, tu ne l’épouses pas
                     pour être la première à te marier, dis-moi ? Je t’interdis d’être en compétition avec
                     ta sœur !
                  

                  
                  – Si j’avais voulu l’être, j’aurais commencé à cinq ans, rétorque Lee froissée.

                  
                  – Tu as commencé à cinq ans, Pekes !

                  
                   

                  
                  S’il avait eu ce côté dominateur que les femmes adorent, s’il avait su retourner deux
                     ou trois gifles, il aurait peut-être connu une destinée différente. Mais Michael Canfield
                     est avant tout un garçon gentil, sincère. Alors que Lee se précipite pour donner sa
                     démission – elle n’a jamais prétendu faire carrière, travailler plus de quatre mois
                     c’est indécent –, Michael Canfield retrouve son comparse Blair Fuller au Colony sur
                     Madison. Les murs sont tendus de tissu à grosses rayures, un canopy surplombe le bar,
                     on se croirait à une party dans les Hamptons. Canfield s’enfonce dans un grand fauteuil
                     tapissé, il souffre mille morts. Après trois doigts de sherry, il confie ses doutes
                     à Fuller.
                  

                  
                  – Elle m’a sauté dessus. Terriblement sauté dessus.

                  
                  – Et alors ?

                  
                  – Elle est très belle, certes, mais un brin répulsive…

                  
                  Blair s’étrangle dans son verre.

                  
                  – Répulsive ? Lee Bouvier ? Tu es homo ou quoi ?

                  
                  – Mais bon, je crois que je vais accepter.

                  
                  – Enfin, Mike, tu l’aimes ou pas ?

                  
                  – Aucune idée. Elle est si charmante et répulsive à la fois. Elle fume comme un pompier
                     pour ne pas grossir, elle parle tout bas comme si c’était classé secret-défense, elle
                     est longue et fine, elle serait trop triste si je refusais. Je ne peux pas lui faire
                     cela.
                  

                  
                  Et c’est ainsi que Michael Canfield, beau gosse de royale ascendance, sans sexualité
                     affirmée contrairement à sa mère, se fait avaler tout cru par la fille la plus lancée
                     de New York. Pour l’occasion, il accepte de se convertir. Les Bouvier sont catholiques
                     et férus de principes religieux. Lee est loin d’être vierge, et sa sœur lui a enseigné
                     comment faire sa toilette intime une jambe sur la baignoire et l’autre par terre.
                  

                  
                  – Toujours mieux avant l’amour, Pekes ! Parfois les hommes choisissent de nous faire
                     plaisir !
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                  Holly Trinity Church, Georgetown. Il pleut depuis le matin et personne n’y trouve
                     à redire. La bonne société retient son souffle. Deux questions essentielles agitent
                     les esprits des fidèles catholiques : Black Jack sera-t-il assez sobre pour conduire
                     sa fille à l’autel ? Jackie fera-t-elle bonne figure ? Les sumacs sont en fleur, on
                     dit qu’ils sont vénéneux. On piaffe d’impatience sur les larges trottoirs. Fantaisie
                     et glamour sont de mise. Étoles en soie, mousselines, bibis extravagants rivalisent
                     dans une joyeuse effervescence. La cathédrale de style néoclassique est impressionnante.
                     Un rayon de soleil troue les nuages et vient se fracasser sur les colonnes blanches.
                     Les berlines sont à touche-touche devant l’université jésuite, les invités en sortent
                     au compte-gouttes. Ils sont d’une élégance rare. Purs WASP. Distingués, blancs, raffinés,
                     intelligents. Les portes de la cathédrale sont béantes, plus une place libre à l’intérieur.
                     On discerne les voix des chanteurs groupés dans le chœur. L’excitation est palpable,
                     la voiture de la mariée apparaît enfin, une Cadillac Coupe DeVille flambant neuve.
                     Jack Bouvier en descend, fringant. Jaquette et pantalon de flanelle, il porte beau
                     et il le sait. Il tient fermement son haut-de-forme. Lee émerge à son tour. Des murmures éblouis fusent de toutes
                     parts. Son visage est dégagé, son regard balaye la foule. Elle est émue. Sa robe est
                     faite d’organza ivoire, avec un corsage ajusté au col montant, de petites manches
                     et une énorme jupe opaque de taffetas épais et bouffante, un mélange de douceur et
                     de majesté. Sa taille est ceinturée de soie, haute et marquée, si fine qu’on pourrait
                     l’enserrer entre deux mains. On dit que l’ouvrage a nécessité huit semaines de travail
                     intensif. Le voile de sa grand-mère, en dentelle point-de-rose à l’aiguille, est fixé
                     sur un diadème de fleurs. Lee Bouvier est stupéfiante. À sa main, un bouquet d’orchidées
                     jaunes et blanches. Son père lui tend le bras, elle s’y appuie. Elle tremble, elle
                     a deux bonnes raisons : elle se marie la première, et elle est au côté de l’homme
                     qu’elle aime le plus au monde. Black Jack est bronzé comme s’il débarquait des Bahamas.
                     Véritable sosie de Clark Gable, il en joue. Sa fine moustache accompagne ses sourires
                     enjôleurs. Ses cheveux de jais, teintés de fils blancs sur les tempes, sont calamistrés.
                     Il a des yeux noirs très expressifs, et un front immense, bombé. Il fait preuve d’une
                     certaine raideur. Est-ce de la timidité ? Il porte à la boutonnière une orchidée enlevée
                     au bouquet de Lee.
                  

                  
                  – C’est pour toi, papa, que je les ai choisies.

                  
                  Car cet homme-là est un bourreau des cœurs, lui qu’on surnomme aussi Black Orchid
                     ou Black Prince. Une jolie femme est un défi auquel il ne peut résister. Cela lui
                     a coûté son mariage avec Janet. Il tourne autour de sa proie comme un fauve, elle
                     devient l’unique objet de son désir. Il ne lui laisse pas le choix. Elle finit par
                     succomber. Il aime les aventures courtes. Les liaisons l’ennuient. Il ne vit que pour la conquête, il veut qu’on l’aime pour une nuit et c’est toute la vie. « Ah !
                     la principessa », chante-t-il à celle-ci, « la plus belle du monde », roucoule-t-il
                     à celle-là, « oh ! dis-moi que tu m’aimes » à cette dernière. C’est un charmeur et
                     un amant fougueux, un amoureux de l’amour, les femmes sur son terrain de jeu s’abandonnent,
                     s’oublient, puis se perdent. Jack Bouvier n’a connu que deux véritables amours qui
                     dureront jusqu’à la fin de ses jours. Ses filles. Il a épousé Janet qui était amoureuse
                     de Bud, son frère, mais Bud s’était entiché d’Edna Woolworth, l’héritière. Janet cherchait
                     une reconnaissance, les Bouvier en ces temps-là, c’était ce qu’il y avait de plus
                     chic. Jack Bouvier et Janet Lee se sont mariés pour de mauvaises raisons. La légende dit que, dès son voyage de noces, il a trompé Janet avec Doris Duke, une
                     dondon à mille millions de dollars, il a prétexté une partie de poker. Jack Vernou
                     Bouvier, troisième du nom. Un courtier qui avait la vie devant de lui. Membre des
                     cercles les plus influents. Le crash de
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