
		
			A Aarón, que está descubriendo sus primeras palabras.

			A Paula, mi compañera en la travesía de la vida.

			A Viki y Sebas, que ya saben lo que estoy por escribir con solo leer los primeros renglones.

		

	
		
			Prólogo

			No tengo coartada. Si le dijera que las letras se ordenaron fortuitamente en estas páginas, haría bien en no creerme. Confieso que soy culpable de que, quizás, usted o algún incauto amigo suyo pierda unos centímetros de biblioteca con este libro. Pero antes de dictar sentencia, déjeme alegar atenuantes a mi favor.

			Primero: Los libros tienen la mala costumbre de avanzar y ocupar cualquier espacio libre.

			Segundo: Todo comenzó con una imprudencia. Hace poco tuve un impulso irrefrenable de volcar al papel unas ideas persistentes y cometí el error de compartirlas con mi círculo íntimo. Mi única pregunta era: “¿Te resultó ameno?”. Para mi sorpresa, pedían más.

			Ellos no sabían que a mí me gustaba escribir cuentos cortos. Yo, tampoco.

			Aprovechando unos días libres, empecé a “publicar” un relato diario para ese grupo. Mis lectores se acostumbraron a la rutina, y esa espera de un cuento por día me inspiraba y me hacía escribir más. Hasta que una vez me demoré y mi padre me envió un mensaje: “Hoy no me mandaste ninguno. Extraño el cuento diario”.

			Ahí entendí un poco lo que habrá sentido Scherezade, aunque mi suerte fue mejor: tenía los comentarios inmediatos de mi esposa y mis hijos también sumergidos en mi fantasía cotidiana. Por ejemplo, si el Beto Alonso tiene una “media sonrisa” en uno de mis relatos, es gracias a la agudeza de Paula, que superó la “amplia sonrisa” previa. Victoria y Sebastián, por su parte, me pisaban los talones con su lectura y subrayaban lo que les gustaba y lo que no.

			Por fortuna, también se cruzó en mi camino Silvina Marsimian, profesora de escritura, quien me ayudó a entender la técnica y pulir el oficio eliminando, evitando, obviando y odiando los gerundios, los adjetivos innecesarios, redundantes, intrascendentes, agobiantes, y, claramente y fundamentalmente los adverbios de modo terminados en “mente”, así como las oraciones interminables y las notas al pie.1

			Aprovecho este alegato final para pedir clemencia a las personas e instituciones reales que menciono en el libro. Nadie vaya a creer, por ejemplo, que Borges tuvo un litigio real con Argentores; ni que Bill Gates y sus colegas o el profesor Feynman hayan pasado por Buenos Aires. Todo aquí está teñido de humor y de ficción.

			Sin más perorata de mi parte, lo invito a esta travesía en ascensor.

			Nos reencontramos en el epílogo, porque me quedaron algunas cosas que contarle.

			

			
				
					1  Silvina, prometo no repetir esta herejía en el resto del texto.

				

			

		

	
		
			La travesía en ascensor

			La puerta de acero del ascensor se abrió en la planta baja. Me sorprendió que estuviera vacío. Siempre subía y bajaba mucha gente a las diez de la mañana, como en todo edificio corporativo. Pero no en esta ocasión. Tampoco había nadie más. Solo yo y necesitaba ir directo al cuarto piso. La voz del parlante del aparato, con el sopor por el aburrimiento de hacer lo mismo en cada viaje, día tras día, me dijo: “ascensor subiendo”. Me pareció innecesario, porque ese ascensor no bajaba a los subsuelos. Y además, porque me lo decía solo a mí que ya conozco el edificio desde hace 25 años. Si se hubiera tratado de un ascensorista humano, le habría correspondido con una “Buenos días” irónico, para no dejar dudas de que se saluda antes de decir hacia dónde se dirige el ascensor.

			Quien haya tomado este ascensor seguido habrá notado que la mayoría de los pasajeros tienen características específicas de acuerdo con el piso al que van o de cuál vienen, la hora y, especialmente, según si llevan carpetas, portafolios, máquinas, un vaso de café o lo que fuere. Quienes suben desde la planta baja al cuarto piso son gerentes, sus secretarias o consultores. Si tienen las manos libres, son gerentes. Si van con carpetas, son consultores de medio pelo, porque los importantes usan portafolios. Si al llegar a esa planta un gerente me dice en el pasillo “Ya lo atiendo”, le respondo con el mismo “Buenos días” irónico que uso para la voz que sale por el parlante del ascensor; pero si una secretaria me dice: “Ya lo atiende el gerente”, le respondo con un “Buenos días” meloso y una mirada intensa y directa a los ojos, aunque voy a agregar que sin éxito en ambos casos.

			Como soy meticuloso, antes de entrar al ascensor noté que había marcas de dedos en el espejo. Se me ocurrió que, si yo fuera uno de los gerentes del cuarto piso, haría investigar las huellas dactilares hasta saber qué empleado ensució el espejo, y lo echaría sin más de la empresa.

			Normalmente, cuando se abre la puerta del ascensor, dejo subir primero a los demás pasajeros. Parece un gesto de cortesía pero, en realidad, es para bajar yo primero. También, previamente, cuento la cantidad de personas esperando y me ubico entre ellas de tal manera que no me pierda el viaje.

			La placa indica “Máximo 24 personas”. Veinticuatro siempre me pareció muy conveniente, porque los pasajeros se pueden agrupar de a 4x6, 3x8 o 12x2. Mucho más versátil que, por ejemplo, si fuera un número primo, como el veintitrés. A propósito, veinticuatro parece una cantidad excesiva pero una vez, hace cinco años, los pasajeros eran veinticuatro; no diré que sobraba espacio, pero tampoco viajamos tan mal. Hoy esto no es un problema, porque no hay gente esperando subir. Raro a esta hora. Y un martes.
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			Las habilidades del Gordo y del Flaco

			Con el que me encontraba frecuentemente en el ascensor era con Germán, el gordo Germán, de Ingeniería o, directamente, el Gordo. Un fenómeno el Gordo. Nadie contaba chistes y cuentos mejor que él. Y tantos. A veces, ametrallaba con un chascarrillo por piso. Todos buenos. Hasta la gente subía unos pisos más para seguir escuchándolo.

			La risa que provocaba venía acompañada de una reflexión. Un día, contó uno de un cura y la inundación:

			—Llovía muchísimo. Diluviaba —enfatizaba el Gordo, imitando la lluvia con el gesto de poner los dedos hacia abajo—, y se empezó a inundar todo. “¡Padre! Venga que lo evacuamos” —le gritaron desde la lancha de la Municipalidad. “No os preocupéis, hijos míos” —dijo el cura, desde el umbral de su iglesia—, “Dios me cuidará”. Pero el agua subió hasta inundar el piso de la iglesia —dijo el Gordo, agitando con más intensidad sus dedos. Entonces, llegó un gomón de Prefectura. “Venga. Padre, que lo evacuamos. La cosa está fulera”. “No, hijos míos, Dios me cuidará”. Pero siguió subiendo el agua; el cura se refugió en la punta del campanario. Pasó, a continuación, un helicóptero. “Padre, venimos a evacuarlo”—le gritaron con el megáfono. “No hace falta, hijos míos, Dios sabrá cuidarme. No teman”. Cuando el agua estaba por cubrir el campanario, el cura invocó a Dios —continuó el Gordo con ojos de desconcierto y el gesto con su mano derecha que indicaba que el agua ya le llegaba hasta la nariz—. “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. En eso, se escucha un trueno y aparece un ojo gigantesco en el cielo —y el Gordo paró el cuento un segundo para mostrarnos un triángulo con los dedos, en el centro del cual puso un ojo y exclamó: “¡No boludo, te mandé dos lanchas y un helicóptero, te mandé!”.

			Las carcajadas de los pasajeros que ya habían hecho el recorrido desde la planta baja al cuarto piso dos veces para no perderse el remate resonaron fuera del ascensor. Y sí: los chistes del Gordo siempre te hacían reír y después, pensar.

			Claro que si había un gordo chistoso, no podía faltar un flaco, otro empleado también del departamento de Ingeniería: Fernando, el flaco Fernando, o El Flaco. Era medio como lo opuesto al Gordo. Por ejemplo, en una reunión el Flaco decía:

			—Gordo, contate el chiste ese de que te mandé dos lanchas y un helicóptero. Es buenísimo —le aseguraba al público.

			—No, Flaco, así no sirve, me lo arruinaste, ahora no puedo contarlo.

			El Gordo nunca le repetía un chiste a nadie. Se acordaba qué le había contado a cada persona y en qué oportunidad. Como Funes.

			Hablando de Fernando, tengo que decir que no sabía contar chistes, pero tenía otras habilidades: era un maestro de la seducción. No había fin de semana que no estuviera acompañado de una señorita. O de dos. Sí, Fernando era capaz de invitar y seducir a dos minas en una misma salida sin que se le mezclaran los tantos. Y dicen que alguna vez a tres.
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			Un buen traductor

			Ya estaba por entrar con el zapato derecho al ascensor, cuando me llegó un mensaje al celular. Era por una compra de productos a la empresa subsidiaria en China. En lo que dura un parpadeo, recordé cómo había empezado el negocio hacía más de veinte años.

			Casualmente, había un empleado entre nosotros, de padres chinos, el Sr. Hong Khu, o HK, que hablaba chino mandarín a la perfección. Como los futuros socios chinos en esa época no hablaban español ni inglés, el presidente de la compañía, el Sr. Snijders, se llevó a China —durante la visita de tres días a Shanghai— al gerente financiero y como intérprete, a HK. Era una tarea delicada, porque toda la información a traducir de castellano a mandarín y viceversa pasaba por HK, por lo que había que confiar en que este era competente desde el punto vista técnico y una persona ética. Sobre todo, dado que su intervención era necesaria en todas las conversaciones de negocios y, en general, en las reuniones sociales. Lo que ocurrió en el encuentro clave me lo contó HK años después y en forma confidencial, por lo que le pido la mayor discreción.

			Entramos a la sala de reuniones. Imponente. Decorada con muchos detalles en rojo y dorado. Una mesa para acomodar con facilidad a treinta personas. Los chinos eran veinte; la mitad de ellos, funcionarios del gobierno central. Cada uno hablaba en su idioma, luego era mi turno para la traducción correspondiente al idioma del destinatario —empezó HK; hizo una breve pausa como para recordar con más precisión, y continuó. Después de los saludos protocolares y antes de entrar en el meollo de la negociación, el Sr. Snijders contó un chiste en español. Su gerente financiero lo festejó como si lo hubiera escuchado por primera vez. A continuación, todos esperaban la versión en mandarín —HK me miró a los ojos—, a vos y solo a vos voy a confesar lo que realmente ocurrió en esa reunión.

			Dije en chino:

			


			布莱克先生刚才讲了一个笑话，这个笑话在西班牙语里非常幽默，但很难翻译成中文。在西方文化中，人们习惯讲个笑话来活跃气氛，并希望听众能喜欢并给予回应。所以我请大家，等我用中文说完这句话，一起大笑，为布莱克先生的笑话捧捧场。

			


			Los veinte chinos se rieron al unísono, con entusiasmo, aunque sin exagerar, con gestos de aprobación al señor Snijders, que estaba feliz. De más está decir que las negociaciones fueron exitosas. ¿Sabés que en mandarín existe el término “pěngchǎng”, que significa apoyar o aplaudir una actuación para que el artista no se sienta mal?

			—Pará un poco, HK, respirá y contame en español cuál fue el chiste porque, para mí, el mandarín es como chino básico.

			—Claro, les dije que el señor Snijders había contado un chiste muy bueno, pero difícil de traducir al mandarín. Que en la cultura occidental es usual contar un chiste para distender el ambiente, y que la expectativa era que a los oyentes les agradara y lo festejaran. Por lo que les pedí que, cuando yo terminara de decir esas palabras en mandarín, todos se rieran y festejaran.
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			Abracadabra

			En cambio, el Gordo te traducía cualquier historia al inglés y le daba un remate gracioso. Una vez, entré a una oficina donde estaba por terminar una reunión con unos yanquis y alcancé a escuchar al Gordo decir:

			—Dude, I sent you two boats and a helicopter!—y el Flaco, que estaba en la reunión, correspondió:

			—Germán, I get it now, it is funny because you treat God as just another guy.

			—No, boludo —lo cortó en seco el Gordo, volviendo al castellano—. ¿Cuántas veces te voy a decir que no se explican los chistes? Te voy a regalar un libro de Fontanarrosa con los remates anotados debajo del título de cada capítulo, a ver si te causa gracia.

			El Gordo hizo un silencio, lo miró de arriba abajo:

			—Ahora, Flaco, te cambio de tema: ¿cómo hacés para tener tanto levante con las minas?

			—Para empezar, no les cuento chistes —le explicó el Flaco en tono académico—. Y no es que no les guste el humor, es que las distrae. ¿Me entendés?

			—Sí, te entiendo y tomo nota, pero ¿cómo hiciste para arreglar programa con la mina que vino en el grupo de los yanquis durante la reunión multitudinaria? Y además, cuando la mina ni te conocía...

			—Gordo, mañana tomamos un café y te cuento, ahora ya tengo que llevarla a cenar a... Cindy se llamaba ¿no?
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			El secreto más valioso del Mundo2

			

			
				
					2 Este cuento fue eliminado en esta edición porque contiene información confidencial.
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