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			Una breve narración de Kafka resume el contenido entero de la presente novela, última de las tres que el autor dejó inacabadas y, por consiguiente, inéditas. Se titula Renuncia: 


			 


			Era muy temprano por la mañana, las calles estaban limpias y vacías, yo iba a la estación. Al verificar la hora de mi reloj con el reloj de una torre vi que era mucho más tarde de lo que creía, tenía que darme mucha prisa. El susto que me produjo este descubrimiento me hizo perder la tranquilidad, no me orientaba todavía muy bien en aquella ciudad. Por suerte había un policía en las cercanías; fui hacia él y le pregunté, sin aliento, cuál era el camino. Sonrió y dijo: «¿Por mí quieres saber el camino?». «Sí», dije, «ya que no puedo hallarlo por mí mismo.» «Renuncia, renuncia», dijo, y se volvió con gran ímpetu, como las gentes que quieren quedarse a solas con su risa. 


			 


			La historia que narra El castillo no es más que una dilatada hipérbole de este relato. El viajero K. –el protagonista de El proceso se llamaba todavía Josef K., ahora el personaje ya es solo una consonante, aunque esta letra sigue delatando al propio Kafka– llega, desde un mundo exterior no precisado y del que no se hablará para nada en el transcurso de la novela, a un lugar también impreciso, de vaga geografía. Se trata aproximadamente de una aldea, de la que lo primero que nos sorprende es el complicado entramado urbanístico que presenta. A medida que se avanza en la lectura, se cae en la cuenta de que este entramado es imagen simbólica de la enorme complicación de la máquina administrativa por la que se rige la aldea, fabulosa si se compara con la escasa población del lugar y sus pequeñas, aunque no del todo precisables, dimensiones. El personaje principal de la obra, ese K. que arrastrará su anonimato de cabo a cabo de la obra como un eco de la imprecisión y parquedad de su destino, ha llegado a la aldea, según confiesa él mismo al principio de la novela, porque las autoridades del lugar, ellas precisamente, han requerido sus servicios como agrimensor. Este es el nudo argumental de la obra, y todo lo demás –como es propio de la «poética narrativa» de Kafka, en general– son digresiones. Un hilo argumental conductor debería llevar al agrimensor, en buena lógica, hasta las autoridades del lugar, las que habitan el castillo, y esto debería permitirle, luego, cumplir con la tarea que le ha sido encomendada. Pero, como se ha dicho, una serie interminable de perturbaciones (no llegan a accidentes) hacen que ese hilo conductor no llegue a perfilar un camino practicable. Como dice el texto muy al principio: «La calle, aquella calle principal del pueblo, no llevaba al cerro del castillo; solo se acercaba, pero luego, como deliberadamente, se apartaba y, aunque no se alejaba del castillo, tampoco se acercaba más a él». La única figura geométrica que obedece a esa descripción de la ruta que habría que seguir para llegar hasta el castillo es la circunferencia; y aquí habría que añadir que nos hallamos, o el lector se hallará muy pronto, ante la imagen simbólica de algo más inquietante: un «círculo vicioso», una atmósfera política enrarecida, un poder invisible pero activo. Igual que ese camino, que ni se acerca ni se aleja del castillo, el argumento del libro, como sucede también en El proceso y en muchas narraciones del autor, no avanza decididamente hacia ninguna parte. Ni siquiera la topografía de la aldea resulta coherente, pues el castillo «no era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construcción moderna sino una extensa estructura, compuesta de algunos edificios de dos pisos y de muchos edificios bajos muy juntos; si no hubiera sabido que era un castillo, K. lo habría podido tomar por una pequeña ciudad [...] Sin embargo, al acercarse, el castillo lo decepcionó: no era más que una pequeña ciudad francamente miserable, compuesta de casas de pueblo y apenas notable porque todo era de piedra, aunque la pintura se había caído hacía tiempo y la piedra parecía desmoronarse». 


			Muy al modo kafkiano, K. deambulará por la aldea durante meses –una eternidad, de hecho, según esta amplificación del tiempo y del espacio, que no llega a ser retórica, tan propia de nuestro autor– y, por mucho que lo intente, no llegará a entrevistarse con ninguna autoridad eficaz de la administración: su viaje ha sido en vano e inexistentes las posibilidades de que lleve a cabo el trabajo para el que fue llamado expresamente. En este sentido, como apuntó con mucho acierto Marthe Robert, una de las comentaristas más penetrantes de la obra de Kafka, los devaneos de K. por las tierras del castillo vuelven a parecerse a los vagos itinerarios que aparecen en las novelas medievales, a la queste de los héroes épicos, muchos de los cuales, siguiendo el modelo de Ulises en la Odisea, ni siquiera tienen nombre: van, sobre el terreno, a la búsqueda de una espada o de un grial –así K. erra a la búsqueda de un acceso al castillo, deseando entrevistarse con sus señores– movidos por una esperanza que si en el registro épico medieval no suele quedar defraudada, en el caso de Kafka cae en saco roto, tropieza constantemente con el corazón de las tinieblas, la impotencia y el absurdo. 


			A pesar de todos los escollos y contrariedades que, como un muro infranqueable, se levantan frente a K., este  no ceja en su empeño de alcanzar las puertas del castillo y llegar al lugar del que emana toda forma de legitimidad y de poder en el lugar. Esta es posiblemente la cuestión que más inquietará a todo lector de la novela. Si uno se encontrara en una situación parecida, si alguien hubiera llegado a una aldea contratado precisamente por sus autoridades para ejercer una tarea perfectamente prevista y codificada por la ley –medir el terreno y levantar planos del mismo–, y si esas autoridades de pronto parecieran desinteresarse del todo por la persona y el trabajo de uno, ¿resistiríamos impasiblemente ante lo absurdo de la situación? Pues esto es exactamente lo que hace K. Provisto no solo de paciencia, sino también de una buena dosis de humor –algo que acaba de desorientar al más precavido de los lectores–, K. deambulará por ese territorio entre simbólico y real con la esperanza de alcanzar algún día, en algún momento, el lugar de una instancia que resulta incomprensiblemente inaccesible.  


			He aquí una muestra de literatura –como es el caso de todas las páginas de Kafka– que tiende con toda naturalidad a la interpretación; más aún, quizá no exista en los anales contemporáneos un ejemplo más diáfano de literatura que solo adquiere su plena eficacia cuando ha conseguido que el lector, casi necesariamente, se sumerja en una labor en cierto modo análoga a la del agrimensor en la aldea: peregrinar sin rumbo fijo –en este caso por las páginas del libro– a la búsqueda de algún sentido. El castillo se resiste a la interpretación, en especial a una interpretación cerrada y confortable, pero al mismo tiempo la exige: la satisfacción del lector –si es que puede hablarse en estos términos en el caso de una literatura ciertamente ardua– no quedará colmada si este no pasa la lectura por el múltiple tamiz del comentario. 


			En este sentido, muchos creen que El castillo es símbolo de una forma de autoridad muy propia de nuestros días: la instancia del poder se ha vuelto cada vez más indiscernible, la autoridad surge cada vez más de una perversa delegación, de modo que nadie acaba sintiéndose, en rigor, representado por sus autoridades, cuando, de hecho, estas han emanado de los ciudadanos mismos (recuérdese que, a diferencia de las otras dos novelas de Kafka, El desaparecido y El proceso, esta fue escrita ya en un periodo declaradamente democrático de la historia de Checoslovaquia). Otros han visto en esta novela una peculiar transposición literaria de un problema arraigado en la sociedad europea desde los inicios del siglo XIX: el individuo contemporáneo ve vulnerada su singularidad por los efectos de un fenómeno ya no emergente, sino desbordado en tiempos del autor: la callada, pero imparable construcción de la masa. A este respecto, K. sería un individuo que desea sinceramente congeniar con el cuerpo social de la aldea, pero que, a la vista de las costumbres y procedimientos que esta exhibe, se parapeta en su peculiaridad para no quedar contaminado por un anonimato que le parece insultante. Así, en el capítulo «El secreto de Amalia», K., refiriéndose a la familia de Olga, le dice a esta: «También para mí, no te lo he ocultado, vuestra familia tiene algo de especial; pero no entiendo cómo ese algo podría dar motivo para el desprecio» (subrayado nuestro). Así es, sin embargo: lo especial, lo singular, lo que se aparta de la sórdida hechura con que parecen estar moldeados todos los habitantes de la aldea, ese rasgo de distinción –que es el que, sin altivez alguna, conservan muy a menudo los personajes de Kafka en medio de todas sus tribulaciones– es algo que nadie parece poder permitirse en aquel difuso territorio.  


			Otros, por fin, han sugerido que El castillo narra una historia de cuño religioso; aunque en nuestro caso quizás se trate de una religión con un dios también invisible, siempre postergado, siempre inalcanzable. Como sucede en toda peregrinación en busca de lo que salva, es absurdo querer hallar una razón, ni siquiera una lógica, para ese tipo de esperanza: como un creyente se mueve a ciegas por los caminos inescrutables de la fe, así K. anhela alcanzar, aun a tientas, el lugar simbólico en el que la esperanza podría saciarse; solo que, en nuestro caso, si K. no llega al castillo, ello es debido, posiblemente, al hecho de que no es «kafkiano» que la esperanza se vacíe del todo de dinamismo y contenido. Como dijo el autor en una ocasión, «Hay mucha esperanza, pero no para nosotros». Por esto la afirmación de Thomas Mann, según el cual El proceso era una novela que giraba en torno a la Ley del mismo modo que El castillo gira en torno de la Gracia, es una afirmación que debe aceptarse con algunas reservas, pues la literatura de Kafka lo es más de las desgracias sin remedio que de la Gracia; más de la búsqueda profana y agobiada del Sentido o lo Sagrado que de cualquier relación satisfactoria con esas instancias. 
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			El signo c remite a las notas del capítulo "Notas de Jordi Llovet".
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			Había caído la noche cuando K. llegó. El pueblo estaba sumido en la nieve. No se veía nada del cerro del castillo,c lo rodeaban niebla y tinieblas, y ni la lucecita más débil sugería el gran castillo. K. permaneció largo rato en el puente de madera que llevaba de la carretera al pueblo, mirando al aparente vacío de allí en lo alto. 


			Luego buscó alojamiento para la noche; en la posada estaban aún despiertos, el posadero no tenía habitación para alquilar pero, sumamente sorprendido y confuso por aquel huésped tardío, se manifestó dispuesto a dejar dormir a K. en la sala, en un jergón de paja, y K. estuvo de acuerdo. Había allí aún algunos aldeanos con sus cervezas, pero él no quiso hablar con nadie, fue a buscar por sí mismo su jergón al desván y se echó cerca de la estufa. Hacía calor, los aldeanos guardaban silencio, él los examinó todavía un rato con sus ojos fatigados y se durmió. 


			Sin embargo, poco tiempo después lo despertaron. Un joven, vestido de ciudad y con rostro de actor,c de ojos pequeños y cejas muy marcadas, estaba a su lado con el posadero. Los aldeanos seguían allí, y algunos habían dado vuelta a sus sillas para poder ver y oír mejor. El joven se disculpó muy cortésmente por haber despertado a K., se presentó como hijo del alcaide del castillo y dijo: «Este pueblo pertenece al castillo, y quien vive o pernocta aquí, vive o pernocta, por decirlo así, en el castillo. Nadie puede hacerlo sin la autorización del conde. Usted, sin embargo, no tiene esa autorización o, por lo menos, no la ha mostrado». 


			K., que se había incorporado a medias, alisándose el pelo, levantó la vista hacia aquella gente y dijo: «Pero ¿a qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay aquí algún castillo?». 


			«Desde luego», dijo el joven despacio, mientras, aquí o allá, alguno sacudía la cabeza ante lo dicho por K., «el castillo del señor conde de Westwest.» 


			«¿Y hay que tener autorización para pasar aquí la noche?», preguntó K. como si quisiera convencerse de no haber soñado quizá aquellas tempranas noticias. 


			«Hay que tener autorización», fue la respuesta, y hubo en ella un grosero desprecio hacia K. cuando el joven, abriendo los brazos, preguntó al posadero y a los huéspedes: «¿Acaso no hay que tener autorización?». 


			«Pues tendré que ir a buscarla», dijo K. bostezando, y apartó de sí la manta como si fuera a levantarse. 


			«¿Y de quién?», preguntó el joven. 


			«Del señor conde», dijo K., «no hay otro remedio.» 


			«¿Ir a buscar a medianoche la autorización del señor conde?», exclamó el joven, retrocediendo un paso. 


			«¿No es posible?», preguntó K. tranquilamente. «Entonces, ¿por qué me ha despertado?» 


			El joven se puso fuera de sí: «¡Vaya unos modales de vagabundo!», exclamó. «¡Exijo respeto hacia la administración condal! Lo he despertado para comunicarle que debe abandonar inmediatamente el condado.» 


			«Basta de farsa», dijo K. con voz sorprendentemente baja, se acostó y se tapó con la manta. «Joven, va usted un poco demasiado lejos y mañana tendré que ocuparme de su comportamiento. El posadero y estos señores serán mis testigos, si es que los necesito. Por lo demás, sepa usted que soy el agrimensorc que el conde ha hecho venir. Mis ayudantes llegarán mañana en coche con los instrumentos. No he querido renunciar a la caminata por la nieve, pero desgraciadamente me he perdido varias veces y por eso he llegado tan tarde. Que lo es demasiado para presentarme en el castillo lo sabía antes de que usted me informara. Por eso me he conformado también con este alojamiento para la noche, que usted –por decirlo suavemente– ha tenido la descortesía de perturbar. Y con eso acaban mis explicaciones. Buenas noches, señores.» Y K. se volvió hacia la estufa. 


			«¿Agrimensor?», oyó preguntar con vacilación a sus espaldas y luego hubo un silencio general. Pero el joven se rehízo pronto y dijo al posadero, en tono suficientemente bajo para que pareciera que lo hacía por consideración al sueño de K. y suficientemente alto para que este lo oyera: «Preguntaré por teléfono». ¿Cómo? ¿También un teléfono en aquella posada de pueblo? Estaba magníficamente equipada. El detalle sorprendía a K., pero al fin y al cabo lo había supuesto. Resultó que el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza: en su somnolencia no lo había visto. Si el joven tenía que telefonear, no podría, ni con la mejor voluntad, respetar el sueño de K., y ahora se trataba solo de si K. lo dejaría telefonear; decidió dejar que lo hiciera. Sin embargo, tampoco tenía sentido seguir haciéndose el dormido, y por ello volvió a ponerse de espaldas. Vio a los aldeanos aproximarse tímidamente entre sí y conversar: la llegada de un agrimensor no era cosa baladí. La puerta de la cocina se había abierto y allí estaba, llenando el espacio, la imponente figura de la posadera; el posadero, de puntillas, se acercó a ella para informarla. Y entonces comenzó la conversación telefónica. El administrador dormía, pero un subalcaide, uno de los subadministradores, un tal señor Fritz, estaba allí. El joven, que se presentó como Schwarzer, dijo que había encontrado a K., un hombre de treinta y tantos años,c bastante mal vestido, durmiendo tranquilamente sobre un colchón de paja, con una diminuta mochila como almohada y un bastón nudoso al alcance de la mano. Como era natural, le había resultado sospechoso y como el posadero, evidentemente, había descuidado su deber, había sido el suyo, el de Schwarzer, llegar al fondo del asunto. El ser despertado, el interrogatorio y la obligada amenaza de ser expulsado del condado le habían sentado muy mal a K.; por lo demás tal vez con razón, como se había visto en definitiva, pues afirmaba ser un agrimensor llamado por el señor conde. Naturalmente, era deber al menos formal de Schwarzer comprobar tal afirmación y por ello rogaba al señor Fritz que se informase en la secretaría central de si realmente se esperaba a un agrimensor de esa clase y telefonease enseguida la respuesta. 


			Luego se hizo el silencio, Fritz se estaba informando al otro lado y aquí aguardaban la respuesta; K. permaneció como estaba y ni siquiera se dio la vuelta, no parecía curioso en absoluto y miraba al vacío. El relato de Schwarzer, con su mezcla de malevolencia y cautela, le daba una idea de la formación por decirlo así diplomática de que disponían fácilmente en el castillo incluso personas de poca importancia como Schwarzer. Y tampoco escaseaba la diligencia: la secretaría central tenía un servicio nocturno. Y, al parecer, respondía con mucha rapidez, porque Fritz estaba llamando ya. De todas formas, a K. la comunicación le pareció muy breve, porque Schwarzer, inmediatamente, arrojó el auricular. «¡Ya lo había dicho yo!», gritó. «Ni rastro de agrimensor; un vulgar vagabundo mentiroso, y probablemente algo peor.» Por un momento K. pensó que todos, Schwarzer, los aldeanos, el posadero y la posadera, se iban a echar sobre él y, para esquivar al menos el primer ataque, se escondió totalmente bajo la manta, pero a continuación –volvió a asomar lentamente la cabeza el teléfono sonó otra vez y, según le pareció a K., de forma especialmente insistente. Aunque era improbable que ello tuviera que ver otra vez con K., todos se quedaron quietos y Schwarzer volvió al aparato. Allí escuchó una explicación bastante larga y luego dijo en voz baja: «¿O sea que es un error? Me resulta muy desagradable. ¿Que ha telefoneado personalmente el jefe de la oficina? Muy extraño, muy extraño. ¿Cómo se lo voy a explicar ahora al señor agrimensor?». 


			K. escuchaba atentamente. Así pues, el castillo lo había llamado agrimensor. Por un lado, eso no lo favorecía, porque indicaba que el castillo sabía de él todo lo necesario, había sopesado la relación de fuerzas y había aceptado la lucha sonriendo. Por otra parte, era algo favorable, porque, en su opinión, demostraba que lo subestimaban y que tendría más libertad de la que había podido esperar de antemano. Y si creían poder mantenerlo asustado reconociéndole, con aquella indudable condescendencia, su condición de agrimensor, se equivocaban, porque aquello le producía un ligero estremecimiento, pero eso era todo. 


			K. rechazó con un gesto a Schwarzer, que se acercaba tímidamente; rehusó trasladarse a la habitación del propio posadero, como este le instaba a hacer; solo aceptó de él un trago para dormir bien, y de la posadera una palangana con jabón y toalla, y ni siquiera tuvo que pedir que desalojaran la sala, porque todos, apartando el rostro para no ser reconocidos por él al día siguiente, se apresuraron a salir; apagaron la lámpara y tuvo por fin tranquilidad. Durmió profundamente hasta la mañana, molestado apenas fugazmente, una o dos veces, por ratas que pasaban con rapidez.c 


			Después del desayuno, que, como todos los gastos de K., según el posadero, sería abonado por el castillo, quiso ir enseguida al pueblo. Sin embargo, como el posadero –con el que hasta entonces, recordando su comportamiento del día anterior, se había limitado a hablar lo indispensable– no hacía más que dar vueltas a su alrededor con súplica muda, se compadeció de él y le permitió sentarse a su lado un momento. 


			«Todavía no conozco al conde», dijo K.; «al parecer paga bien por un buen trabajo, ¿no? Cuando, como yo, se va uno tan lejos de mujer e hijo, quiere poder llevar algo a casa a la vuelta.» 


			«En ese sentido no necesita preocuparse el señor: no se ha oído a nadie quejarse de haber sido mal pagado.» 


			«Bueno», dijo K., «la verdad es que no soy una persona tímida y puedo decirle también a un conde lo que pienso, pero naturalmente es mucho mejor resolver las cosas con los señores pacíficamente.» 


			El posadero estaba sentado frente a K. al borde del banco de la ventana; no se atrevía a sentarse más cómodamente y no dejaba de mirar a K. con sus grandes ojos pardos y temerosos. Al principio se había acercado a él, pero ahora parecía como si hubiera preferido escapar. ¿Temía que K. lo interrogase sobre el conde? ¿Temía no poder confiar en aquel «señor», como consideraba a K.? K. tenía que desviar su atención. Miró el reloj y dijo: «Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás alojarlos aquí?». 


			«Desde luego, señor», dijo él, «pero ¿no vivirán contigo en el castillo?» 


			¿Renunciaba tan fácilmente y de tan buena gana a sus huéspedes, especialmente a K., y los enviaba sin demora al castillo? 


			«Eso no es seguro aún», dijo K.; «primero tengo que saber qué clase de trabajo me reservan. Si, por ejemplo, tuviera que trabajar aquí abajo, sería también más razonable vivir aquí. Además, me temo que la vida en el castillo no me gustaría. Quiero sentirme libre siempre.» 


			«No conoces el castillo», dijo el posadero en voz baja. 


			«Evidentemente», dijo K., «no hay que hacer juicios prematuros. De momento solo sé del castillo que saben elegir al agrimensor apropiado. Quizá tenga otras ventajas.» Y se puso en pie, para librarse del posadero, que se mordía los labios inquieto. No era fácil ganarse la confianza de aquel hombre. 


			Al irse, K. observó en la pared un retrato oscuro en un marco oscuro. Lo había visto ya desde el lecho, pero no había podido distinguir a distancia los detalles y pensó que habían quitado del marco el verdadero cuadro y solo se veía el fondo negro. Sin embargo, se trataba de un cuadro, como podía ver ahora: el busto de un hombre de unos cincuenta años. Tenía la cabeza tan inclinada sobre el pecho que apenas se le veían los ojos, y parecían obligarlo a esa inclinación la frente alta y pesada y la nariz, muy curvada. La barba, aplastada contra la barbilla a consecuencia de la posición de la cabeza, se extendía por abajo. La mano izquierda se apoyaba abierta en los espesos cabellos, pero era incapaz de levantar la cabeza. «¿Quién es?», preguntó K. «¿El conde?» Estaba ante el retrato y no se volvió para mirar al posadero. «No», dijo el posadero, «el alcaide.» «Verdaderamente, qué alcaide más apuesto tienen en el castillo», dijo K., «lástima que tenga un hijo tan descastado.» «No», dijo el posadero, atrayendo un poco hacia sí a K. y susurrándole al oído: «Schwarzer exageró ayer; su padre no es más que un subalcaide e incluso uno de los menos importantes.» En ese momento, el posadero le pareció a K. un niño. «¡Qué granuja!», dijo K. riéndose, pero el posadero no se rió con él sino que dijo: «También su padre es poderoso». «¡Vamos!», dijo K. «Tú crees que todos son poderosos. ¿Yo también?» «A ti», dijo él tímida pero seriamente, «no te considero poderoso.» «Entonces eres muy buen observador», dijo K., «la verdad es que poderoso, dicho sea en confianza, no lo soy. Y, como consecuencia, probablemente no respeto menos a los poderosos que tú, aunque no soy tan sincero y no siempre quiero reconocerlo.» Y, para consolarlo y congraciarse más con él, le dio una palmadita en la mejilla. El posadero sonrió un poco. Era realmente un muchacho, con aquel rostro blando y casi imberbe. ¿Cómo había dado con aquella mujer ancha y de edad, a la que, detrás de una ventanilla, se veía trajinar por la cocina, allí al lado, con los codos muy separados del cuerpo? Pero K. no quiso insistir más con él para que no acabara por desaparecer su sonrisa, le hizo solo gesto de que le abriera la puerta y salió a la hermosa mañana de invierno. 


			Entonces vio arriba el castillo claramente dibujado en el aire limpio, y más claro aún por la delgada capa de nieve que había por todas partes y que imitaba todas las formas. Por lo demás, arriba en el cerro parecía haber mucha menos nieve que en el pueblo, en donde K. no avanzaba con menos esfuerzo que el día anterior por la carretera. Aquí la nieve llegaba hasta las ventanas de las cabañas y pesaba también sobre los bajos tejados, pero allí en el cerro todo se alzaba libre y ligero o, al menos, así parecía visto desde abajo. 


			En conjunto, el castillo, tal como se mostraba a lo lejos, correspondía a las expectativas de K. No era un viejo castillo feudal ni una fastuosa construcción moderna sino una extensa estructura, compuesta de algunos edificios de dos pisos y de muchos edificios bajos muy juntos; si no hubiera sabido que era un castillo, K. lo habría podido tomar por una pequeña ciudad. Vio solo una torre, y no pudo saber si pertenecía a un edificio destinado a habitación o a una iglesia. A su alrededor volaban bandadas de cornejas. 


			Con los ojos en el castillo, K. siguió adelante; nada más lo preocupaba. Sin embargo, al acercarse, el castillo lo decepcionó: no era más que una pequeña ciudad francamente miserable, compuesta de casas de pueblo y apenas notable porque todo era de piedra, aunque la pintura se había caído hacía tiempo y la piedra parecía desmoronarse. K. recordó fugazmente su pequeña ciudad natal, que apenas tenía que envidiar a aquel llamado castillo; si para él se hubiera tratado solo de una visita, la larga caminata habría sido una lástima y hubiera hecho mucho mejor en visitar de nuevo su vieja ciudad natal, que no había visto en mucho tiempo. Y comparó mentalmente la torre del campanario de su ciudad con la torre de allí arriba. Aquella torre que, decidida, sin titubear, se iba estrechando recta hacia lo alto, terminando en un amplio tejado de tejas rojas, era un edificio terrenal –¿qué otra cosa puede construir el hombre?–, pero con un objetivo más elevado que la multitud de casas bajas, y tenía un significado más claro que el de un triste día de trabajo. Aquella torre de arriba –la única visible–, la torre de un edificio destinado a vivienda, como ahora veía, tal vez parte del castillo principal, era una construcción redonda y uniforme, en parte cubierta piadosamente de hiedra, con ventanitas que relucían al sol –lo que tenía algo de demencial– y un remate en forma de azotea, cuyas almenas se recortaban inseguras, irregulares y quebradizas contra el cielo azul, como dibujadas por una mano de niño temerosa o descuidada. Era como si algún triste habitante de la casa, que hubiera debido encerrarse en la habitación más apartada, hubiese atravesado el techo y se hubiera alzado, mostrándose al mundo. 


			Otra vez se detuvo K., como si estando quieto tuviera más fuerzas para juzgar. Pero entonces algo lo distrajo. Detrás de la iglesia del pueblo junto a la cual se había detenido –en realidad era solo una capilla, ampliada como un granero para acoger a la comunidad– estaba la escuela, un edificio largo y bajo, que reunía curiosamente el carácter de lo provisional y de lo muy antiguo, se encontraba tras un jardín cercado, ahora campo de nieve. En aquel momento salían de él los niños con el maestro. Los niños rodeaban al maestro en apretado montón y todos los ojos lo miraron a él, mientras parloteaban incesantemente, pero K. no entendía nada de su rápida conversación. El maestro, un hombre joven, menudo y estrecho de hombros, pero sin llegar a resultar ridículo, muy erguido, había divisado a K. ya desde lejos, si bien es verdad que, salvo el grupo de niños, K. era el único ser humano a la vista. Como forastero, K. fue el primero en saludar, sobre todo tratándose de un hombrecito tan autoritario. «Buenos días, señor maestro», dijo. Los niños enmudecieron de golpe: aquel silencio súbito como preparación de sus palabras debía de agradar al maestro. «¿Está contemplando el castillo?», preguntó, más suavemente de lo que K. había esperado pero con tono de no aprobar lo que hacía K. «Sí», dijo K., «soy forastero, solo estoy en el pueblo desde anoche.» «¿No le gusta el castillo?», preguntó el maestro rápidamente. «¿Cómo?», preguntó K. a su vez, un tanto sorprendido, y repitió su pregunta de forma más amable: «¿Que si me gusta el castillo? ¿Por qué no me iba a gustar?». «A ningún forastero le gusta», dijo el maestro. Para no decir nada inoportuno, K. cambió de conversación y preguntó: «¿Sin duda conocerá usted al conde?». «No», dijo el maestro, y se dispuso a alejarse, pero K. no cejó y le preguntó de nuevo: «¿Cómo? ¿No conoce al conde?». «¿Por qué iba a conocerlo?», dijo el maestro en voz baja y añadió, en francés, en voz alta: «Dése cuenta de que hay niños inocentes». K. aprovechó la ocasión para preguntar: «¿Podría visitarlo alguna vez, señor maestro? Estaré aquí algún tiempo y me siento ya un tanto solo, no formo parte de los aldeanos, y del castillo, sin duda, tampoco». «Entre los aldeanos y el castillo no hay ninguna diferencia», dijo el maestro. «Puede ser», dijo K., «pero eso no cambia en nada mi situación. ¿Podría visitarlo alguna vez?» «Vivo en la calle de los Cisnes, junto al carnicero.» Era más una indicación que una invitación, pero K. dijo: «Está bien, iré». El maestro asintió y siguió adelante con su montón de niños, que inmediatamente volvieron a gritar. Pronto desaparecieron en una callejuela que descendía bruscamente. 


			K., sin embargo, estaba descontento, irritado por la conversación. Por primera vez desde su llegada sentía verdadero cansancio. El largo viaje hasta allí no pareció al principio haberlo afectado en absoluto –¡cómo había andado todos aquellos días, paso a paso, tranquilamente!–, pero ahora, sin duda en un momento inoportuno, se manifestaban las consecuencias de aquel esfuerzo descomunal. Lo atraía irresistiblemente buscar nuevas relaciones,c pero cada nueva relación intensificaba su cansancio. Si, en el estado en que se encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habría hecho más que suficiente. 


			De manera que siguió adelante, pero el camino era largo. La calle, aquella calle principal del pueblo, no llevaba al cerro del castillo; solo se acercaba, pero luego, como deliberadamente, se apartaba y, aunque no se alejaba del castillo, tampoco se acercaba más a él. K. esperaba continuamente que la calle torciera por fin hacia el castillo, y solo porque lo esperaba seguía adelante; evidentemente como consecuencia de su cansancio vacilaba en dejar la calle, y lo asombraba también la longitud de aquel pueblo, que no terminaba nunca; continuamente las pequeñas casitas y los cristales helados y la nieve y la falta de gente... Por fin se desvió de aquella calle que lo retenía, tomó una calleja estrecha, en donde la nieve era aún más profunda y resultaba un trabajo pesado levantar los pies que se hundían, rompió a sudar y de pronto se detuvo sin poder seguir. 


			Sin embargo, no estaba abandonado: a derecha e izquierda había cabañas de aldeano; hizo una bola de nieve y la arrojó contra una ventana. Inmediatamente se abrió la puerta –la primera puerta que se abría durante todo su recorrido por el pueblo– y apareció un viejo campesino, de parda chaqueta de piel, con la cabeza echada a un lado, amable y débil. «¿Puedo entrar un momento en su casa?», dijo K. «Estoy muy cansado.» No escuchó lo que el viejo decía y aceptó agradecido la tabla que empujaban hacia él y que lo salvó inmediatamente de la nieve; dando unos pasos, se encontró en la habitación. 


			Una gran habitación en penumbra. Quien venía de fuera no veía nada al principio. K. tropezó con una pila de lavar, y una mano de mujer lo sostuvo. De un rincón llegaban gritos de niños. De otro surgían volutas de vapor que oscurecían la penumbra, y K. se sentía como entre nubes. «Está borracho», dijo alguien. «¿Quién es usted?», dijo una voz autoritaria y luego, sin duda dirigiéndose al viejo: «¿Por qué lo has dejado entrar? ¿Vamos a dejar entrar a cualquiera que ande por la calle?». «Soy el agrimensor del conde», dijo K., tratando de justificarse ante los que seguían invisibles. «Ah, es el agrimensor», dijo una voz de mujer, y entonces se produjo un silencio absoluto. «¿Me conocéis?», preguntó K. «Desde luego», dijo brevemente la misma voz. El que conocieran a K. no parecía ser ninguna recomendación. 


			Finalmente se disipó un tanto el vapor y K. pudo orientarse despacio. Parecía ser un día de colada general. Cerca de la puerta estaban lavando ropa. El vapor, sin embargo, venía del rincón de la izquierda, en donde, en una barrica de madera, mayor de lo que K. había visto nunca, porque tenía aproximadamente el tamaño de dos camas, dos hombres se estaban bañando en el agua humeante. Pero más sorprendente aún, sin que se supiera con exactitud en qué consistía lo sorprendente, era el rincón de la derecha. Por un gran tragaluz, el único en la pared del fondo de la habitación, entraba, indudablemente desde el patio, una pálida luz de nieve que daba un brillo como de seda al vestido de una mujer que, metida en ese rincón, casi estaba echada, reventada, en un alto sillón. La mujer mantenía a un niño contra su pecho. A su alrededor jugaban otros niños, hijos de aldeanos como era evidente, pero ella no parecía ser una de ellos: sin duda, la enfermedad y el cansancio refinan también a los aldeanos. 


			«¡Sentaos!», dijo uno de los hombres, un barbudo que tenía además un bigote bajo el que mantenía siempre abierta su boca resoplante; con la mano, cosa cómica de ver, le señaló por encima del borde de la cuba un arcón, salpicando al hacerlo de agua caliente el rostro de K. Sobre el arcón se sentaba ya, dormitando, el viejo que había dejado entrar a K. Este se sintió agradecido de poder sentarse por fin. Nadie se ocupaba ya de él. La mujer que había junto a la pila de lavar, rubia y en plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba; los hombres del baño pataleaban y se revolvían; los niños querían acercarse a ellos pero eran siempre rechazados con poderosas salpicaduras que tampoco perdonaban a K.; y la mujer del sillón estaba echada como sin vida, y ni siquiera miraba al niño que tenía al pecho, sino, de forma imprecisa, hacia lo alto. 


			K. había contemplado sin duda largo tiempo aquel cuadro hermoso y triste que no cambiaba, pero debió de quedarse dormido porque cuando, llamado por una voz fuerte, se sobresaltó, tenía la cabeza apoyada en el hombro del anciano que estaba a su lado. En el baño, en el que retozaban ahora los niños, vigilados por la mujer rubia, los hombres habían terminado y permanecían, vestidos, delante de K. Resultó que el barbudo gritón era el menos importante de los dos. El otro, en efecto, no más alto que el barbudo y con una barba mucho más pequeña, era un hombre callado y meditabundo, de ancha complexión y rostro también ancho, que mantenía la cabeza baja. «Señor agrimensor», dijo, «no puede quedarse aquí. Perdone la descortesía.» «No quería quedarme», dijo K., «solo descansar un poco. Ya lo he hecho y ahora me iré.» «Probablemente se asombrará de nuestra falta de hospitalidad», dijo el hombre, «pero la hospitalidad no es costumbre entre nosotros; no necesitamos huéspedes.» Un tanto reanimado por el sueño, y un tanto más despejado que antes, K. se alegró de aquellas palabras francas. Se movía más libremente, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a la mujer del sillón; por lo demás, él era la persona más alta del cuarto. 


			«Desde luego», dijo K., «¿para qué ibais a necesitar huéspedes? Sin embargo, de vez en cuando se necesita a alguno, por ejemplo a mí, el agrimensor.» «Eso no lo sé», dijo el hombre lentamente; «si os han llamado, probablemente os necesitarán, sin duda se trata de una excepción, pero nosotros, la gente poco importante, nos atenemos a la norma, y no nos lo puede tomar a mal.» «No, no», dijo K., «solo puedo daros las gracias, a vosotros y a todos los que están aquí.» Y, de forma inesperada para todos, K. se dio la vuelta de golpe, ceremoniosamente, hacia la mujer. Ella lo miró con sus ojos azules y cansados; un pañuelo de seda transparente le caía hasta la mitad de la frente y el niño dormía contra su pecho. «¿Quién eres?», preguntó K. Desdeñosamente, y no resultaba claro si el desprecio era hacia K. o hacia su propia respuesta, ella dijo: «Una muchacha del castillo». 


			Todo aquello había durado solo un momento, pero ya tenía K. a derecha e izquierda a los dos hombres que, como si no hubiera otra forma de entenderse, lo conducían en silencio pero a la fuerza hacia la puerta. El anciano se alegró de algo y aplaudió. También la lavandera se rió cuando los niños se pusieron de pronto a hacer ruido como locos. 


			K., sin embargo, se encontró de pronto en la calle; los hombres lo vigilaban desde el umbral, y otra vez caía la nieve, pese a que parecía haber más claridad. El barbudo exclamó impaciente: «¿Adónde queréis ir? Por ahí se va al castillo, por aquí al pueblo». K. no le respondió, pero al otro, que, a pesar de su posición superior, parecía más tratable, le dijo: «¿Quién sois? ¿A quién tengo que agradecer esta acogida?». «Soy el maestro curtidor Lasemann», fue la respuesta, «y no tenéis que agradecer nada a nadie.» «Está bien», dijo K., «quizá volvamos a encontrarnos.» «No lo creo», dijo el hombre. En ese momento el barbudo exclamó levantando la mano: «¡Buenos días, Artur, buenos días, Jeremias!». K. se volvió: ¡en aquel pueblo había gente en la calle! Por el lado del castillo venían dos jóvenes de estatura media, los dos muy esbeltos, con trajes estrechos, y muy parecidos también de cara; el color de su rostro era un pardo oscuro, con el que contrastaba sin embargo su barba puntiaguda, por su especial negrura. Andaban sorprendentemente deprisa teniendo en cuenta el estado de la calle, moviendo a compás sus delgadas piernas. «¿Qué tenéis?», gritó el barbudo. Solo se podía hablar con ellos gritando, por lo deprisa que iban, pero ellos no se detuvieron. «Asuntos», gritaron, riendo a su vez. «¿En dónde?» «En la posada.» «Allí voy yo también», chilló K. de repente más alto que todos los demás: tenía muchas ganas de que lo acompañaran aquellos dos; conocerlos no le parecía muy provechoso, pero evidentemente serían compañeros de camino buenos y estimulantes. Ellos, sin embargo, escucharon las palabras de K. pero se limitaron a bajar la cabeza y pronto hubieron pasado de largo. 


			K. seguía de pie en la nieve, y tenía pocas ganas de levantar el pie para volver a hundirlo algo más lejos; el maestro curtidor y su compañero, satisfechos de haberse desembarazado definitivamente de él, se deslizaron lentamente, sin dejar de volverse para mirarlo, por la puerta de la casa, solo entreabierta, y K. se encontró solo en medio de la nieve que lo envolvía. «Sería una oportunidad para desesperarse un tanto», se le ocurrió, «si estuviera aquí por casualidad y no intencionadamente.» 


			Entonces se abrió en la cabaña que había a mano izquierda una ventana diminuta; cerrada, había parecido azul oscuro, quizá como reflejo de la nieve, y era tan diminuta que ahora que estaba abierta no se podía ver entero el rostro de quien miraba afuera, sino solo sus ojos, unos ojos pardos y viejos. «Está ahí», oyó decir K. a una voz femenina temblorosa. «Es el agrimensor», dijo una voz masculina. Luego el hombre se acercó a la ventana y preguntó de forma no poco amistosa pero, sin embargo, como si le importara que reinara el orden en la calle que había ante su casa: «¿Qué estáis esperando?». «Algún trineo que me lleve», dijo K. «Por aquí no pasa ningún trineo», dijo el hombre, «no hay tráfico.» «Sin embargo, es la calle que lleva al castillo», objetó K. «Aun así, aun así», dijo el hombre con cierta inflexibilidad, «no hay tráfico.» Luego los dos se callaron. Sin embargo, el hombre pensaba evidentemente en algo, porque seguía manteniendo abierta la ventana, por la que escapaba el vapor. «Un mal camino», dijo K. para ayudarlo. Él se limitó a decir: «Sí, desde luego». Con todo, al cabo de un rato dijo: «Si queréis, os puedo llevar en mi trineo». «Hacedlo, por favor», dijo K. muy contento, «¿cuánto queréis por ello?» «Nada», dijo el hombre. K. se sorprendió mucho. «Vos sois el agrimensor», explicó el hombre, «y pertenecéis al castillo. ¿Adónde queréis ir?» «Al castillo», dijo K. rápidamente. «Entonces no os puedo llevar», dijo el hombre enseguida. «Pero si pertenezco al castillo», dijo K., repitiendo las palabras del hombre. «Puede ser», dijo el hombre rechazándolo. «Entonces llevadme a la posada», dijo K. «Está bien», dijo el hombre, «vuelvo enseguida con el trineo.» En conjunto, aquello no daba la impresión de una amabilidad especial sino más bien de un empeño muy egoísta, tímido y casi meticuloso, en apartar a K. de delante de la casa. 


			La puerta del patio se abrió y salió un pequeño trineo para cargas ligeras, muy plano y sin asientos, tirado por un caballito enclenque; detrás iba el hombre, no viejo pero sí débil, encorvado y cojeante, y con un rostro enjuto, rojo y resfriado, que parecía especialmente pequeño a causa de la bufanda de lana que le envolvía firmemente el cuello. Aquel hombre estaba visiblemente enfermo y solo había salido para poder alejar a K. Este dijo algo en ese sentido, pero el hombre lo desechó con un gesto. K. se enteró solo de que era el carretero Gerstäcker y de que había cogido aquel incómodo trineo porque estaba ya listo y sacar otro hubiera exigido demasiado tiempo. «Sentaos», dijo él, señalando con el látigo la parte de atrás del trineo. «Me sentaré a vuestro lado», dijo K. «Yo iré a pie», dijo Gerstäcker. «¿Por qué?», preguntó K. «Iré a pie», repitió Gerstäcker, y tuvo un ataque de tos que lo sacudió de tal forma que afianzó las piernas en la nieve y hubo de sujetarse con las manos al borde del trineo. K. no dijo nada más, se sentó atrás en el trineo, la tos se calmó lentamente y se fueron. 


			Allí arriba, el castillo, curiosamente oscuro ya, al que K. había esperado llegar aquel día, volvía a alejarse. Sin embargo, como para hacerle un signo de despedida provisional, sonaron en él alegremente unas campanadas, que, al menos por un momento, hicieron temblar el corazón de K., como si lo amenazase –porque el sonido era también doloroso– con el cumplimiento de lo que con inseguridad deseaba. Sin embargo, pronto enmudeció la gran campana y fue sustituida por una campanita débil y monótona, quizá todavía arriba pero quizá ya en el pueblo. Aquel campanilleo armonizaba mejor, sin duda, con el lento movimiento y el miserable pero inflexible carretero. 


			«Oye», exclamó de pronto K.; estaban ya cerca de la iglesia y no lejos del camino de la posada, y podía atreverse un tanto, «me asombra mucho que, bajo tu propia responsabilidad, te atrevas a llevarme. ¿Puedes hacerlo?» Gerstäcker no se preocupó y siguió caminando tranquilamente junto al caballito. «Eh», exclamó K., hizo una bola con un poco de nieve del trineo y acertó con ella a Gerstäcker en la oreja. Él se detuvo y se volvió; sin embargo, cuando K. lo vio tan cerca –el trineo se había deslizado todavía un poco–, aquella figura encorvada, en cierto modo maltratada, aquel rostro estrecho, cansado y rojo con mejillas por alguna razón diferentes, una plana, la otra hundida, y con la boca atenta y abierta, en la que solo quedaban algunos dientes aislados, tuvo que repetir por compasión lo que antes había dicho por maldad: si no podrían castigar a Gerstäcker por haber llevado a K. «¿Qué insinúas?», preguntó Gerstäcker sin comprender, pero tampoco aguardó más explicaciones, gritó al caballo y siguieron adelante. 


			Cuando estaban casi en la posada –K. se dio cuenta en una curva del camino– era ya, para asombro de K., completamente oscuro. ¿Había estado tanto tiempo en camino? Sin embargo solo había sido una hora, quizá dos, según sus cálculos. Y había salido de mañana. Y no había sentido ninguna necesidad de comer. Y hasta hacía poco había habido una claridad de día uniforme, y solo ahora oscuridad. «Días breves, días breves», se dijo, se bajó del trineo y se dirigió a la posada. 


			En la parte superior de la pequeña escalinata de la casa estaba, muy oportunamente para K., el posadero, que lo alumbró levantando su farol hacia él. Recordando fugazmente al carretero, K. se detuvo y en alguna parte en las tinieblas se oyó toser; era él. Bueno, no tardaría en volver a verlo. Solo cuando estuvo arriba junto al posadero, que lo saludó humildemente, vio que había un hombre a cada lado de la puerta. Cogió el farol de manos del posadero e iluminó a los dos; eran los hombres que había encontrado ya y a los que habían llamado Artur y Jeremias. Ahora lo saludaron militarmente. Recordando su época del servicio militar, aquellos tiempos felices, K. se rió. «¿Quiénes sois?», preguntó, mirándolos sucesivamente. «Vuestros ayudantes», respondieron. «Son los ayudantes», confirmó en voz baja el posadero. «¿Cómo?», preguntó K. «¿Sois mis antiguos ayudantes, a los que he hecho venir y a los que aguardo?» Respondieron afirmativamente. «Está bien», dijo K. al cabo de un momento, «es una suerte que hayáis venido. Por cierto», dijo al cabo de otro momento, «os habéis demorado mucho, sois muy negligentes.» «Era un largo viaje», dijo uno. «Un largo viaje», repitió K., «pero yo os he encontrado cuando veníais del castillo.» «Sí», dijeron ellos sin más explicaciones. «¿Dónde tenéis los instrumentos?», preguntó K. «No los tenemos», dijeron. «Los instrumentos que os confié», dijo K. «No los tenemos», repitieron. «¡Pero qué gente!», dijo K. «¿Sabéis algo de agrimensura?» «No», dijeron. «Sin embargo, si sois mis antiguos ayudantes, tendríais que saber», dijo K. Ellos guardaron silencio. «Venid», dijo K., y los hizo entrar en la casa delante de él. 
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			Barnabas 


			

			Los tres se sentaron en la sala a una pequeña mesa, bastante silenciosos, con sendas cervezas. K. en medio, y a izquierda y derecha los ayudantes. Por lo demás, lo mismo que la noche anterior, solo otra de las mesas estaba ocupada por aldeanos. «No me resulta fácil tratar con vosotros», dijo K., comparando sus rostros como había hecho ya varias veces. «¿Cómo voy a distinguiros? Os diferenciáis solo en el nombre, pero en lo demás os parecéis como...», titubeó y siguió luego, involuntariamente: «En lo demás, la verdad es que os parecéis como serpientes». Ellos se sonrieron. «En general nos distinguen muy bien», dijeron para justificarse. «Lo creo», dijo K., «yo mismo he sido testigo, pero solo puedo ver con mis ojos, y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como si fuerais un solo hombre y os llamaré a los dos Artur, porque así se llama uno de vosotros. ¿Tú quizá?», preguntó a uno de ellos. «No», dijo él, «yo soy Jeremias.» «Bueno, da igual», dijo K., «os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur a algún lado, iréis los dos; si encargo un trabajo a Artur, lo haréis los dos, lo que para mí tendrá el inconveniente de no poder utilizaros para trabajos distintos, pero la ventaja en cambio de que os corresponderá a los dos juntos y por igual la responsabilidad de todo lo que os encargue. Cómo os repartáis el trabajo entre vosotros me es indiferente, pero no podréis excusaros echando la culpa al otro: para mí seréis un solo hombre.» Reflexionaron y dijeron: «Eso nos resultaría francamente desagradable». «¿Cómo no?», dijo K. «Naturalmente que os resultará desagradable, pero así lo haremos.» Desde hacía ya un rato, K. había visto rondar la mesa a uno de los aldeanos, que finalmente se decidió y, dirigiéndose a uno de los ayudantes, quiso susurrarle algo. «Perdone», dijo K., dando con la mano en la mesa y poniéndose en pie, «son mis ayudantes y tenemos que hablar. Nadie tiene derecho a molestarnos.» «Lo siento, lo siento», dijo temerosamente el aldeano, retrocediendo de espaldas hasta donde estaban sus compañeros. «Eso debéis tenerlo en cuenta sobre todo», dijo K., volviendo a sentarse, «no hablaréis con nadie sin mi permiso. Aquí soy forastero y, si sois mis antiguos ayudantes, sois también forasteros. Los tres forasteros debemos mantenernos unidos, de manera que dadme la mano.» De muy buena gana, tendieron la mano hacia K. «Apartad esas manazas», dijo él, «pero la orden vale. Ahora me voy a dormir y os aconsejo que hagáis lo mismo. Hoy hemos perdido un día de trabajo y mañana habrá que comenzar muy temprano. Tendréis que conseguir un trineo para llevarme hasta el castillo y estar dispuestos con él a las seis de la mañana, delante de la casa.» «Está bien», dijo uno. El otro, sin embargo, lo interrumpió: «Dices que está bien y, sin embargo, sabes que no es posible». 


			«Silencio», dijo K., «ya queréis empezar a distinguiros uno del otro.» Sin embargo, el primero dijo también: «Tiene razón, es imposible: sin autorización, ningún forastero puede entrar en el castillo». «¿Dónde hay que solicitar esa autorización?» «No lo sé, quizá del alcaide.» 


			«Entonces la solicitaremos por teléfono: telefonead inmediatamente al alcaide, los dos.» Corrieron al aparato, obtuvieron la comunicación –¡cómo se apresuraban!, exteriormente eran de una docilidad ridícula– y preguntaron si K. podría ir con ellos al día siguiente al castillo. Incluso desde su mesa pudo K. oír el «No» de la respuesta, pero esta fue más explícita: «Ni mañana ni nunca». «Telefonearé yo», dijo K., poniéndose de pie. Mientras que, hasta entonces, K. y sus ayudantes habían despertado poco interés, salvo el incidente del campesino, su última observación provocó la atención general. Todos se levantaron al mismo tiempo que K. y, aunque el posadero trató de rechazarlos, se agruparon en torno al aparato en apretado semicírculo. Entre ellos predominaba la opinión de que K. no obtendría respuesta. K. tuvo que rogarles que guardaran silencio: no quería saber su opinión. 


			Del auricular brotó un zumbido como K. no había oído nunca en un teléfono. Era como si, del zumbido de innumerables voces de niño –aunque no era tal zumbido, sino el canto de voces lejanas, lejanísimas–, como si de ese zumbido, de una forma francamente imposible, se formase una voz aguda pero resonante, que vibraba en el oído como si quisiera penetrar más allá de aquel miserable oído. K. guardaba silencio, había apoyado el brazo izquierdo en el mueble del teléfono y escuchaba. 


			No supo por cuánto tiempo, pero fue hasta que el posadero le tiró de la chaqueta, diciéndole que había llegado un mensajero para él. «¡Fuera!», gritó K. sin poderse dominar, y quizá gritó en el teléfono, porque en aquel momento alguien habló. Entonces se desarrolló la siguiente conversación: «Aquí Oswald, ¿quién está ahí?», se oyó; era una voz severa y arrogante, con un pequeño defecto de dicción que trataba de compensar, según le pareció a K., dominándose y acentuando su severidad. K. titubeó en dar su nombre, ante el teléfono estaba indefenso: el otro podía tronar contra él o dejar el auricular, y K. se habría cerrado quizá un camino no poco importante. Los titubeos de K. impacientaron al hombre. «¿Quién está ahí?», repitió, y añadió luego: «Agradecería mucho que no me telefonearan tanto, hace solo un momento que alguien me ha telefoneado». K. no hizo caso de la observación y dijo con decisión súbita: «Aquí el ayudante del señor agrimensor». «¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Y qué agrimensor?» K. recordó la conversación telefónica del día anterior: «Pregunte a Fritz», dijo lacónicamente. Para su propia sorpresa, surtió efecto. Pero más que el hecho de que surtiera efecto lo asombró la coordinación de los servicios del otro lado. La respuesta fue: «Ya lo sé. El eterno agrimensor. Sí, sí. ¿Qué más? ¿Qué ayudante?». «Josef», dijo K. Le molestaba un tanto el murmullo de los aldeanos a su espalda; evidentemente no estaban de acuerdo con que no se presentara como era debido. K., sin embargo, no tenía tiempo de ocuparse de ellos, porque la conversación lo absorbía por completo. «¿Josef?», preguntaron a su vez. «Los ayudantes se llaman» –hubo una pequeña pausa, evidentemente estaba preguntando los nombres a otro– «Artur y Jeremias.» «Esos son los nuevos ayudantes», dijo K. «No, son los antiguos.» «Son los nuevos; yo soy el antiguo, y he llegado hoy siguiendo al señor agrimensor.» «No», le gritaron entonces. «Entonces ¿quién soy yo?», preguntó K., tranquilo como hasta entonces. Y, tras una pausa, la misma voz, con el mismo defecto de dicción, aunque era como si fuera otra voz más profunda y digna de atención, dijo: «Eres el antiguo ayudante». 


			K. estaba escuchando el sonido de la voz y casi no oyó la pregunta: «¿Qué quieres?». Hubiera preferido dejar el auricular. De aquella conversación no esperaba ya nada. Solo forzado preguntó aún rápidamente: «¿Cuándo podrá ir mi señor al castillo?». «Nunca»,c fue la respuesta. «Está bien», dijo K., y colgó el auricular. 


			Detrás de él, los aldeanos se habían aproximado ya mucho. Los ayudantes, sin dejar de echar ojeadas hacia K., se cuidaban de mantenerlos apartados. Sin embargo, parecía ser solo una farsa y también los aldeanos, satisfechos del resultado de la conversación, cedían lentamente. Entonces, el grupo fue cortado desde atrás, con paso rápido, por un hombre que se inclinó ante K. y le tendió una carta. K. sostuvo la carta en la mano y miró al hombre, que en aquel momento le pareció más importante. Existía un gran parecido entre él y los ayudantes: era tan esbelto como ellos, vestía de forma igualmente ajustada y era también tan ágil y flexible como ellos, pero sin embargo totalmente distinto. ¡Si K. lo hubiera tenido en lugar de sus ayudantes! Le recordaba un poco a la mujer del niño que había visto en casa del maestro curtidor. Iba vestido casi de blanco; su traje no era sin duda de seda, era un traje de invierno como todos los demás, pero tenía la delicadeza y la dignidad de un traje de seda. Su rostro era luminoso y franco, los ojos desmesurados. Su sonrisa era sumamente alentadora; se pasó la mano por el rostro como si quisiera ahuyentar esa sonrisa, pero no lo consiguió. «¿Quién eres?», preguntó K. «Me llamo Barnabas», dijo, «y soy mensajero.» Al hablar, sus labios se abrían y cerraban viril pero tiernamente. «¿Te gusta esto?», preguntó K., señalando a los campesinos, por los que él todavía no había perdido interés y que, con sus rostros literalmente torturados –parecía como si les hubieran aplastado el cráneo a golpes y los rasgos de su cara se hubieran formado con el dolor de esos golpes–, sus labios gruesos y sus bocas abiertas, lo miraban pero sin embargo no lo miraban, porque a veces su mirada se desviaba y se quedaba prendida largo tiempo, antes de regresar, en cualquier objeto indiferente, y luego señaló también a los ayudantes, que estaban mutuamente abrazados, mejilla contra mejilla y sonriendo, no se sabía si humilde o burlonamente; señaló todo aquello, como si le hubiera sido impuesto por unas circunstancias especiales y esperase –en ello estaba la confianza, que era lo único que importaba a K.– que Barnabas distinguiera entre ellos y él. Sin embargo, Barnabas – sin duda con toda inocencia, eso se veía– no recogió la pregunta y la dejó pasar, como hace un criado bien adiestrado con unas palabras de su señor que solo aparentemente le están destinadas, y únicamente, en atención a la pregunta, miró a su alrededor, saludó con un gesto de mano a conocidos entre los aldeanos e intercambió con los ayudantes unas palabras, todo ello con soltura y naturalidad y sin mezclarse con ellos. K. –rechazado pero no humillado– volvió a ocuparse de la carta que tenía en la mano y la abrió. La carta decía así: «Estimado señor: Como usted sabe, ha entrado al servicio de los señores. Su superior inmediato será el intendente del pueblo, quien le comunicará todos los detalles sobre sus condiciones de trabajo y salario, y al que deberá asimismo rendir cuentas. Sin embargo, yo también trataré de no perderlo de vista. Barnabas, el portador de esta carta, lo interrogará de cuando en cuando para conocer sus deseos y comunicármelos. Me encontrará siempre dispuesto a complacerlo, en la medida de lo posible. Me importa tener trabajadores satisfechos». La firma no era legible, pero estampado al lado decía: «El jefe de la Secretaría X». «¡Espera!», dijo K. a Barnabas, que se inclinaba ante él, y llamó al posadero, para que le mostrara su propia habitación; quería estar un rato a solas con la carta. Recordó que Barnabas, a pesar de toda la inclinación que pudiera sentir por él, no era otra cosa que un mensajero, e hizo que le sirvieran una cerveza. Prestó atención a cómo lo tomaría él, pero lo tomó evidentemente muy bien y se puso a beber enseguida. Entonces K. se fue con el posadero. En aquel pequeño establecimiento no habían podido preparar para él más que una pequeña buhardilla y hasta eso había planteado dificultades, porque habían tenido que alojar en otra parte a dos criadas que hasta entonces dormían allí. En realidad, no habían hecho otra cosa que echar a las criadas: por lo demás, la habitación no había cambiado, no había sábanas en la única cama, solo unos cojines y una manta de caballo, en el estado en que habían quedado tras la noche pasada, y en la pared algunas imágenes religiosas y fotografías de soldados, y ni siquiera habían ventilado; evidentemente esperaban que el nuevo huésped no se quedase mucho tiempo y no hacían nada para retenerlo. Pese a ello, K. estuvo de acuerdo con todo, se envolvió en la manta, se sentó a la mesa y, a la luz de una vela, comenzó a leer de nuevo la carta. 


			No era coherente, había pasajes en donde se le hablaba como a una persona libre, cuyo libre arbitrio se reconocía, como en el encabezamiento, como en el pasaje relativo a sus deseos. Sin embargo, había también pasajes en donde, abierta o veladamente, se le trataba como a un trabajador sin importancia, casi imperceptible desde la sede de aquella jefatura, de forma que esta tenía que esforzarse para «no perderlo de vista»; su superior no era sino el intendente del pueblo, al que tenía además que rendir cuentas, y su único colega era quizá el policía del pueblo. Se trataba indudablemente de contradicciones, y eran tan visibles que debían de ser intencionadas. La idea, demencial al tratarse de una administración así, de que aquello pudiera ser fruto de la indecisión, apenas rozó a K. Veía más bien en ello una elección que se le ofrecía abiertamente, y dependía de él cómo interpretar las órdenes que se le daban en la carta: si quería ser un trabajador del pueblo, con una relación al fin y al cabo excelente pero solo aparente con el castillo, o aparentemente trabajador del pueblo que en realidad, en todas sus relaciones de trabajo, dependiera de los mensajes de Barnabas. K. no titubeó en la elección; tampoco hubiera titubeado sin las experiencias que ya había tenido. Solo como trabajador del pueblo, lo más lejos posible de los señores del castillo, podría conseguir algo del castillo; aquellas gentes del pueblo, todavía tan desconfiadas hacia él, comenzarían a hablar cuando se hubiera convertido, si no en su amigo, sí en su conciudadano y, cuando él no se distinguiera, por ejemplo, de Gerstäcker o de Lasemann –lo que tenía que ocurrir muy deprisa, de eso dependía todo–, se le abrirían sin duda de golpe todos los caminos que, si únicamente dependiera de los señores de arriba y de su benevolencia, no solo le habrían estado siempre vedados sino que hubieran permanecido invisibles. Sin duda había un peligro y se subrayaba suficientemente en la carta, en donde se mencionaba con cierta alegría, como si fuera algo inevitable. Era la condición de trabajador. «Servicio», «superior jerárquico», «trabajo», «condiciones de salario», «cuentas que rendir», «trabajador» eran términos que abundaban en la carta y, hasta cuando se decía algo distinto, más personal, se hacía desde ese punto de vista. Si K. quería convertirse en trabajador, podía hacerlo, pero con toda la terrible seriedad de esa palabra, sin ninguna perspectiva de otra cosa. K. sabía que no lo amenazaban con una auténtica coacción, eso no lo temía y allí menos aún, pero sin embargo temía el poder de aquel entorno desanimador, de acostumbrarse a las decepciones, el poder del influjo imperceptible en cada minuto, aunque contra ese peligro tenía que atreverse a luchar. La carta tampoco omitía que, si había luchas, sería K. quien habría tenido el atrevimiento de comenzarlas; se decía con finura, y solo una conciencia intranquila –intranquila, no mala conciencia– podía notarlo: eran las tres palabras «como usted sabe» en relación con su entrada en servicio. K. se había presentado y desde entonces sabía, como decía la carta, que había sido aceptado. 


			K. quitó un cuadro de la pared y colgó la carta de un clavo; en aquella habitación iba a vivir y allí debía colgar la carta. 


			Luego bajó a la sala de la posada, Barnabas estaba sentado con los ayudantes a una mesita. «Ah, estás ahí», dijo K. sin motivo, solo porque se alegraba de ver a Barnabas. Él se puso en pie enseguida. Apenas había entrado K., los campesinos se habían levantado para acercarse; para ellos se había convertido ya en costumbre correr detrás de él. «¿Qué queréis siempre de mí?», exclamó K. Ellos no lo tomaron a mal y volvieron lentamente a sus asientos. Al apartarse, uno de ellos dijo a la ligera como explicación, con una sonrisa indefinible: «Siempre se oyen cosas nuevas», y se relamió los labios como si lo nuevo fuera algo de comer. K. no dijo nada para congraciarse, estaba bien que le tuvieran un poco de respeto, pero, apenas se había sentado junto a Barnabas, sintió ya el aliento de un aldeano en la nuca; el aldeano venía, según dijo, a buscar el salero, pero K. dio una patada de cólera en el suelo, y el aldeano se fue sin el salero. Era verdaderamente fácil acabar con la paciencia de K.; bastaba, por ejemplo, con incitar a los aldeanos contra él: su interés obstinado le parecía peor que la reserva de los otros y, además, era también reserva, porque, si K. se hubiera sentado a su mesa, sin duda no habrían permanecido allí sentados. Solo la presencia de Barnabas le impedía armar jaleo. Pero se volvió aún hacia ellos amenazante y también ellos se volvieron hacia él. Cuando los vio allí sentados, sin embargo, cada uno en su asiento, sin hablar entre ellos, sin relación visible entre sí y unidos solo por el hecho de mirarlo todos fijamente, le pareció que no era por maldad por lo que lo perseguían; quizá querían realmente algo de él y solo era que no lo podían decir, y si no era eso, quizá fuera solo infantilismo; un infantilismo que allí parecía encontrarse a sus anchas. ¿No era también infantil el posadero, que, sosteniendo con las dos manos un vaso de cerveza que tenía que llevar a algún huésped, se detuvo, miró a K. y no oyó que lo llamaba la posadera, que se había asomado por la ventanilla de la cocina? 


			Más tranquilo, K. se volvió hacia Barnabas; le hubiera gustado alejar a los ayudantes, pero no encontró pretexto y, por lo demás, ellos estaban contemplando en silencio sus cervezas. «He leído la carta», comenzó. «¿Sabes lo que dice?» «No», dijo Barnabas. Su mirada parecía decir más que sus palabras. Quizá se engañaba K. en esto para mejor, como se engañaba para peor con los aldeanos, pero la presencia de Barnabas le seguía resultando agradable. «Se habla también de ti en la carta: en efecto, de vez en cuando deberás llevar noticias entre el jefe del servicio y yo, y por eso había pensado que sabías lo que decía.» «Solo he recibido el encargo de entregar esa carta», dijo Barnabas, «esperar a que la leyeras y, si te parecía necesario, llevar una respuesta verbal o escrita.» «Está bien», dijo K., «no hace falta una respuesta escrita; da al jefe del servicio... ¿Cómo se llama? No he podido leer la firma.» «Klamm», dijo Barnabas. «Da las gracias de mi parte al señor Klamm por haberme aceptado y también por su especial amabilidad que, al no haber podido aún demostrar aquí mis aptitudes, sé apreciar. Me comportaré totalmente de acuerdo con sus intenciones. Deseos especiales no tengo por hoy.» Barnabas, que había prestado mucha atención, rogó que le permitiera repetir el encargo ante él, K. se lo permitió y Barnabas lo repitió todo al pie de la letra. Luego se levantó para despedirse. 


			Durante todo ese tiempo, K. había estado examinando su rostro, y entonces lo hizo por última vez. Barnabas era más o menos tan alto como él, pero su mirada parecía descender hacia K., aunque lo hacía de una forma casi humilde, pues era imposible que aquel hombre humillase a nadie. Sin duda, era solo un mensajero, no conocía el contenido de las cartas que tenía que llevar, pero también su mirada, su sonrisa, su forma de andar parec
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