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	«Le parole sono importanti»

	Nanni Moretti, Palombella rossa, 1989.

	 

	 

	«Le parole […] influiscono sullo spirito e sulla morale, perché l’uomo tende per pigrizia all’imitazione e s’adatta alle esteriorità»

	Maria Maggi, Il dramma della parola, 1938.

	 

	 

	«La denominazione che fonda la percezione linguistica dell’oggetto non segue il riconoscimento, ma è il riconoscimento stesso. Ho coscienza di cogliere l’oggetto solo quando la parola, come portatrice di senso, impone, dona all’oggetto tale senso. Il problema della rappresentazione e della parola come strumento - veicolo di significati - non si pone più nel momento in cui la parola non traduce un pensiero già fatto, ma lo compie. Chi pensa riceve il pensiero dalla parola la quale, nel pensiero fenomenologico, si costituisce come parola pensante, come “pensiero nella parola”»

	Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 2003.

	 

	 

	 

	



	




	Prefazione

	 

	 

	 

	La Parola, qual Verbo, è suono creatore dell’Universo intero. Essa dà struttura al Pensiero ma, proprio per questo, può anche divenire abusato strumento di induzione, di condizionamento e, dunque, di manipolazione. Le parole, infatti, non sono mai innocenti. Possono chiarire, elevare, orientare; ma possono altresì confondere, suggestionare, deformare, fino a soggiogare. 

	Da tale consapevolezza prende forma, con particolare forza e opportunità, l’iniziativa di Roberto Bonuglia di dare corpo a questo Dizionario Minimo del Senso Critico, volume che consegue in modo naturale al percorso dell’Accademia del Senso Critico, insieme di interventi promulgati tramite l’omonimo canale YouTube. In un tempo nel quale il linguaggio è divenuto uno dei principali campi di battaglia, tornare a riflettere sul significato delle parole, sui concetti che veicolano e sugli effetti che esse esercitano sulla mente e sul comportamento, costituisce non soltanto un atto culturale, ma un vero gesto di difesa civile e morale.

	Fra i termini indagati, nelle pagine che seguono, troviamo Autocontrollo, concetto da intendersi non soltanto quale modalità comportamentale atta a contenere inopportune esternazioni, ma come autentico schermo rispetto a svariate forme di terrorismo psicologico che, agendo sull’individuo, lo rendono duttile e malleabile qual materia inerte e, per ciò stesso, sfruttabile. Non si tratta soltanto di paure indotte, ma altresì di spinte subliminali alla furia del consumo. Si realizza così una moderna cristallizzazione dell’atavico concetto di pupi e pupari. L’apertura di canali di diffusione, spesso spacciata per comunicazione, ha finito con l’intessere quella rete che non a caso viene definita web, anche se forse, per più di un aspetto, meglio si attaglierebbe il termine cobweb, ragnatela. 

	Già nel 1908, negli Stati Uniti, quando Ann Jarvis ideò la Festa della Mamma con il fine onorevole di celebrare tale figura, sorsero ben presto innumerevoli imprese commerciali capaci di sfruttare quell’iniziale impulso e di diffonderlo a macchia d’olio. Da allora l’uomo è stato preso sempre più marcatamente nella rete-trappola del consumismo, alimentato da suggestioni emozionali e affettive. Essere o Avere, fu in tal senso una magna intuizione di Erich Fromm.

	Ecco allora che termini come Coerenza inducono al rispetto e alla conseguente onestà di pensiero e comportamento, asfaltando i cosiddetti voltagabbana, faccendieri e sfruttatori, utili solo a se stessi e dannosi per la società. Qualità, la coerenza, divenuta ormai perla rara. Ancora, il Contesto, parola oggi quanto mai decisiva, appare sovente sfruttato allo scopo di infiltrare politiche cosiddette progressiste. Basti osservare il diffuso costume di abbattere statue di personaggi decontestualizzando gli stessi dal momento storico, e dunque dall’epoca che li ha generati e visti agire, oppure di inveire contro usi, mode e costumi volutamente ignorando i tempi che li videro nascere e imporsi. Tali violenze fanno presa e costituiscono veicolo manipolativo a fini politici. La globalizzazione, intanto, vieppiù sfrutta l’indotta ottusità delle masse, mentre l’intelligenza artificiale rischia di configurarsi quale dilagante marea che, se non arginata, finirà col ricoprire di fango la Terra intera, soffocando lo spirito creativo e decretando l’estinzione dell’Uomo quale Essere Pensante.

	Di contro, parole come Comunità sposano in modo naturale Memoria, Tradizione e Confine. Partendo da quella stessa umana necessità che indusse fin dai primordi gli uomini a cercare consolazione nel fuori da sé, si è andata sviluppando la rassicurante consuetudine di creare aggregazioni di persone, base di un buon vissuto, all’insegna fondamentale di una costruttiva affettività e serenità, tale da permettere alla persona, al calar del buio, di affidarsi a un sonno ristoratore. Entrando nel mondo della Memoria e del meccanismo della plasticità cerebrale, magistralmente indagato da studiosi del calibro di Eric Kandel, Alan Spencer, Jan Tauc e altri, e poi sottilmente eppur brutalmente sfruttato al fine di causare riorganizzazioni delle connessioni sinaptiche onde livellare l’Uomo per fini commerciali e di potere, si possono indagare le qualità plasmatrici del pensiero e delle connessioni comportamentali poste alla base di Tradizioni e Comunità. La Memoria può essere adattativa e/o riorganizzativa. Chiaro e lampante quanto ne consegue, sia in senso positivo che manipolativo. In senso evolutivo la Memoria, attraverso processi ripetuti e rassicuranti, rende fortemente costruttiva la funzione della plasticità cerebrale che, ben alimentata, costituisce la base su cui poggia il consolidamento delle Tradizioni. Memoria, dunque, per non dimenticare, per immagazzinare, per non lasciarsi sopraffare, pena la morte e, nel tempo, l’estinzione. Non a caso si dice, di chi o di ciò che sono divenuti inafferrabili, che “se ne è persa la memoria”.

	Da qui discende l’irrinunciabilità del Confine. Madre Natura docet: monti, oceani, fiumi e inestricabili foreste sono simboli eloquenti di quanto il Confine abbia il significato di mantenimento di sana comunità. Varcare un confine, nella sua accezione di azione impropria, di appropriazione indebita, di violazione di spazi individuali e dunque sacri, significa attentare a un ordine vitale. Altro è viaggiare, attraversare ed esplorare, per il gusto di vivere esperienze nuove e diverse, per poi tornarsene, arricchiti nello spirito, nei propri luoghi di provenienza, quegli stessi a cui il codice genetico impresso nei diversi DNA ci svela di appartenere.

	Ringrazio quindi l’Autore per l’onore di rendermi partecipe in qualche modo di questo suo preziosissimo lavoro e aggiungo una mia nota personale: mai soggiogata da pensieri altrui, trasfusi in qualche maniera anche nel sangue della mia prima nipote, Emma, spiegai il concetto di Rispetto, per sé e per gli altri qua talis. Ossia, acquisizione che dà all’individuo la capacità di esercitare il dono del Senso Critico e dell’indipendenza di pensiero e giudizio ‒ inteso qual sano discernimento.

	Concludo con una riflessione sull’importanza sociale del Senso Critico: sviluppando la capacità dell’autocritica in primis, permette alle persone di confrontarsi con l’Altro, schivando la trappola del narcisismo e della conseguente aggressività. Il Senso Critico appare allora quale fondamento di universale dialogo di pace tra gli uomini.

	 

	Laura Onofri

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Premessa

	 

	 

	 

	«Le parole non arrivano mai innocenti», ben scrive Laura Onofri nella prefazione a queste pagine. È così. Portano con sé un mondo, una gerarchia di valori, una certa idea dell’uomo, della società, della verità. Per questo ogni epoca che voglia orientare i comportamenti, normalizzare i desideri e ridurre il dissenso, prima ancora di disciplinare i corpi, lavora sul linguaggio. Ne svuota i significati, ne deforma i contorni, ne addolcisce le asperità, ne rende flessibili i confini fino a trasformarlo in uno strumento di governo. Così, poco per volta, non ci si limita a cambiare le parole: si finisce per modificare il modo stesso di percepire il reale. E quando il reale viene alterato sul terreno semantico, diventa più facile governare non soltanto il pensiero, ma anche i consumi, le reazioni, le appartenenze, perfino le forme del dissenso.

	Questo volume nasce precisamente dentro tale consapevolezza. Esso prende avvio dall’omonimo podcast sviluppato nel canale YouTube dell’Accademia del Senso Critico e ne approfondisce l’intuizione di fondo: per difendere la libertà interiore non basta moltiplicare le informazioni, occorre tornare a possedere davvero le parole. Conoscerne il peso, i confini, le implicazioni, i tradimenti possibili. In una società che ha da tempo compiuto sul linguaggio una svolta autoritaria e delegittimante, imparare a distinguere il vero dal verosimile, il concetto dalla formula, la parola viva dalla parola manipolata, non è un esercizio erudito. È una necessità civile.

	Non si tratta, infatti, soltanto di consumare beni e servizi. Da tempo consumiamo anche idee, parole, slogan, concetti pronti all’uso. Li assorbiamo, li ripetiamo, li condividiamo senza più interrogarci sulla loro origine, sulla loro struttura, sul loro effettivo significato. Il lessico pubblico si è fatto più vasto e, insieme, più povero. Più rapido, ma meno preciso. Più accessibile, ma anche più esposto alla propaganda, alla semplificazione, all’omologazione. Da qui l’urgenza di un lavoro che rimetta al centro non il gusto sterile della definizione, ma il recupero di un rapporto serio con le parole decisive.

	Le voci qui raccolte non vogliono dunque offrire definizioni fredde né neutre. Vogliono, più semplicemente, restituire spessore a un lessico essenziale, mostrando come certe parole ‒ senso critico, verità, memoria, tradizione, dignità, confine, libero arbitrio e molte altre ‒ non appartengano al repertorio ornamentale della cultura, ma costituiscano strumenti di orientamento, criteri di giudizio, anticorpi contro la manipolazione. In tempi di omologazione, riabituarsi a frequentarle significa già opporre resistenza.

	Sia, infine, consentita una precisazione metodologica: dato il carattere divulgativo del testo ‒ di per se stesso un vero e proprio prontuario di autodifesa semantica ‒ si è preferito limitare all’essenziale l’apparato delle note del volume per garantire al lettore la migliore leggibilità possibile.

	 

	Roberto Bonuglia

	 


Autocontrollo

	 

	 

	 

	La manipolazione non ha bisogno di falsificare la realtà. Le basta accelerarla. Un’emozione rapida ‒ la rabbia di fronte a una notizia indignante, la paura di fronte a una minaccia amplificata, l’euforia di fronte a una vittoria di fazione ‒ produce una reazione immediata che trascende il giudizio, cortocircuita la riflessione e consegna l’individuo alla risposta che il sistema aveva già previsto e, spesso, già preparato. Il like, il commento furioso, la condivisione istantanea: ogni piattaforma digitale è progettata per massimizzare questo ciclo, perché un utente che reagisce senza pensare è un utente che produce dati, engagement, profitto. L’emozione rapida non è un difetto del sistema: ne è il carburante.

	Jacques Ellul lo aveva capito con decenni di anticipo mostrando come la tecnica moderna non sia semplicemente uno strumento nelle mani dell’uomo, ma un ambiente che trasforma l’uomo stesso, riscrivendo le sue abitudini cognitive, abbreviando i suoi tempi di risposta nonché riducendo la distanza tra stimolo e reazione fino ad annullarla1. L’uomo tecnico non è più lento abbastanza per pensare: è stato addestrato alla velocità, e la velocità è incompatibile con l’autocontrollo, che è per sua natura un atto di rallentamento deliberato, una pausa interposta tra ciò che accade e ciò che si decide di fare.

	Max Weber, riflettendo sull’etica protestante e sulla nascita dello spirito capitalista moderno, aveva individuato nell’ascesi intramondana ‒ nella disciplina interiore applicata alla vita quotidiana, non al convento ‒ uno dei motori più potenti della civiltà occidentale2. Quella capacità di differire la gratificazione, di subordinare l’impulso a un progetto, di non cedere al desiderio immediato in nome di un fine più lontano e più alto: era questa, per Weber, la forma laica di un autocontrollo che aveva radici profondamente religiose. Radici che la modernità liquida ‒ come colto da Zygmunt Bauman3 ‒ ha progressivamente reciso, sostituendo la disciplina con la fluidità e il progetto con la reazione, salvo poi stupirsi dell’instabilità che ne consegue.

	Quelle radici religiose dell’autocontrollo affondano, in realtà, molto più in profondità di quanto Weber stesso avesse esplorato. Nella Lettera di San Paolo ai Galati (5:22-23) l’apostolo elenca i frutti dello Spirito Santo e li sigilla con l’ultimo: enkráteia, che le traduzioni rendono con autocontrollo o continenza, ma che nel greco originale ἐγκράτεια porta il senso più pieno di padronanza di sé, di potere su se stessi4. Non a caso è l’ultimo della lista: non perché sia il meno importante, anzi, ma perché è la condizione che rende possibili e stabili tutti gli altri. Senza autocontrollo l’amore diventa capriccio, la gioia diventa euforia, la pace diventa indolenza. È il frutto che matura per ultimo e che custodisce gli altri. È, in termini teologici, ciò che distingue la libertà dalla licenza che intende la libertà quale padronanza di sé contrapposta alla schiavitù degli impulsi.

	Erich Fromm aveva percorso la stessa intuizione per via filosofica: la modalità dell’“avere” (accumulare, consumare, reagire, possedere) è quella che il mercato coltiva e premia; la modalità dell’“essere” (riflettere, crescere, scegliere, costruire) richiede quella lentezza interiore che l’autocontrollo rende possibile. Chi vive nella modalità dell’avere è governato dai propri impulsi perché ogni impulso soddisfatto ne genera un altro più intenso, in una spirale che non ha fine né centro. Chi vive nella modalità dell’essere ha imparato a interporre tra il desiderio e la risposta lo spazio in cui si forma il giudizio e che questo dizionario chiama, in altre voci, discernimento, silenzio, dubbio.

	Perché l’autocontrollo non è repressione. Non è la negazione dell’emozione né la costruzione di una corazza che isola dall’esperienza. Piuttosto è la capacità di attraversare l’emozione senza esserne travolti, di riconoscere la rabbia senza diventarne strumento, di sentire la paura senza lasciare che detti le decisioni. Marco Aurelio ‒ imperatore e filosofo stoico, uomo che governò un impero mentre portava dentro di sé un lavorio interiore continuo e genialmente documentato ai posteri6 ‒ aveva incarnato questo principio con una coerenza che rende il suo esempio più persuasivo di qualsiasi argomento astratto: «É veramente peste la corruttela della mente, molto più di quella perniciosa alterazione dell’aria che ci circonda: questa, infatti, è la peste degli esseri viventi in quanto tali, mentre quella è la peste degli uomini in quanto uomini».

	In un’epoca che ha fatto dell’indignazione permanente il suo tono emotivo dominante che premia chi reagisce più velocemente e punisce chi si prende il tempo di pensare, l’autocontrollo è una virtù politica prima che privata. Non perché renda migliori agli occhi degli altri, ma perché è la condizione senza la quale nessun giudizio è davvero proprio. Chi non governa i propri impulsi viene governato da chi sa come provocarli. E chi sa come provocarli ‒ le piattaforme, i media, la propaganda ‒ lo fa con una precisione che aumenta ogni giorno, affinata da miliardi di dati su come funziona la mente umana quando cede alla velocità.

	 

	 

	 

	 


Coerenza

	 

	 

	 

	Nella cultura pubblica contemporanea esiste un privilegio straordinario, distribuito con generosità a chi occupa posizioni di potere mediatico, politico o accademico: il privilegio della contraddizione gratuita. Si può affermare oggi l’opposto di ciò che si sosteneva ieri, si può cambiare posizione senza spiegazioni, si può abbandonare una tesi nel momento in cui diventa scomoda e abbracciarne un’altra nel momento in cui diventa conveniente e nessuno presenta il conto. La vulgata cambia maschera continuamente, ma non paga mai il prezzo delle proprie contraddizioni. Questo non è un difetto del sistema: è una sua funzione. Un discorso pubblico che non risponde di sé stesso è un discorso che non può essere smontato, perché ogni volta che lo si affronta si è già trasformato in qualcos’altro.

	La coerenza è la risposta a questo meccanismo. Non la coerenza come rigidità ‒ quella è ottusità, non virtù ‒ ma la coerenza come responsabilità nel tempo: ricordarsi ciò che si è detto, rispondere delle proprie parole, non ricominciare da zero ogni mattina come se il passato non esistesse o non contasse. È una forma di rispetto verso chi ascolta, verso chi ha creduto in una posizione e merita di sapere perché è stata abbandonata. È, prima ancora, una forma di rispetto verso se stessi: l’identità di una persona si costruisce nel tempo attraverso la continuità tra ciò che pensa, ciò che dice e ciò che fa. Spezzare quella continuità senza ragione è spezzare se stessi.

	Non a caso e non a torto Jürgen Habermas aveva posto la coerenza argomentativa quale condizione fondamentale di ogni comunicazione autenticamente razionale: chi partecipa a un discorso pubblico si assume implicitamente l’impegno di non contraddirsi senza spiegazione, di rispettare le conseguenze delle proprie affermazioni, di non usare le parole come strumenti tattici intercambiabili8. Quando questa condizione viene meno ‒ e nella comunicazione mediatica contemporanea ciò accade sistematicamente ‒ non si ha semplicemente un dibattito di bassa qualità: si ha la dissoluzione stessa della possibilità del dibattito. Non ci si può confrontare con chi non risponde di ciò che ha detto, così come non ci si può giocare a scacchi con chi sposta i pezzi quando non è il suo turno.

	Nel 1946 George Orwell aveva individuato nel linguaggio politico il luogo privilegiato di questa dissoluzione mostrando come il politico moderno usi le parole non per comunicare ma per nascondere, non per affermare ma per non impegnarsi, non per costruire un ragionamento ma per produrre un’impressione che non lasci tracce verificabili9. La coerenza, in questo contesto, è un atto linguistico prima ancora che morale: significa usare le parole con la consapevolezza che esse obbligano, che ciò che si dice crea un debito verso chi lo ascolta e verso il futuro.

	La storia italiana del Novecento offre, su questo tema, esempi che bruciano ancora. Giovanni Gentile sapeva bene che restare a Firenze nella primavera del 1944 a predicare la riconciliazione nazionale significava esporsi e sapeva di poter essere ucciso: «Bisogna marciare come vuole la coscienza. Questo ho predicato tutta la vita. Non posso smentirmi ora che sto per finire»10. Morì abbassando il finestrino dell’auto per confermare la propria identità all’assassino ‒ un ultimo gesto di coerenza, quasi un sigillo. Gioacchino Volpe pagò la propria con l’epurazione accademica, con la damnatio memoriae che per decenni cancellò uno dei più grandi storici italiani dal canone ufficiale, non per difetto di rigore scientifico, ma per eccesso di coerenza con le proprie posizioni. Tullio Terni ‒ anatomista di fama internazionale, ebreo perseguitato dal fascismo e poi epurato dall’antifascismo ‒ pagò il prezzo più alto di tutti: radiato dai Lincei senza motivazione scritta per le sue simpatie fasciste, dopo aver resistito alla caccia nazista con una fiala di cianuro cucita addosso come estrema difesa, scelse di usarla il 25 aprile 1946. Un destino che dice tutto sulla coerenza dei suoi epuratori e sulla incoerenza feroce di chi cambia le regole del gioco a partita in corso11. Indro Montanelli ‒ giornalista di rara integrità in un mestiere che ne produce poca ‒ aveva incarnato questo principio con una coerenza che gli costò cara più di una volta: cambiò idea quando aveva ragioni per farlo, e le disse. Non si adeguò al vento, non cercò protezione nel conformismo, non rinnegò posizioni scomode per compiacere editori o lettori. Lasciò il Corriere della Sera ‒ sulle cui colonne scriveva dal 1938 ‒ nel 1973 quando non poteva più scrivervi ciò che pensava12. Quella coerenza non era ostinazione: era la firma di un uomo che aveva deciso di rispondere di sé nel tempo, di non dissolvere la propria identità nell’opportunismo del momento.

	La coerenza, dunque, non è una virtù statica. È dinamica, esigente, costosa. Richiede memoria ‒ quella personale, prima ancora che storica ‒ e necessita del coraggio di non separare il pensiero dalla parola e la parola dall’azione. Soprattutto alla luce di quanto ammoniva Arturo Labriola in tempi non sospetti: «Le nostra società non vogliono pensar più. Pensare vuol dire distinguere e superare, esaminare, connettere e ricostruire, cioè sottoporsi ad uno sforzo, e questo sforzo, penoso, naturalmente, si vuol schivare»13.

	In un’epoca che premia la fluidità, che celebra il cambiamento per il cambiamento e considera la contraddizione un segno di complessità invece che di disonestà intellettuale, essere coerenti significa esporsi. Significa poter essere citati, confrontati, contraddetti, avere una storia che non si può riscrivere ogni mattina. È, in fondo, la condizione minima per essere presi sul serio e, non da ultimo in ordine di importanza, per prendere sul serio gli altri.

	 


Comunità

	 

	 

	 

	La parola comunità è tra le più abusate del vocabolario contemporaneo. La si invoca ovunque ‒ comunità online, terapeutiche, di pratiche, virtuali ‒ con una disinvoltura che tradisce esattamente ciò che si vorrebbe affermare: che il bisogno di appartenenza è reale, ma che i suoi succedanei proliferano proprio perché la cosa vera scarseggia. Chiamare comunità un gruppo di follower o una chat di condominio non è un’estensione semantica innocente: è un sintomo. Dice che abbiamo perso il referente e continuiamo a usare la parola come se bastasse pronunciarla per evocare ciò che non c’è più.

	La distinzione fondamentale era già stata tracciata da Ferdinand Tönnies alla fine dell’Ottocento14 separando due forme di convivenza umana radicalmente diverse: la comunità ‒ fondata su legami organici, su affetti, su una volontà condivisa che precede il calcolo ‒ e la società fondata sul contratto, sull’interesse, su relazioni strumentali tra individui che restano essenzialmente estranei l’uno all’altro. La modernità aveva scommesso sulla società, convinta che l’emancipazione dall’appartenenza comunitaria fosse sinonimo di libertà. Il risultato è sotto gli occhi di tutti: individui formalmente liberi e sostanzialmente soli, capaci di connettersi con chiunque e di appartenere a nessuno.

	Su questa diagnosi si innesta la riflessione di Bauman, che aveva mostrato come il desiderio di appartenenza non scompaia con la modernità liquida ma si intensifica trasformandosi in una nostalgia diffusa che il mercato prontamente monetizza15. Le comunità identitarie, le tribù digitali, le bolle di affinità elettiva sono risposte a un bisogno reale soddisfatto in modo surrogato: offrono il calore dell’appartenenza senza i suoi costi quali il conflitto, la responsabilità, la continuità nel tempo. Una comunità vera chiede qualcosa. Una comunità simulata offre solo conforto.

	È su questo punto che diventa decisivo richiamare Noam Chomsky il quale aveva mostrato un fatto notevole quanto lapalissiano: quando la comunicazione è organizzata come industria il cittadino rischia di diventare spettatore di narrazioni prefabbricate, consumatore di indignazioni e consensi già pronti16. In una comunità reale l’opinione è costretta a misurarsi con la vita comune: con i volti, con i conflitti concreti, con la memoria che ritorna. In una comunità simulata, invece, l’opinione scorre senza conseguenze: si commenta, si reagisce, si dimentica. E ciò che non ha conseguenze educa all’irresponsabilità. La comunità autentica è il luogo in cui le parole pesano perché chi le pronuncia deve poi vivere accanto a chi le ha ascoltate.

	Dal canto suo Karl Polanyi aveva cercato il momento in cui il mercato avesse reciso i legami comunitari tradizionali per produrre quella merce paradossale che è il lavoro umano separato dalla vita che lo genera17. La comunità non è solo un insieme di persone che condividono uno spazio: è un sistema di protezioni reciproche, di obblighi non scritti, di solidarietà che non passa per il contratto. Quando il mercato penetra in questi legami e li trasforma in transazioni, non li libera ‒ li dissolve. E ciò che dissolve non è solo un’istituzione sociale: è una forma di umanità. 

	La stessa intuizione attraversa il pensiero di Simone Weil che aveva identificato nel radicamento comunitario il bisogno più profondo e più misconosciuto dell’anima umana: quella partecipazione “reale” alla vita di una collettività che conserva vivi i tesori del passato e i presagi del futuro, senza la quale l’individuo non è libero ma semplicemente sradicato18. Una messa in guardia che si pone nella medesima direzione e merita attenzione viene anche da Franco Cardini, che segnala, ad esempio, il rischio opposto e speculare: ridurre le radici a folklore turistico19. Quando la tradizione viene trasformata in cartolina, la comunità non è più un luogo di trasmissione ma un prodotto da vendere. Si recita un’identità senza viverla. E ciò che resta, anche qui, è consumo: consumo di simboli, di riti svuotati, di appartenenze estetiche. È la comunità come scenografia: perfetta per le fotografie, vuota per chi ci abita.

	Una via diversa e meno retorica la suggerisce Claudio Magris con i suoi microcosmi: piccoli mondi non per forza chiusi, spesso plurali, attraversati da lingue e memorie diverse, ma ancora capaci di trattenere il senso. È su questo sfondo che la trilogia marsigliese di Jean-Claude Izzo acquista il suo significato più profondo: Marsiglia ‒ città di frontiera, di mescolanze, di culture che si urtano e si riconoscono ‒ è nella trilogia di Izzo21 il laboratorio di una comunità impossibile e necessaria fatta di quartieri, di odori, di lealtà che non passano per le istituzioni, di solidarietà tra uomini che non hanno nulla tranne la città in comune. Fabio Montale, il protagonista, non indaga delitti: testimonia la dissoluzione di una comunità reale sotto i colpi della criminalità organizzata, della speculazione, dell’indifferenza. È una elegia e un atto d’accusa insieme: il racconto di ciò che si perde quando una città smette di essere una comunità e diventa una somma di transazioni.

	Recuperare la comunità, insomma, non significa invocare fusioni organiche né rifugiarsi in identità chiuse. Significa riconoscere che la libertà autentica non nasce nel vuoto, ma dentro una forma condivisa e che l’individuo diventa davvero se stesso attraverso la comunità, non nonostante questa. In quei luoghi di cui parla Magris il tempo non evapora, la storia non è un tema da convegno, la memoria non è un archivio: è un’abitudine civile22. Un volto ha un nome, una strada ha un ricordo, un gesto quotidiano porta con sé una continuità. Non è nostalgia. È un promemoria: la comunità vive dove la vita non è anonima.

	 


Confine

	 

	 

	 

	Un mondo senza confini non è un mondo libero: è un mondo informe. La libertà non nasce dall’assenza di limiti, ma dalla loro giusta collocazione nonché dal fatto che ogni cosa occupi il proprio spazio, che ogni concetto abbia un perimetro riconoscibile, che sia possibile dire «questo è questo» e «quello è quello» senza che la risposta si dissolva immediatamente in un’altra domanda. Il confine non è chiusura: è definizione. È ciò che permette alle forme di esistere, alle identità di essere riconoscibili, ai significati di non scivolare indefinitamente l’uno nell’altro finché tutto diventa indistinguibile e quindi manipolabile.

	Marshall McLuhan aveva intuito, prima che il fenomeno diventasse visibile a tutti, come i media elettronici stessero ridisegnando i confini cognitivi dell’uomo moderno. In alcune sue pagine23 aveva mostrato come ogni medium non sia un semplice canale neutro ma un ambiente che trasforma la percezione, ridefinisce i confini tra pubblico e privato, tra vicino e lontano, tra reale e rappresentato. La TV prima, internet poi, i social media infine hanno operato la più radicale dissoluzione di confini che la storia della comunicazione umana ricordi: tutto è simultaneo, tutto è accessibile, tutto è mescolato in un flusso indifferenziato in cui la notizia di guerra e il video comico occupano lo stesso spazio visivo e richiedono la stessa attenzione o meglio, la stessa disattenzione. In questo paesaggio senza confini il pensiero critico perde i propri appigli: non si può valutare ciò che non si riesce a separare.

	Va anche ricordato Giorgio Agamben che dal punto di vista filosofico aveva esplorato la dimensione politica del confine con una radicalità che va oltre la geopolitica convenzionale: il confine fondamentale su cui si regge ogni ordine politico non è quello tra Stati, ma quello tra la vita qualificata ‒ quella che ha forma, diritti, riconoscimento ‒ e la nuda vita, quella ridotta alla sua pura dimensione biologica, esposta al potere senza protezione24. Quando questa linea si dissolve, quando la distinzione tra cittadino e corpo biologico gestibile viene meno, non si ottiene inclusione universale ma esposizione universale al potere sovrano. Il confine, paradossalmente, protegge: definisce lo spazio entro cui la persona è riconoscibile come tale e non riducibile a materia da amministrare. È una lezione che la storia recente ha confermato con una puntualità che avrebbe dovuto sorprendere meno di quanto non abbia fatto.

	Su scala geopolitica, Samuel P. Huntington aveva riportato lo stesso principio al centro del dibattito internazionale in un’epoca che si illudeva di poterne fare a meno. Le civiltà hanno confini reali ‒ questa era la sua tesi, discussa e contrastata, ma difficile da ignorare ‒ e le identità culturali non si dissolvono per decreto cosmopolita25. Ignorare queste linee di demarcazione non le cancella: le rende invisibili fino al momento in cui riesplodono con una violenza proporzionale alla rimozione subita. Il confine negato non scompare. Si trasforma in frattura e Carl Schmitt, risalendo ancora più a monte, aveva mostrato come il nomos ‒ la prima misurazione e divisione della terra ‒ sia l’atto originario attraverso cui una comunità umana si dà forma, distingue il proprio spazio da quello altrui, crea le condizioni per la convivenza regolata26. Senza questa demarcazione primaria non c’è diritto, non c’è politica, non c’è pace duratura: c’è solo la guerra di tutti contro tutti mascherata da universalismo. 

	Abbiamo visto come tre autori lontanissimi per metodo e per orientamento convergano, ciascuno dalla propria angolazione, sulla stessa intuizione: il confine non è il residuo di un’epoca tribale da superare. È la struttura portante di ogni ordine che voglia essere qualcosa di più di una temporanea correlazione di forze.

	Il confine semantico ‒ quello tra le parole, tra i concetti, tra le categorie del pensiero ‒ è forse il più importante e il più trascurato. Quando colpa e responsabilità vengono usate come sinonimi, quando critica e odio diventano interscambiabili, quando complessità e ambiguità si confondono deliberatamente, non si ha semplicemente imprecisione linguistica: si ha la dissoluzione degli strumenti con cui il pensiero si orienta nel reale. La vulgata lavora esattamente su questa dissoluzione ‒ mescola, sfuma, sovrappone ‒ perché un linguaggio senza confini è un linguaggio che non può essere usato per resistere. Recuperare i confini semantici è il primo atto del senso critico: ridare alle parole il loro peso specifico, separare ciò che è stato confuso per comandare meglio, insistere sul fatto che le distinzioni non sono pedanteria, ma condizione di ogni pensiero libero.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Contesto

	 

	 

	 

	Una frase senza contesto è un’arma. Non metaforicamente, ma concretamente: staccata dal suo contesto, qualsiasi affermazione può essere trasformata nel suo contrario, qualsiasi posizione può essere resa ridicola o mostruosa, qualsiasi persona può essere consegnata al pubblico ludibrio prima ancora di aver avuto la possibilità di spiegare cosa intendesse davvero. 

	Il ritaglio è la tecnica preferita della manipolazione contemporanea perché non richiede di falsificare: basta isolare. Un episodio diventa parabola morale, una battuta diventa prova di carattere, una frase pronunciata in un contesto specifico diventa manifesto ideologico. 

	Il contesto non assolve ‒ ci sono cose dette in qualsiasi contesto che restano indifendibili ‒ ma rende intellegibile: restituisce proporzione, impedisce la semplificazione predatoria, obbliga chi giudica a fare i conti con la complessità di ciò che giudica. E Carlo Emilio Gadda lo aveva capito con la certezza viscerale di chi ha fatto della complessità il proprio metodo narrativo. Il Pasticciaccio non è soltanto un romanzo poliziesco insolubile: è una dichiarazione di poetica sul funzionamento del reale27. Ogni evento è annodato a mille altri, ogni causa si ramifica in cause precedenti, ogni personaggio porta con sé un contesto ‒ familiare, storico, linguistico, psicologico ‒ senza il quale non si capisce nulla di ciò che fa o dice. La soluzione del delitto non arriva perché il reale non si lascia ridurre a una spiegazione lineare: chiede tutto il suo contesto per essere anche solo approssimato. È una lezione epistemologica travestita da romanzo e vale per la letteratura esattamente quanto vale per il giornalismo, per la storiografia, per qualsiasi forma di indagine che voglia essere onesta. Non sorprende, quindi, che Ulrich Beck ragionando sulla modernità avanzata abbia tradotto questa stessa intuizione in termini sociologici: i rischi sistemici che la modernità produce non si comprendono se non nel loro contesto globale28. Una decisione presa in un laboratorio, in una sala riunioni, in un parlamento nazionale si propaga attraverso catene causali invisibili fino a produrre effetti a migliaia di chilometri di distanza e decenni nel futuro. Chi isola il singolo evento dal suo contesto sistemico non capisce né le cause né le conseguenze e questa incomprensione non è innocente, perché protegge chi ha interesse a che i nessi rimangano invisibili.

	È su questa invisibilità dei nessi che Immanuel Wallerstein aveva costruito la sua teoria del sistema-mondo: nessun fenomeno economico, politico o culturale si comprende se non inserito nel contesto del sistema capitalistico mondiale che lo produce e lo condiziona29. Leggere la povertà di un paese africano senza il contesto della storia coloniale e delle dinamiche del commercio internazionale non è semplicemente incompleto: è fuorviante, produce spiegazioni che assolvono chi dovrebbe essere interrogato e colpevolizzano chi dovrebbe essere compreso. Il contesto, in questo senso, è sempre uno strumento di potere: chi lo controlla, controlla la narrazione, chi lo rimuove controlla il giudizio. Chomsky lo aveva confermato studiando i media: stessa notizia, contesti diversi, significati opposti30. Una vittima è una vittima o una perdita collaterale a seconda del contesto in cui viene inserita, del conflitto in cui muore, della bandiera sotto cui cade. Il contesto non è un dettaglio accessorio che si aggiunge dopo: è la struttura che determina il significato prima ancora che le parole vengano pronunciate, il terreno su cui ogni interpretazione cresce o appassisce. Recuperarlo non è un esercizio accademico. È l’atto fondamentale con cui il senso critico resiste alla manipolazione per ritaglio, restituisce complessità dove altri hanno interesse a produrre semplicità e impedisce che la realtà venga ridotta a uno slogan. È, in fondo, il gesto che questo intero dizionario cerca di compiere voce per voce: restituire a ogni parola il contesto che la rende vera.

	 


Coraggio

	 

	 

	 

	Partiamo da un assunto: l’indifferenza è più comoda del coraggio. Non richiede nulla: nessuna esposizione, nessun rischio, nessun prezzo da pagare. Si abita nell’indifferenza come in un rifugio climatizzato: tutto scorre fuori, niente tocca dentro e la coscienza trova sempre una giustificazione per non intervenire, per non parlare, per non schierarsi. Alberto Moravia lo aveva capito con la lucidità fredda del narratore che osserva senza indulgere e Gli indifferenti ‒ scritto tra i 17 e i 22 anni con una maturità che lascia ancora oggi interdetti ‒ è il ritratto impietoso di una borghesia che ha scelto l’inerzia come stile di vita, che assiste alla propria degradazione morale senza trovare la forza di opporsi, non perché sia malvagia, ma perché il coraggio le è semplicemente estraneo. L’indifferenza in quelle pagine cessa di essere neutralità: è complicità silenziosa. È la forma che prende la viltà quando vuole darsi un’aria rispettabile.

	Anche Aristotele aveva tracciato i confini del coraggio con la precisione geometrica che gli era propria: il coraggio è la virtù del mezzo, equidistante dalla viltà che fugge e dalla temerarietà che si espone senza discernimento32. Non è l’assenza di paura ‒ chi non conosce paura non è coraggioso, è incosciente ‒ ma la capacità di agire nonostante la paura, di non lasciarsi governare da essa quando la situazione richiede di stare fermi o di avanzare. È una virtù che si esercita, che si costruisce nel tempo attraverso la pratica e l’abitudine, che non nasce già formata ma si forgia nell’esperienza della scelta difficile. Questa dimensione pratica, concreta, incarnata del coraggio aristotelico è esattamente ciò che lo distingue dall’eroismo romantico: non è uno stato d’animo eccezionale, è una disposizione che si coltiva giorno per giorno nelle piccole e grandi decisioni in cui si potrebbe, comodamente, scegliere di tacere.

	Il senso critico non fa eccezione. È rischio prima ancora che intelligenza: rischio di isolarsi, di essere fraintesi, di perdere consenso, di pagare prezzi professionali e sociali che chi tace non paga. Eric Hobsbawm lo aveva dimostrato con la propria biografia intellettuale: storico marxista che non abbandonò il Partito Comunista nemmeno dopo il 1956, non per cecità ideologica ma per una scelta consapevole e dichiarata che gli costò decenni di sospetto da entrambi i fronti. Ne Il secolo breve offrì un’interpretazione del Novecento controcorrente rispetto ai trionfalisti della fine della storia mantenendo la complessità dove altri semplificavano, pagando il prezzo di non essere mai del tutto accettato da nessun campo33. Che si condivida o meno la sua posizione politica ‒ e molti, con ragioni solide, non la condividono ‒ il coraggio intellettuale di restare fedele a una lettura scomoda in un’epoca che richiedeva abiure è innegabile. È il coraggio di chi non cerca riparo nella maggioranza.

	E poi Agamben aveva posto la questione del coraggio politico in termini ancora più radicali: in una società in cui la nuda vita ‒ la vita biologica ridotta alla sua dimensione puramente animale ‒ è diventata la posta del potere sovrano, il coraggio di affermare la propria forma di vita, di non ridursi a mero sopravvivere, di insistere sulla dimensione qualitativa dell
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