

À ceux qui ont osé et oseront s’aventurer dans l’ombre et la lumière,

et qui acceptent de s’y perdre un peu.

Merci de faire ce chemin avec moi.




AVERTISSEMENT

Ce livre contient du contenu susceptible de heurter la sensibilité de certains lecteurs, dont des scènes de violence et à caractère sexuel, et s’adresse à un public averti.




« On ne connaît que les choses que l’on apprivoise. […] Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

Antoine de Saint-Exupéry – Le Petit Prince

« Aimer, c’est souffrir, et il n’y a pas d’amour qui n’ait à la fois son propre supplice. »

Fiodor Dostoïevski – L’Idiot

« La victime de la manipulation mentale ne sait pas qu’elle est une victime.

Pour elle, les murs de sa prison sont invisibles, et elle se croit libre.

Sa servitude est absolument réelle. »

Aldous Huxley – Brave New World Revisited
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Prologue

Je vis avec un homme depuis six ans. Un homme qui m’aime profondément. Et que j’aime aussi.

Que je croyais aimer…

En fait, je ne sais plus. Je ne sais plus où j’en suis. Qui je suis.

Il m’a fait douter. De lui, de moi. De tout.

Lui, cet homme qui est entré dans ma vie. Et qui n’a eu de cesse de la perturber depuis. De la réduire à néant.

Je l’ai laissé faire. Je l’ai laissé m’approcher, me baiser, me faire mal. Me trahir.

Qui est-il ?

Non, je ne sais plus. Ni où j’en suis, ni où je vais. J’ai perdu tous mes repères. Et je désespère.

La seule chose que je sais, c’est que je ne suis plus Cléo May.

Alors qui suis-je ?




Chapitre 1


Cléo

Avant d’être psychologue en milieu carcéral, j’avais débuté ma carrière en service d’addictologie. Un domaine difficile. Peut-être plus encore que celui que j’allais découvrir en prison trois années plus tard, après un bref passage à la Protection Judiciaire de la Jeunesse.

Les patients dépendants aux substances, quelles qu’elles soient, avaient cette fâcheuse tendance à me renvoyer un sentiment d’impuissance – je restais parfaitement inutile à vouloir combler un vide qu’eux-mêmes ne désiraient pas voir comblé autrement qu’avec leurs produits. Mais leur mal-être, accentué par la relation de dépendance malsaine au toxique, m’avait surtout convaincue de la nécessité de me protéger de ce type de relations. Ne jamais tomber dans la dépendance !

Je l’avais notamment pris au mot dans mes relations aux hommes, ma mère m’ayant toujours confortée dans l’idée de rester le plus autonome possible.

Si j’avais eu tendance à me perdre dans une forme d’addiction perverse au sexe dans ma période sombre, j’avais eu la chance avec Alexandre de retrouver le juste équilibre entre amour et jouissance. J’étais folle de lui, dépendante d’une certaine façon, comme on peut l’être raisonnablement dans une relation amoureuse stable. Les notions d’exclusivité, d’appartenance à l’autre, nous étaient étrangères. Nous partagions des sentiments profonds, notre complicité et notre confiance réciproque comme gages de notre engagement immuable.

Tous ces préceptes m’étaient alors définitivement acquis.

Jusqu’à ce qu’Alexandre vienne exprimer l’idée de ne pas vouloir s’engager. Jusqu’à ce qu’Antony instille un doute sur une autre forme de relation possible… Une « aventure » qui nécessitait « un abandon aveugle et absolu ».

Je ressentais aujourd’hui les effets délétères de mon manque de rigueur à suivre ces principes, qui jusqu’ici m’avaient maintenue la tête hors de l’eau, qui m’avaient sauvée, préservée – de la dépendance justement. Du pouvoir insidieux, destructeur, d’emprise qu’une substance – ou quelqu’un – pouvait avoir sur une personne.

Antony avait agi sur moi comme un produit toxique. J’avais parlé de venin, quelque temps plus tôt… J’étais on ne peut plus près de la vérité alors, sans le savoir encore. Sa substance, son désir extrême, son pouvoir malfaisant faisaient doucement leur œuvre, se répandant lentement de mes veines à mon cerveau, dont ils étaient en train de détruire les neurones, jusqu’à mon cœur qui s’affaiblissait de jour en jour, manquant de souffle. Je transpirais sans raison, j’avais constamment la nausée et comme des hallucinations intempestives : je le voyais partout, j’entendais sa voix.

Le manque…

Voilà ce que je ressentais. Voilà ce qu’il était parvenu à faire de moi. Une femme dépendante de lui. Une femme vide. Parce qu’il n’était plus là pour me combler.

Rien que pour cette raison, j’aurais dû le haïr. Mais il n’y avait pas que cela, justement. Et malgré tous mes efforts à vouloir l’effacer de ma mémoire, à éviter de laisser mon cœur à sa merci, force était de constater que je l’avais dans la peau. Il m’avait marquée à vif, avait laissé sur moi les traces de son passage, avant même d’avoir pu me couvrir de l’empreinte de ses coups de fouet, de cravache ou que savais-je encore.

Je ne l’avais pas recroisé de toute la semaine. Était-ce mieux ou pire ? Je n’avais pas la réponse. J’étais seule dans mon purgatoire, à errer comme une âme en peine entre les couloirs de la prison et ceux de mon appartement.

Étais-je en sursis ? En passe d’être libérée ? Ou dans le couloir de la mort ? Pourquoi ne parvenais-je pas à me réveiller, à me faire violence pour me donner un bon coup de pied dans le derrière ? Qu’attendaisje réellement ? De finir par renoncer à lui, si j’en étais capable ? Ou bien espérais-je qu’il vienne démentir ce que sa putain m’avait craché au visage pour s’assurer que je m’éloigne de lui ?

À moins que je sois aussi maso qu’il s’y était attendu, à être tant désespérée de retourner dans ses bras. Étais-je à ce point aussi tordue que lui ?

Et surtout, pourquoi Antony ne m’avait-il pas dit la vérité ? À quel moment avait-il compté me parler de ses… penchants ? Ses « perversions », ainsi qu’on les nommait dans le jargon. C’était le terme que j’aurais employé face à un patient, tel que la psychiatrie classait ces comportements sexuels déviants autrement définis comme « paraphilies ». Son sadisme se limitait-il à sa sexualité, ou ce que j’avais entrevu de sa personnalité en était-il également caractéristique ? Il m’avait demandé de lui laisser le temps de me montrer qui il était. Il avait besoin de ma confiance. Je la lui avais donnée… Il ne s’était pas ouvert pour autant.

Il m’avait caché tellement de choses, m’en cachait encore sûrement d’autres…

Pourquoi, Antony ?

Il ne servait à rien de ressasser. Le résultat était là. J’avais la rage contre lui. Je ne pourrais pas lui pardonner. Je ne voulais plus lui pardonner… d’être si déséquilibré. Moi qui ne cherchais que la stabilité.

Toutes ces questions et réflexions continuaient de tourner en boucle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, depuis plusieurs jours. J’avais perdu le sommeil, mes vieux cauchemars ayant refait surface et me tenaillant toutes les nuits, bien que plus troubles encore. Je n’avais plus d’appétit non plus. Une vraie zombie, qui tentait de donner le change, au moins au travail. Je ne devais pas complètement sombrer. Je devais essayer de rester concentrée le plus possible. Je n’allais pas non plus risquer de perdre ma place à cause de lui.

J’avais de nouveau constaté que bon nombre de mes patients du centre de détention manquaient à l’appel. Je n’avais pas eu davantage d’éclairage sur les raisons de ces rendez-vous ratés. La surveillante n’avait pu qu’exprimer son étonnement.

Malgré tout, je finis par avoir la puce à l’oreille à l’occasion d’un entretien. Le patient en question, que je connaissais depuis son transfert au centre de détention presque un an auparavant, était un homme d’à peu près mon âge. Il en faisait bien dix de plus.

Un parcours chaotique, ponctué de violence. Lorsqu’il avait été placé précocement avec son frère aîné pour maltraitance parentale, la lutte n’avait alors fait que commencer. Les familles d’accueil puis les foyers s’étaient succédé, M. Salin devant systématiquement faire l’objet d’humiliations, quand il ne s’agissait pas d’autre chose. Il avait notamment été victime d’abus sexuels de la part d’adultes ayant autorité sur lui, y compris son propre frère. Un profil vulnérable donc, que les multiples traumatismes – jamais vraiment reconnus par les services sociaux, encore moins par la Justice – avaient inévitablement fait basculer. M. Salin était en effet condamné à quinze ans de réclusion criminelle pour viols sur mineurs de moins de quinze ans. Ses victimes : les enfants de son frère aîné, avec qui il avait maintenu des liens étroits. Et pour cause.

Stigmatisé comme « pointu », M. Salin était, à l’instar de ses acolytes, une proie facile pour les caïds de la détention qui leur menaient la vie dure. Il était ainsi placé en étage protégé, évitait toute activité autre que nécessaire en vue de limiter ses déplacements, et avait un contact inexistant avec l’extérieur, les liens familiaux étant rompus.

Pour ce type de profil, le suivi thérapeutique était parfois la seule façon de maintenir un semblant de lien social et a minima un contact avec la réalité extérieure. D’où l’importance de la continuité de ce suivi, qu’il ne manquait en général pour rien au monde.

Or, M. Salin avait raté ses deux derniers rendez-vous, sans raison évidente. Lorsque je l’interrogeai sur la question, il me confirma ne pas avoir reçu ses bons de déplacement. Mais ce qui m’inquiéta davantage, ce fut la suite de ses propos. Il me rapporta que depuis plusieurs semaines, lui et d’autres de ses « copilotes » semblaient la cible de malveillance et de harcèlement, sans que les coupables n’aient été clairement identifiés. Quand bien même, les dénoncer aurait été le risque de pires représailles. Ainsi, vols de nourriture en cellule, livraisons de cantines retardées, agressions diverses et menaces de mort, tout était fait pour les déstabiliser et potentiellement les conduire au suicide.

Certains avaient directement interpellé le Chef CD1, ce bon M. Cheddif, qui les avait soit ignorés, soit avait prétendu n’avoir aucun moyen d’action, se montrant de surcroît désobligeant envers eux. Même si je ne m’en étonnais plus, sa conduite était intolérable. Il allait trop loin, ce con !

Je décidai d’évoquer ces incidents en relève. Vanessa, mon inestimable collègue infirmière, m’aida considérablement avec sa remarque aussi brillante qu’inutile : « Ça ne date pas d’hier que les pointus se font malmener. »

C’est aussi bien quand tu la fermes, en fait, Vanessa, gardai-je pour moi.

Le Dr Gontran ne releva pas et, soucieux, demanda à l’équipe si d’autres patients s’étaient récemment plaints de comportements abusifs de la part de détenus, ou de Cheddif lui-même. Personne n’avait constaté de traitement plus inhabituel que de coutume, et aucun patient n’avait signalé quoi que ce soit au Chef CD. Le Dr Gontran me proposa donc d’en « toucher deux mots au directeur », sous prétexte que j’avais plus souvent l’occasion que lui de le voir. Le tenir informé permettrait ainsi que, de son côté, il puisse mettre en place ce qu’il jugerait utile en matière de surveillance sur l’étage et auprès de son Lieutenant.

Je n’avais aucune envie de solliciter Antony pour aborder ces problèmes. Encore moins de me retrouver devant lui en position de requête. Et merde, c’était sa place de responsable, au Doc, de jouer les négociations avec la Direction ! J’en avais marre d’être mise en première ligne. Pour ce que ça m’avait coûté… J’attendais donc avec impatience la fin de la relève pour lui faire part de mon opinion et mettre les points sur les i.

Évidemment, il se défila, avançant devoir partir au plus vite pour une réunion sur l’hôpital. « Je vous accorde du temps demain ou la semaine prochaine, Cléo, promis. »

Génial. Merci, Doc !

Agacée, j’avais filé à mon bureau. Marie vint me demander si je descendais au mess.

— Non, j’ai amené de quoi grignoter ici.

J’avais en fait apporté une barre de céréales et un fruit.

— Tu m’inquiètes sincèrement, Cléo. Depuis deux ans que tu es ici, tu es toujours sortie déjeuner. C’est pas toi qui disais avoir besoin d’une coupure ?

— Si, mais… Je n’ai pas très faim. Au mess, c’est souvent trop copieux.

Elle m’observa avec circonspection.

— Il n’y a pas que ça, et tu le sais ! s’exclama-t-elle d’un air grave. Depuis lundi, tu agis bizarrement. Tu parais crevée, tu t’enfermes, tu es sur les dents… Tu ne veux vraiment pas me dire ce que tu as ?

— Ça va, Marie, je t’assure. Ce n’est qu’une mauvaise passe. Je ne dors pas bien, j’ai juste du mal à récupérer.

Elle soupira, signe qu’elle capitulait.

— OK… Qu’est-ce que tu comptes faire, sinon, concernant Salin ?

— Je ne sais pas, me renfrognai-je. J’aimerais bien que Gontran prenne ses responsabilités, pour une fois.

— Tu as raison. En même temps, il n’a pas tort non plus…

Elle plissa des yeux malicieux.

— Tu as plus l’occasion que lui de parler à Levasseur. Et ce n’était pas pour te déplaire avant, d’avoir des opportunités pour le voir…

— Ce n’est pas la question ! m’emportai-je. Ce n’est pas à moi de faire remonter les problèmes dont nous font part les patients. Encore moins quand le Chef du centre de détention ne fait pas son boulot.

— C’est vrai…

Marie fronça les sourcils.

— Il s’est passé quelque chose avec le directeur ? Tu es à nouveau sur la défensive, depuis plusieurs jours. J’ai l’impression que vous alternez le chaud-froid, tous les deux.

— Non, il ne s’est rien passé du tout, démentis-je trop vite. C’est juste que… je ne sais toujours pas quoi penser de lui.

— Ça, je dois admettre qu’il reste insaisissable. Même s’il se montre plus abordable qu’au début, non ? Je constate surtout qu’il ne te laisse pas indifférente.

— Tu dis n’importe quoi. Tu ne devais pas aller manger, au fait ?

— Tu me vires, c’est ça ? demanda-t-elle, faussement choquée.

— J’ai des notes à prendre.

— Ouais, à d’autres. Bon, OK, je te laisse tranquille. Mais quand même, Cléo, fais attention à toi.

— Pourquoi tu dis ça ?

— À ton avis ? Allez, tâche de manger. À tout à l’heure.

Elle disparut sans que j’aie eu le temps de réagir. Qu’avait-elle voulu me faire passer comme message ?

Faire attention à moi… Certes. Il s’agissait surtout de garder mes distances avec ce beau diable. Pourquoi était-ce si compliqué ? Je m’y attelais, par la force des choses, mais c’était plus coûteux que ce que j’aurais imaginé.

Néanmoins, j’avais bel et bien affirmé ne plus pouvoir me passer de lui. Je lui avais même avoué ne pas vouloir le perdre…

Quelle conne !

Comment en étais-je arrivée là ? Je n’étais pourtant plus une midinette. Alors comment avais-je pu être aussi naïve ? Et encore une fois, comment avais-je pu faire ça à Alexandre ?

Je m’étalai sur mon bureau, accablée. Malgré ses mensonges et ses manigances, mes sentiments pour Antony restaient non seulement d’actualité, mais aussi toujours autant à vif. Je le détestais, mais ce que je ressentais au fond de moi me révulsait plus encore.

***

J’avais entendu parler des sanctions prononcées à l’encontre des deux détenus qui s’étaient battus le week-end dernier. La rixe qu’Antony avait gérée depuis chez lui…

Des images de cette matinée torride m’étaient revenues, me laissant à la fois un goût amer et des sensations de picotement inconfortables entre les cuisses.

D’après les infos qui circulaient, le directeur avait frappé fort. Les sanctions étaient lourdes pour les deux protagonistes. Cinq semaines de QD2 pour celui qui avait donné le coup de couteau, en plus d’une sanction pénale en attente. Dix-huit jours pour l’autre, dès son retour d’hospitalisation. Les bruits de couloir parlaient de sanctions exemplaires et dissuasives, alors que les règlements de compte se multipliaient depuis plusieurs semaines. Des fouilles systématiques avaient également été préconisées, notamment aux étages les plus virulents, que ce soit côté maison d’arrêt ou centre de détention. Le directeur n’allait pas se faire que des amis.

À cette réflexion, mon cœur s’était serré. J’en avais rapidement compris la raison : j’avais peur pour lui.

Tu n’es décidément qu’une idiote ! m’étais-je sermonnée. Il n’est pas homme à se laisser faire. Et tu n’as pas à t’inquiéter pour lui. Tu ne devrais plus du tout t’en préoccuper, d’ailleurs.

En effet. Non seulement je devais me l’enlever de la tête, et à bien y réfléchir… qui était le plus borderline, entre lui et ceux qu’il mettait à l’amende ? Une sacrée planque, directeur de prison, en réalité !

***

Ce jeudi soir, de retour à ma voiture après la journée de boulot, je récupérai mon téléphone laissé dans la boîte à gants pour y trouver un appel en absence de Christophe. J’appréhendais d’entendre son message. Sa voix hésitante exprimait par ailleurs son malaise.

« Salut, Cléo, c’est Christophe. Je venais juste aux nouvelles. J’espère que tu vas bien. Je suis vraiment désolé pour… de ce qu’a fait Alex, je ne sais pas ce qu’il lui a pris. C’est pas lui, ça ! Enfin bon, je ne veux pas t’ennuyer, simplement savoir comment tu vas. Et te dire qu’Alex… Je ne l’avais pas vu aussi mal depuis sa dernière rupture. J’espère que vous trouverez… que vous vous retrouverez, sincèrement. Allez, je te laisse. N’hésite pas à me rappeler. Je t’embrasse. À plus. »

S’il avait voulu me réconforter, le frère d’Alexandre n’aurait pas pu me faire plus mal. Me faire culpabiliser davantage, surtout. Je ne pouvais qu’imaginer combien Alex souffrait de cette situation dans laquelle je l’avais mis. Dans laquelle je nous avais plongés tous les deux. Il passait pour le fautif alors que j’étais seule responsable. « Je ne l’avais pas vu aussi mal depuis sa dernière rupture. » Depuis Marion.

Il en avait tellement souffert. Je lui plantais le même couteau dans le dos. J’avais maudit cette garce dès qu’il m’en avait parlé. Elle l’avait trahi, à se taper son meilleur ami comme si de rien n’était. J’avais fait exactement la même chose. J’étais ainsi bien pire qu’elle, parce que moi, je savais par quoi il était déjà passé.

Cela avait été une promesse tacite entre nous, un non-dit évident, parce qu’il n’avait jamais été question de remettre en cause notre fidélité. Mais au début de notre relation, nous avions pour ainsi dire convenu que si les choses devaient mal tourner entre nous, si l’un de nous comptait aller voir ailleurs, il aurait au moins la délicatesse et l’honnêteté de le faire après avoir rompu.

Je n’avais respecté aucun de ces engagements. Je ne me respectais pas moi-même.

Comment un seul homme pouvait-il avoir un tel pouvoir pour faire voler en éclats un amour pourtant indéfectible depuis six ans ?

Je renvoyai un rapide texto à Christophe pour le remercier et lui dire de ne pas s’inquiéter. Mais j’étais moi-même au plus mal.



1 Centre de détention.

2 Quartier Disciplinaire.




Chapitre 2


Cléo

Àpeine la porte du service médical franchie, la surveillante me lança de sa voix chantante, qui dénotait avec l’ambiance :

— J’aimerais que tu me dises ce que tu as en tête, Cléo.

Quoi ?

Alexandre me parlait, affairé à préparer le repas. De mon côté, je m’évertuais à mettre la table. J’étais en mode automatique, prenant à peine conscience de mes gestes. Je me tournai vers lui, circonspecte.

— Tu n’as pas l’air là, ni d’être à ce que tu fais, commenta-t-il sans même s’arrêter dans sa tâche. Tu ne parles pas, tu as le regard dans le vide… J’ai l’impression de vivre avec un fantôme.

Il n’était certainement pas loin de la vérité. En réalité, je pensais à la réunion de demain soir. J’en avais le ventre et la gorge noués. J’étais à deux doigts de me faire porter pâle pour y échapper et ne pas avoir à me confronter à lui.

— C’est toi qui me dis ça ?

L’attaque, encore, à défaut de trouver une autre parade.

— Tu étais pareil, il n’y a pas si longtemps, rétorquai-je.

— J’étais en colère ! En colère parce que, déjà, tu n’étais pas avec moi. Tu peux l’être, toi aussi, je te l’accorde, poursuivit-il plus posément. Mais je te sens surtout…

Il quitta son plan de travail pour s’approcher. Je le laissai venir, me retenant de me crisper des pieds à la tête.

— Qu’est-ce que tu as ? J’ai le sentiment de retrouver… la fille perdue que j’ai rencontrée au début.

Ça devrait être une bonne nouvelle, alors, ironisai-je.

Sans doute une manière pour moi de contourner la gravité de la situation. Je ne pus néanmoins m’empêcher de lâcher cyniquement :

— Je croyais qu’elle n’existait plus, cette fille que tu avais rencontrée.

— Celle que j’ai en face de moi n’est pas la Cléo que j’ai rencontrée, en effet. Excuse-moi de ne pas utiliser les bons termes, s’agaça-t-il. Celle en face de moi est encore plus paumée. Elle se ferme, elle s’éloigne. Je ne peux pas l’aider si elle ne me laisse pas la rejoindre. Tu comprends ? Tu percutes ce que j’essaie de te dire ? Es-tu si malheureuse avec moi ? À l’époque, tu avais de quoi être désabusée… Je sais combien tu as été meurtrie, déçue. Mais en six ans, en quoi t’ai-je trahie pour que tu te méfies comme tu le fais ? Pourquoi te retourner contre moi ?

Il me mettait au pied du mur.

— Je ne me retourne pas contre toi…

— Alors explique-moi ! Qu’est-ce que tu me reproches, exactement ? Je sais qu’il ne s’agit pas de ce que je t’ai fait récemment. Tu m’as dit avoir compris mon geste. Et tu t’es montrée distante bien avant ça. Depuis un moment, j’ai l’impression que tu me méprises, que je te dégoûte…

— Que tu me dégoûtes ?

Je demeurai stupéfaite. C’était tellement absurde. Comment pouvait-il croire une chose pareille ? C’était moi qui m’inspirais du dégoût. Pas lui.

— Depuis quand on n’a pas fait l’amour ? Depuis qu’on est en couple, on n’a jamais tenu une semaine sans avoir un rapport. Et là, ça fait quasiment trois semaines que tu ne m’as pas touché. Et la dernière fois… Enfin, avant ce qu’il s’est passé, c’est moi qui suis venu vers toi. Parce que déjà, tu m’échappais. Alors, dis-moi, Cléo, toi que j’ai connue plutôt demandeuse, insatiable…

Insatiable !

Le même terme que j’avais utilisé avec Antony.

— Comment fais-tu aujourd’hui pour te passer de baise ?

— Tu me prends pour une nympho ?

Antony avait parlé de « ferveur au sexe ». Ils m’emmerdaient tous les deux à me faire passer pour une obsédée !

— Non, pour ce que tu es. Une femme qui aime le sexe. Qui a des désirs et des besoins. Qui savait les exprimer. Qui aimait aller à la découverte de nouvelles sensations avec moi. Tu étais toujours prête à aller plus loin.

Mes oreilles commençaient à chauffer, mon cœur à battre trop vite. Oui… C’était aussi ce que j’avais été prête à découvrir avec un autre.

— Où veux-tu en venir ? demandai-je dans un profond soupir.

— À ton avis ?

Il me faisait peur, à nouveau. Doutait-il encore de moi ?

— Je ne sais pas, Alexandre, répondis-je, à bout.

Il se colla à moi, me saisit le menton du bout des doigts. Fixant son regard au mien, il déclara :

— Ça me manque. Tu me manques, Princesse. J’ai besoin de te retrouver, de retrouver celle que j’aime. Si tu ne veux plus de moi, je dois le savoir. Je ne peux plus vivre comme ça. Tu m’entends ? Je ne veux pas perdre mon temps, si tu n’as plus envie de moi.

— Perdre ton temps ?

Il s’écarta, l’œil sombre, et retournant à ses fourneaux, asséna :

— Oui. Perdre mon temps à t’aimer si ce n’est plus réciproque. Je ne veux pas revivre cette situation.

Comme pour clore le sujet, il ajouta avec fermeté :

— C’est prêt !

***

Plus tard dans la soirée, alors que nous peinions chacun à suivre une émission à la télévision – Alexandre sur le canapé, moi de côté sur le fauteuil –, ses paroles formulées plus tôt se bousculaient à mon esprit. Il m’avait posé un ultimatum. C’était ainsi que je l’avais compris, même s’il ne l’avait pas formulé aussi clairement.

Un aspect me dérangeait toutefois dans la manière dont il m’avait présenté la situation. Il n’était pas allé au bout de ses questions, n’avait pas cherché à me confronter davantage. Il ne s’était pas montré agressif ou menaçant. Non, en définitive, il avait fait preuve d’une mesure étonnante au vu du contexte et de la teneur de notre échange. Il était question de rupture. Je l’avais senti affecté, bien sûr, mais pas aussi mal que Christophe l’avait prétendu.

Parvenait-il à ce point à cacher son ressentiment, sa souffrance, quand son frère l’avait décrit au fond du gouffre ? Je ne savais pas pourquoi, mais quelque chose clochait dans son attitude, sans que je parvienne à mettre le doigt dessus. Était-ce seulement mon impression ? Aurais-je voulu le voir plus abattu ? J’étais encore plus tordue que je ne le croyais, alors ! Pourtant, il ne s’agissait pas de cela…

Mes ruminations ne me laissant aucun répit, je posai soudain mes yeux sur Alexandre. J’observai attentivement son profil, son regard faussement capté par l’écran. Puis, je m’entendis formuler à voix haute :

— Tu crois encore que je te trompe ?

Lentement, il tourna son visage.

— Pourquoi cette question ? Tu as quelque chose à m’avouer ?

Sa voix tranchante, ses yeux sombres… Il me fit penser à Antony. J’en frissonnai, mais je répondis sèchement :

— Non, je veux juste savoir.

Il détourna le regard, le fixa de nouveau sur la télé.

— Ce serait plutôt à moi de te la poser… Mais non. Je ne pense pas que tu me trompes. Je ne t’imagine pas aussi hypocrite. Aussi sournoise.

Je l’étais, pourtant. J’étais sûre qu’il me testait et qu’il en restait convaincu de son côté. Pourquoi me mentir, dans ce cas ? Me persécutais-je, ou était-ce un subterfuge de sa part ?

J’avais d’autres questions en tête, des interrogations sur lesquelles je n’étais jamais revenue. Je me lançai :

— Qu’entendais-tu par mon côté torturé ?

Il me scruta comme s’il ne comprenait pas. C’était pour le moins abrupt.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— L’autre fois… et régulièrement d’ailleurs, tu me renvoies à mon côté torturé. À quoi fais-tu allusion, exactement ?

J’étais réellement curieuse de savoir. Sans doute ce qu’Antony avait prétendu « voir en moi » : ma personnalité tourmentée – à l’image de la sienne. Qu’en était-il d’Alexandre ? Pourquoi être resté avec moi tout ce temps, si cet aspect le dérangeait ou l’effrayait ? Son faux rire mêlait mépris et résignation.

— Tu en as encore beaucoup, des comme ça ?

— Réponds-moi, Alex !

— Tu n’as qu’à te regarder, tu auras ta réponse.

— Je ne te parle pas de maintenant. Tu l’as toujours pensé. Pourquoi, concrètement ? Est-ce que je te fais peur ?

J’avais cru entendre Antony.

— Oui, Cléo ! Là, clairement, tu me fais flipper ! hurla-t-il.

— Pourquoi, bon sang ? Qu’est-ce qui te fait tant croire que je suis dérangée ?

Je ne me contrôlais plus. Je réagissais comme lui, j’utilisais ses termes, ses méthodes… Je me mettais dans sa peau, quand je l’avais dans la mienne.

À moins que je ne cherche à mettre à l’épreuve celui qui avait partagé ma vie toutes ces années, sans se rendre compte de qui j’étais vraiment, ce que je cachais au plus profond de mon être… Alors que lui l’avait découvert en quelques semaines.

Alexandre plissa les yeux, me jaugea un moment avant de rétorquer, froidement :

— Ce qui me fait peur, Cléo, c’est que je ne te reconnais plus. Tu n’es plus toi-même.

— Alors qui suis-je ? demandai-je avec la même amertume.

— C’est ce que j’aimerais savoir.

Je passai une nuit horrible. Dans mes cauchemars, Alexandre et Antony prenaient alternativement le visage de l’autre. J’étais dans Vanilla Sky. Chacun avait tour à tour la place de sauveur et celle de bourreau. Tous deux m’assaillaient de force, pour ensuite me réconforter dans leurs bras. Des hommes sans visage les accompagnaient. Ceux de mes tourmenteurs ? Ceux dont j’avais effacé le souvenir de ma mémoire ?

D’autres mauvais rêves s’étaient superposés. J’étais cette fois en réunion, le lendemain. Je me retrouvais seule avec Antony et Cheddif dans la petite salle habituelle. Alors que j’étais plantée au milieu de la pièce, totalement nue, poignets retenus au bout d’une chaîne, chevilles entravées, le premier me répétait d’un air mauvais et le regard fou : « Tu as peur de moi, Cléo ? », quand l’autre s’en donnait à cœur joie à me fouetter sauvagement, un sourire diabolique aux lèvres.

Je me réveillai plusieurs fois en panique, un cri emprisonné au fond de la gorge, incapable de sortir.

Comme cette fois-là…

Alexandre ne sembla pas interrompu dans son sommeil, même si je le sentis bouger à chacun de mes sursauts d’effroi. Je commençais bien la journée !

J’hésitai longuement, restant dans le lit les yeux grands ouverts après la sonnerie du réveil, toujours indécise. Devais-je appeler le boulot pour prévenir de mon absence ? Ou bien me faire violence pour parvenir à affronter Antony la tête haute ?

Je ne pus me résoudre à me défiler et, bon gré mal gré, je me préparai pour paraître le plus fraîche possible. Je ne voulais pas en plus lui donner le plaisir de constater ma déchéance.

Alexandre me surprit en sortant de la chambre au moment où j’étais sur le point de partir.

— Tu as mal dormi ?

Ce n’est pas peu dire.

— Oui, la nuit a été agitée.

Il s’approcha et m’étonna en déposant un baiser sur mon front.

— Bon courage, alors.

J’en restai coite. La voix mal assurée, je répondis :

— Merci… À toi aussi.

Je filai pour ne pas avoir à me poser davantage de questions.

***

M. Mercier était en face de moi, dans mon bureau. Son visage fatigué, ses poches bleuâtres sous les yeux et sa posture abattue étaient autant de signes que le moral n’était pas au beau fixe. Sur le dos, son sweat-shirt trop grand le faisait paraître encore plus jeune.

La haine paraissait toutefois avoir déserté son regard, laissant place à une sorte de mélancolie. Il me faisait presque de la peine. Décidément, j’étais forte pour compatir pour les pires ordures.

— M. Mercier, comment allez-vous ?

Il mit un long moment à réagir, releva lentement la tête, semblant tout juste réaliser où il se trouvait.

— Ça va.

Une voix détachée, lointaine.

— Comment ça se passe, en détention ?

— Ça va.

Je me rappelais la préoccupation qu’avait eue Antony… le directeur pour ce détenu. J’étais intriguée. Pourquoi davantage pour un petit salopard de violeur que pour un autre ? « Quoi qu’il ait fait, il ne mérite pas de mourir. » S’était-il identifié à lui ? Avait-il de son côté des choses aussi graves à se reprocher ? C’était impensable. Quand bien même Monsieur avait des vices, il n’aurait jamais pu accéder à ce poste s’il avait commis le moindre délit.

Avait-il compris en revanche en quoi ce pauvre Mercier m’avait autant troublée ? J’avais bien l’impression que oui. M. Levasseur avait le don pour trouver les failles. Il avait découvert les miennes et s’y était engouffré.

Cléo, concentre-toi !

— Vous avez des nouvelles de votre affaire ?

— Non.

— Vous avez eu des visites de votre famille ?

— Pas encore.

On ne va pas aller loin comme ça…

Je n’y mettais pas de bonne volonté non plus.

Arrête avec tes questions fermées, si tu veux que ça avance !

— Qu’avez-vous en tête, M. Mercier ? demandai-je, plus concernée.

Les paroles d’Alexandre résonnèrent aussitôt dans mon esprit. Je demeurai malgré tout concentrée sur mon patient. Une lueur apparut dans ses yeux, qu’il fixa sur moi.

— Je sais pas, dit-il d’une voix blanche. Ça s’embrouille. Y’a tout… qui s’emmêle.

— C’est-à-dire ? Tout quoi ?

Il se mit à respirer bruyamment, recroquevillé sur lui-même.

— Tout, répéta-t-il dans un souffle. La soirée, comment ça s’est passé, la fille… Les potes qui se montent la tête et me convainquent…

M. Mercier se confrontait-il enfin à la réalité ?

Eh oui, c’est dur, la culpabilité, quand on se rend compte de la gravité de ses actes.

Il fallait que je sois d’autant plus attentive – c’était aussi le risque qu’il se foute en l’air, ce con. Je ne voulais pas décevoir…

Quoi ? Décevoir le directeur ? Bon sang, mais fais les choses en professionnelle plutôt que de penser encore à lui !

— Qui vous convainquent… l’encourageai-je.

— … d’abuser d’elle, reconnut-il dans un murmure.

Je respirai. C’était déjà ça d’admis. Je tâchai de le soutenir à libérer sa parole.

— C’est une bonne chose que vous puissiez reconnaître votre part de responsabilité, M. Mercier. C’est un grand pas. En particulier pour vous aider à mieux assumer votre incarcération…

— Je sais pas, me coupa-t-il. Je suis pas sûr que ça m’aide… Le mal est fait, je ne peux pas revenir en arrière.

— Non, en effet. Mais reconnaître la gravité de vos actes, mieux comprendre ce qu’il s’est passé pour vous ce jour-là, ainsi que ce qu’a pu ressentir votre victime est une étape essentielle… pour accepter ce qui vous attend. Et pour vivre avec cette réalité.

À qui était adressé ce message ? À lui… ou à eux ? Les rêves de la nuit dernière me revinrent en mémoire. Pour moi aussi, tout s’emmêlait.

— Je sais que ce que j’ai fait est impardonnable. Si elle peut me pardonner un jour… Moi, je ne le pourrai jamais.

Il m’en aurait presque attendrie. Il paraissait authentique – j’en avais des frissons.

Si j’avais pu entendre leurs remords… Aurais-je pu pardonner, moi aussi ? Et me reconstruire avec moins de dégâts ? J’étais persuadée que ce que je vivais aujourd’hui était encore lié à cela. Jusqu’à quand allaisje me traîner ce fardeau ? Me flageller, me détruire et détruire ceux que j’aimais, pour un drame dont je n’étais pas responsable ?

— Il le faudra, M. Mercier. Vous pardonner est une chose. Que votre victime vous accorde son pardon ne vous appartient pas. Mais pour continuer à vivre, pour avancer, vous devrez inévitablement accepter qu’à un moment donné, vous avez commis l’irréparable.

Je le laissai sur ces mots, durs, intransigeants, mais sincères et justes.

Je tentais de me détacher de mon histoire. Ça m’était difficile. Avec la fatigue, la confusion de mes pensées, j’étais au bord d’éclater en sanglots après son départ. Je me ressaisis, toutefois. Il me restait d’autres lascars à voir.

***

La matinée était passée. Je me dirigeais vers le bureau du Chef. Je croisai Joris dans le couloir, qui m’apprit qu’il n’était pas là de la journée.

Il avait promis de m’accorder un temps aujourd’hui, le salaud !

Je le savais, pourtant. Les promesses de Gontran… Aussi valables que celles de l’autre.

Nous fîmes une brève relève entre nous. À peine terminée, je rejoignis mon bureau. Je me sentais mal. J’avais la nausée. Je n’avais rien mangé depuis hier soir, si j’estimais avoir mangé. Alexandre m’avait regardée picorer dans mon assiette, s’était abstenu de faire tout commentaire. Je l’avais senti exaspéré.

Marie m’évita elle aussi toute remarque en me voyant rester dans le service pour la pause déjeuner. Tant mieux. J’en avais marre d’avoir à me justifier. Mon état, mon moral, mon irritabilité, mon manque d’appétit…

Merde, à la fin !

J’en balançai la moitié de mes affaires par terre dans un geste d’agacement. Puis, les mains autour du visage, coudes sur le bureau, j’essayai de reprendre ma respiration. Je commençais à ventiler… Une sensation bien connue : un début de crise d’angoisse. Une nouvelle en peu de temps, alors que je n’en avais pas eu depuis des années.

Comment mon passé pouvait remonter à la surface de manière aussi vive, aussi envahissante, quand tout avait été relégué dans la case oubli de ma mémoire ? C’était ce que j’avais imaginé, ce que j’avais voulu croire. « Les cordonniers sont les plus mal chaussés » s’était moqué Antony. Oui, tout juste, encore une fois…

Il était là, ne me quittant plus, toujours à mon esprit d’une manière ou d’une autre. Une véritable obsession.

La nausée reprit de plus belle à l’idée d’avoir à le retrouver dans quelques heures. Comment la réunion allait-elle se passer ? Comment allait-il se présenter ?

J’avais l’image de son visage marqué et de son regard triste gravée à l’esprit. Il avait entretemps géré d’une main de fer les problèmes en détention. Sa vraie nature ou était-il lui aussi sur les dents ?

Comment avait-il passé le reste de la semaine ? Qu’avait-il fait après mon départ, dimanche ? Que s’était-il passé avec cette fameuse Alice ? Attendait-il encore quelque chose de moi ? De nous ?

Je devais arrêter, faire cesser ces ruminations constantes qui me broyaient le cerveau et le cœur. Qu’est-ce que je gagnais à enfoncer le clou encore plus loin ? J’étais maso, assurément. Maître Levasseur était décidément bien plus clairvoyant à mon sujet que je ne l’étais moi-même. Était-ce une raison suffisante pour le laisser me dominer à ce point ?

***

J’étais dans le brouillard. Je venais de quitter le service, en retard. J’avais fait traîner l’échéance, cette fois. Je partais en réunion à reculons, comme la première fois. Mon ventre faisait du bruit, sans savoir s’il criait famine ou me rappelait l’angoisse qui menaçait de me submerger.

Marie m’avait vue partir d’un œil inquiet. Avant que je franchisse le seuil, elle m’avait souhaité un bon week-end et conseillé de prendre soin de moi. Une expression qu’elle m’avait piquée. Une vraie mère poule. Je m’en voulais d’être distante et agressive avec elle ces derniers jours, elle qui ne souhaitait que m’aider. Comme Alex, comme Yoann, comme ma mère. Bref, tous ceux qui tenaient à moi et qui avaient bien remarqué que je ne tournais pas rond, quand j’étais la dernière à vouloir le reconnaître.

« Tu n’es plus toi-même » m’avait dit Alexandre. Il ne pouvait être plus près de la vérité, sans connaître toutefois les raisons de ce changement profond. Personne ne pouvait savoir. Pas même Antony qui, lui non plus, ne connaissait pas toute l’histoire. Mon histoire. Celle qui me rattrapait et qu’il voulait voir ressurgir, pour soi-disant me soigner. Il était sans nul doute encore plus fou que je le pensais…

J’arrivais dans le couloir de l’administration. Je n’étais pas sûre d’être encore moi-même, à rester plantée telle une statue devant les bureaux, confuse. Mon cœur avait cessé ses battements assourdissants, mes crampes d’estomac avaient soudain disparu. M’étais-je coupée de la réalité ?

J’avançai.

Allait-il surgir de nulle part comme à son habitude ? Allait-il m’emporter avec lui dans les abîmes, dans l’univers macabre qu’il voulait me faire découvrir ?

La salle de réunion était entrouverte. J’entrai dans l’arène, attendant que le fauve ne fasse de moi qu’une bouchée.

***

— Mlle May ? Mlle May ?

Je relevai les yeux. Il était en face de moi, à l’autre bout de la table. Il me regardait, soucieux, les sourcils froncés. Il me parlait ? Que voulait-il ?

— Mlle May ! répéta-t-il fermement, un brin de panique dans la voix. Tout va bien ?

Les ténèbres m’avaient envahie. J’étais dans du coton, mais la sensation de malaise qui m’accompagnait n’était pas bon signe.

Je constatai que tous avaient les yeux braqués sur moi. Je ne pouvais pas rester ici. Je m’attelai à rassembler mes affaires, les gestes ralentis, maladroits.

Je me levai le plus dignement possible et la gorge sèche, je formulai :

— Excusez-moi… Je dois y aller… Je ne me sens pas très bien.

Je le vis se redresser d’un coup. Je pris la direction de la sortie, le pas non assuré, évitant les regards.

Alors que je franchissais la porte, M. Levasseur sur mes pas, je fus soudain prise d’un vertige. Je me sentis partir. L’écho d’une voix affolée se fit entendre :

— Cléo !

Je sombrai dans le néant.




Chapitre 3


Antony

Putain, qu’est-ce qu’elle fout ? Que lui arrive-t-il ?

Je l’avais vue débarquer dans la salle, l’air ahuri. Pendant toute la réunion, j’avais gardé un œil sur elle. Elle n’était pas là, comme ailleurs. Elle n’avait quasiment pas ouvert la bouche pendant l’heure qui venait de s’écouler, malgré mes sollicitations qui avaient davantage eu pour but de la faire revenir parmi nous que de marquer un réel intérêt. Elle semblait déconnectée.

Que se passe-t-il, bon sang, Cléo ?

Je l’avais interpellée avec insistance pour la faire réagir, ayant remarqué son visage blême et son teint livide. J’avais vraiment pris peur quand elle s’était levée, chancelant jusqu’à la porte. Je m’étais finalement précipité sur elle, la récupérant dans mes bras in extremis.

— Cléo ! Cléo !

J’essayais de la faire sortir de sa torpeur, sans succès. Un malaise ? Hypoglycémie ? Manque de sommeil ? Angoisse ? Je paniquais, mais tentai de ne rien laisser paraître. Je devais agir.

— Ossafé, appelez le médical ! Il y a encore une infirmière sur place à cette heure, normalement. Si besoin, nous ferons appel au médecin de garde. Vite ! la pressai-je.

Marc était agenouillé à mes côtés. Je ne voulais pas qu’il m’encombre. Délicat toutefois de l’envoyer bouler. Je pris le pouls de Cléo. Poignet, cou. Rien d’anormal, a priori.

— Elle n’est pas descendue au mess de toute la semaine, m’informat-il. J’espère qu’elle a mangé. Elle paraissait épuisée.

Je levai les yeux sur lui. Il l’observait, visiblement préoccupé aussi. Et sa remarque m’agaça profondément. D’où en savait-il plus que moi sur elle ? Je n’avais pas daigné prendre de ses nouvelles et je m’en mordais les doigts.

— L’infirmière est bien là, me prévint Ossafé. Mlle May peut être conduite à l’infirmerie, si son état le permet. Sinon, elle contacte directement le SAMU.

Je n’étais sûr de rien. Mais son pouls avait un rythme correct à première vue. Je préférais m’assurer d’un avis rapidement plutôt que d’attendre l’arrivée du médecin ou du SAMU, qui prendrait sûrement un temps fou.

— OK, je l’emmène, alors. Manuella, vous m’accompagnez, s’il vous plaît ? réclamai-je en soulevant Cléo dans mes bras.

Comme je l’avais fait chez moi… Ma gorge se noua.

Cléo, tu ne m’épargneras donc jamais ? T’ai-je tant blessée pour que tu sois à ce point si mal ? Ou as-tu d’autres raisons ?

Je libérai Debré, anxieux, et Cheddif, pas bien concerné. Chacun dans son rôle, pensai-je. Marc sur nos talons, je filai aussi vite que je le pus vers le service médical. Alors que la porte automatique s’ouvrait, Ossafé me laissant passer, je remerciai Marc.

— C’est bon, Marc, tu peux partir. Je m’en occupe.

— Mais je p…

— Rentre chez toi ! insistai-je. Merci de ta sollicitude, mais nous sommes déjà deux.

Je ne le laissai pas répondre – j’avais déjà contourné l’angle du couloir.

Devant la porte du médical, je remerciai ma gradée à son tour. J’allais me débrouiller avec l’infirmière. Elle sembla surprise, mais s’abstint de tout commentaire. Pour assurer mes arrières, j’ajoutai :

— Je préfère que l’on ne soit pas trop nombreux à son réveil. Et j’ai besoin de m’assurer que son état n’a rien à voir avec un éventuel contrecoup de la prise d’otage.

Elle hocha la tête en signe de compréhension, me tint la porte puis disparut. L’infirmière m’attendait.

— Bonsoir, M. le Directeur. Suivez-moi. Nous allons l’allonger et prendre ses constantes, me dit-elle en m’emboîtant le pas.

— Merci.

Le service était vide. Seule l’infirmière de garde restait jusqu’à la fermeture. Je déposai Cléo le plus délicatement possible sur le lit d’auscultation de l’infirmerie. Elle n’avait pas bougé depuis tout à l’heure. Ce n’était pas pour me rassurer.

— Vous avez pris son pouls ?

— Oui. Je n’ai rien constaté d’alarmant, mais…

J’étais trop nerveux – je ne devais pas laisser paraître mes émotions.

— Ne vous inquiétez pas, on va voir ça, répondit-elle tranquillement.

Elle faisait bien son job. Je comprenais que les détenus se sentent rassurés, ici.

Tandis qu’elle l’examinait, Cléo reprit connaissance et je respirai mieux.

— Cléo ? Tu m’entends ? demanda l’infirmière. Tout va bien ? Tu sais où tu es ?

Cette dernière peinait à ouvrir les yeux, s’accoutumant avec difficulté à la lumière.

— Que… Que s’est-il passé ? questionna-t-elle d’une voix comateuse.

Elle ne me voyait pas, puisque j’étais derrière elle. L’infirmière leva les yeux sur moi, aussi je m’avançai sur le côté. Cléo me découvrit avec stupeur, bouche bée – ses interrogations ne semblaient pouvoir franchir ses lèvres.

— Mlle May, vous vous êtes évanouie en pleine réunion, l’informaije, solennel. Je vous ai conduite à l’infirmerie pour m’assurer que vous alliez bien.

Elle osa à peine regarder l’infirmière puis baissa les yeux.

— Merci.

— À quand remonte ton dernier repas ? s’enquit cette dernière.

— Euh… Ce midi ? Enfin, hier soir, plutôt.

— C’est bien ce que je pensais. C’est pas raisonnable, Cléo ! Tu as fait une chute de tension, apparemment.

L’infirmière s’adressa à moi.

— Je pense qu’il s’agit simplement d’un manque d’apport énergétique. En plus, peut-être du stress ou un manque de sommeil. Tu dors bien, en ce moment ? l’interrogea-t-elle.

Dans sa barbe, Cléo marmonna :

— Pas vraiment.

— Ceci explique cela. Il va falloir te reposer et reprendre des forces. Je vais déjà te chercher un peu de sucre et te donnerai quelques vitamines.

Elle se tourna de nouveau vers moi.

— À part ça, il n’y a pas grand-chose à faire, M. le Directeur. Je reviens.

J’allais la laisser rapporter ses vitamines, avant de lui donner congé pour prendre Cléo entre quatre yeux. En attendant, je soupirai et, agacé, lui servis malgré moi :

— Tu m’as fait peur. Ne me refais jamais ça !

C’était stupide, mais incontrôlable. Elle gardait la tête basse, ne disant mot, cachant son visage derrière son épaisse chevelure noire.

— Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais… tu m’as vraiment fait peur, murmurai-je dans un élan de sincérité. Dis-moi ce qu’il y a. Tu n’as pas mangé depuis quand, exactement ?

Elle se détourna plus encore, me faisant clairement comprendre qu’elle ne souhaitait pas me parler. L’infirmière réapparut avec une tisane au miel, une barre de céréales et un sachet de pilules. Les vitamines, sans doute. Elle déposa le tout sur la tablette. Cléo releva le buste pour s’asseoir.

— Avale ça, déjà. Une gélule avec et ensuite, trois gélules par jour. Une petite cure te fera du bien.

— Merci, Monique, répondit Cléo.

Elle prit une pilule qu’elle avala avec une gorgée de tisane et reposa son mug. Je pris Monique par les épaules pour la conduire un peu plus loin et lui parler à l’oreille – j’avais vraiment besoin de rester seul avec Cléo. Je lui servis la même excuse qu’à Ossafé, ajoutant que si je sentais Mlle May trop fragile, j’en informerais le Dr Gontran, les effets d’une prise d’otage à terme n’étant pas à prendre à la légère. Ce n’était pas si dénué de sens, après tout ! Monique me regarda avec la plus grande reconnaissance et prit la porte aussitôt. J’allais enfin pouvoir m’occuper d’elle.

Je m’en approchai doucement, par-derrière. Je passai une main dans ses cheveux et, me penchant à son oreille, je m’imprégnai de son odeur comme de sa proximité réconfortante, après une semaine à être loin d’elle.

— Mon ange… Il faut que tu m’expliques, dis-je en l’embrassant délicatement.

D’abord sur son crâne, puis sur son visage pour savourer sa peau douce… Pour finir par trouver ses lèvres sucrées, sur lesquelles je m’attardai plus que de raison.

Que ces sensations m’ont manqué !

Elle se laissa faire quelques secondes, appréciant elle aussi de retrouver le contact de nos baisers. J’en fus rassuré.

Puis, elle se dégagea brusquement. Si je m’y étais attendu, je n’en restai pas moins offensé.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’énerva-t-elle.

Elle faisait toujours sa mauvaise tête.

— Je prends soin de toi.

— Qu’est-ce que tu fais là, Antony ? Pourquoi c’est toi qui m’as amenée ici ?

— Tu aurais préféré que ce soit Marc ? Je t’ai amenée parce que tu as fait un malaise en pleine réunion, que je dirigeais. C’est de ma responsabilité.

— Ta responsabilité ?

Du sarcasme.

— Et tu ne t’inquiètes pas de ce que peuvent penser les gens ? Étonnant, venant de toi !

— Qu’y a-t-il de mal à m’assurer de l’état de santé de la psychologue qui a vécu une prise d’otage il y a quinze jours ? Personne n’a rien eu à en dire, au contraire. Je fais mon job.

— Toujours le dernier mot, hein ? Toujours tout sous contrôle, ce bon directeur !

Là, elle m’attaquait franchement.

— Tu auras remarqué que ce n’est pas toujours le cas. Étonnamment, depuis que tu es dans mon collimateur.

— Alors, tu n’as plus à t’en inquiéter. Je ne le suis plus. Et ne le serai plus jamais ! cracha-t-elle.

Je souris. Si ça la rassurait de s’en convaincre…

— Je n’en suis pas si sûr, mon ange.

— Arrête de m’appeler comme ça !

— Arrête de faire ta tête de mule. Tu devrais plutôt me remercier d’avoir encore été là pour toi.

Ses yeux lancèrent des éclairs. Si elle avait eu des flingues à la place, je serais mort.

— Je t’ai remercié. Maintenant, c’est bon, tu peux repartir à tes occupations.

— Non, Cléo. Je ne te laisserai que quand je l’aurai jugé nécessaire, et quand tu m’auras expliqué ce qu’il t’est arrivé ce soir. Depuis quand n’as-tu pas mangé ?

Elle tourna la tête vers le mur, résolue à me laisser sans réponse. Puis, je l’entendis murmurer :

— Tu m’as menti. Tu m’as… roulée dans la farine, humiliée. Comment oses-tu demander ma confiance, quand tu ne fais que la bafouer depuis le début ?

Je me crispai au son aigu de sa voix et à son ton affecté. Pleuraitelle ? Je m’approchai, la forçai à me regarder en agrippant son menton. Des larmes coulaient sur son beau visage.

— Cléo. Je n’ai rien fait de tout cela. Tu le comprendras lorsque tu seras prête à m’écouter.

— Je suis prête à t’écouter, Antony ! cria-t-elle.

Je l’arrêtai sur-le-champ en plaquant ma main sur sa bouche.

— Ce n’est ni le lieu ni le moment ! la prévins-je à voix basse.

Elle détourna la tête, furieuse.

— Avec toi, ce n’est jamais le lieu ou le moment. Mais quand ça l’est, tu te défiles tout autant. À quel moment comptais-tu me dire que tu étais un taré sadique ? Un malade qui prend son pied en infligeant de la douleur à… sa victime. J’ai toujours su que tu avais tout d’un psychopathe, pervers et dangereux.

J’aurais pu la gifler pour ça. Elle ne savait pas de quoi elle parlait. Elle me voyait encore comme l’un de ses patients. Je ne pouvais cependant pas lui expliquer maintenant. Je devais en premier lieu la faire taire et faire en sorte qu’elle se calme, sinon Monique allait rappliquer.

— Tu as fini ? fis-je en prenant sur moi. Tu n’as aucune idée de quoi il est question et…

— À qui la faute ?

Mes narines frémirent. Je ne trouvai qu’une parade…

J’agrippai ses cheveux et l’embrassai sauvagement, mon bras autour de ses épaules afin de la maintenir contre moi. Elle tenta un instant de résister, mais ma fougue et ma poigne l’empêchèrent de se libérer.

Je la sentis céder. Ses membres se relâchèrent, ses yeux se plissèrent sous l’ardeur de mon emportement. Je cherchai sa langue, la trouvai et cette dernière s’enroula autour de la mienne. Je me laissai porter moi aussi, constatant avec satisfaction que Mlle May s’abandonnait enfin à nouveau.

J’aurais voulu poursuivre ces chaudes retrouvailles, mais les circonstances ne le permettaient pas. Je m’écartai avec regret et l’observai avec attention.

— Cléo, s’il te plaît. Dis-moi ce qu’il s’est passé pour que tu en arrives à tomber dans les pommes.

— À ton avis ? rétorqua-t-elle en reprenant son air renfrogné, probablement honteuse de s’être laissé aller.

— Qu’as-tu fait après… être partie ?

— C’est maintenant que tu t’en inquiètes ? Et toi, Antony ? Qu’as-tu fait de ta chère Alice ? Qui est-elle ? monta-t-elle dans les tours.

— Baisse d’un ton ! Alice est une ex. Une ancienne soumise.

Elle accusa le coup. Elle voulait la vérité ? Je la lui donnais.

— Une ex… soumise ? reprit-elle en écho, visiblement troublée. Ça n’avait pas l’air si ancien, pour elle… Elle semblait plutôt très attachée à toi. Et bien te connaître, elle !

Elle avait retrouvé son aplomb. Je la provoquai :

— Encore jalouse ? Pourquoi, dis-moi ?

— Arrête avec ça, merde !

— Je ne dis que la vérité. Si tu ne veux pas l’entendre, ça te regarde.

— Tu n’es qu’un connard, Antony. Un putain de connard !

Soit. Je ne pouvais pas lui donner tort. Mais si elle me cherchait, elle n’allait pas manquer de me trouver.

— Tu ne veux pas te calmer ?

— Va te faire foutre !

On n’y était pas encore. Elle revint à la charge :

— Et puis, ce message… ce message bizarre que tu m’as envoyé. Qu’est-ce que ça voulait dire ?

J’avais relu ce SMS d’homme bourré et paumé, tortueux mais spontané.

— Peu importe. Nous aurons à reparler de tout ça très bientôt. Mais pour le moment, je dois vérifier que tu es en bonne santé et apte à reprendre le travail.

— Quoi ? C’est-à-dire ? Tu es médecin, toi, maintenant ?

— Si tu n’es pas dans de bonnes dispositions, je conseillerai à ton Chef de te mettre en repos.

— Mais pour qui tu te prends ? Tu ne crois pas en avoir assez fait ? Pourquoi suis-je dans cet état, à ton avis ?

Nous y voilà !

Il fallait toujours passer par des ruses avec cette emmerdeuse. Elle m’aurait décidément fait devenir chèvre.

— Alors explique-moi, dis-je avec lenteur pour m’assurer de l’effet de mes paroles. Pourquoi es-tu dans cet état ? Qu’est-ce qui t’empêche tant de dormir, de te nourrir correctement, d’être concentrée sur ton travail ? Te manquerais-je au point que tu te laisses dépérir ? Es-tu perturbée de ne pas savoir ce dont tu as envie avec moi, malgré ce que tu as appris, justement ? Sois honnête, Cléo. Si tu étais aussi choquée que tu le prétends, non seulement tu ne m’aurais pas laissé t’embrasser, mais tu ne serais pas encore là… À te convaincre que je suis la pire des ordures, ou un dangereux psychopathe, comme tu te plais tant à le croire.

Mes paroles acides faisaient leur œuvre. Je la voyais bouillir, contenir sa colère, sa frustration… son malaise à être si confuse dans ses sentiments, la peur mêlée à la curiosité, l’aversion en prise avec l’envie. Le douloureux choix entre renoncement et acceptation. Je voulais la guider, quand je la sentais aussi désarmée.

— Je connais ce sentiment, murmurai-je. Cette lutte interne à laquelle tu dois faire face, cet intolérable dilemme auquel tu es confrontée. Auquel, je le reconnais, je te confronte. Tu es la seule à pouvoir décider de ce que tu veux vraiment. Je ne te mets pas le couteau sous la gorge. Je constate juste que tu hésites. C’est déjà un bon point pour moi. Je voudrais que tu n’aies plus à douter. De toi, de moi. De tes désirs comme des miens.

Elle releva la tête, paraissant assimiler mon discours, désorientée. Puis, elle la fit pivoter dans ma direction, me scruta, fouillant au fond de mes orbites ce qu’elle pouvait déceler de vrai, si elle pouvait retrouver la confiance qu’elle avait perdue.

Un changement s’opéra soudain. Elle bascula ses jambes dans le vide et se mit debout pour me faire face.

— Je ne crois plus à tes foutaises, Antony, à tes beaux discours. Tu as eu tout le temps de me dire la vérité. Je ne voulais qu’une chose, moi, c’était savoir qui tu étais. Si tu avais été honnête, espèce de salopard qui me renvoie toujours ce mot à la gueule quand tu es incapable de l’être toi-même, peut-être t’aurais-je laissé le bénéfice du doute. Peut-être t’aurais-je donné une chance de m’expliquer en quoi tu es si dérangé. Mais tu as joué le dissimulateur, le fourbe. Alors, cette fois, c’est moi qui te dis merde, qui te dis stop. C’est terminé, Antony. Je ne veux plus entendre parler de toi. Je ne veux plus te voir, c’est fini.

À chaque mot, elle enfonçait le clou plus loin. Ce qu’elle cherchait, manifestement. Elle était forte – presque autant que moi, parce qu’elle me faisait mal. Elle voulait se montrer cruelle et elle n’aurait pas pu mieux s’y prendre.

Je savais néanmoins qu’elle le faisait pour une seule raison : celle de ne pas se laisser tenter, de se convaincre de ne pas céder. Mieux valait que je passe pour un monstre, plutôt qu’elle admette ses propres penchants… Sa propre part sombre, qu’elle se refusait de libérer.

Très bien. Je ne pouvais que m’y résoudre pour le moment. Hors de question de la persuader ou de la corrompre. Au point de rupture où elle était, elle reviendrait d’ici peu ; j’en étais convaincu. Elle ne pouvait plus faire sans moi. Elle me l’avait prouvé ce soir, elle se consumait en mon absence.

Ainsi, je serais patient. Comme à mon habitude…

Tu es mûre, Cléo. Je suis prêt à te cueillir pour te croquer dès que tu seras à point, prête de ton côté à t’offrir de ton plein gré.

***

L’infirmière nous avait attendus pour fermer boutique derrière elle. Nous fîmes le trajet ensemble jusqu’à l’administration. Cléo devait récupérer ses affaires qui avaient dû rester dans la salle de réunion.

— Je peux t’attendre, Cléo, si tu veux. Ça vous évitera de ressortir, M. le Directeur, si vous avez à faire.

Je ne la laissai pas répondre.

— Ça ira, Monique. Je vais escorter Mlle May, ne vous en faites pas. C’est bien normal. Rentrez vite chez vous, nous vous avons assez retardée comme ça. Et encore un grand merci pour ce que vous avez fait pour elle.

Cléo me lança un regard de tueuse, mais ne trouva pas à me contredire devant sa collègue. Elle la remercia donc à son tour.

— C’est tout naturel, voyons ! Et promets-moi de prendre du repos ce week-end, et de faire de bons repas. T’es déjà pas épaisse, il faudrait pas que tu disparaisses non plus ! Le directeur a raison, si tu n’as pas la santé, moi aussi je sonnerai les cloches au Dr Gontran. Allez, bonne soirée et bon week-end.

Sur ces bonnes paroles de mère poule, elle disparut enfin.

— Tu ne manques pas de culot ! me fustigea Cléo.

— Jamais ! Tu devrais le savoir, raillai-je alors que je me dirigeais vers la salle de réunion.

Elle resta plantée dans le hall d’accueil. Je me tournai avant d’entrer dans le couloir de l’administration.

— Tu ne veux pas récupérer tes affaires ? Tu préfères que je les ramène chez moi pour que tu aies à venir les chercher jusque-là ?

Elle allait répondre, puis secoua la tête comme pour signifier que ça n’en valait pas la peine. Furieuse, elle me rejoignit, puis me devança.

— Ils ont certainement fermé la salle. Tu vas devoir attendre que je t’ouvre.

Elle se retourna, excédée.

— Mais à quoi tu joues, encore ? Tu ne peux pas me laisser tranquille ! T’en as pas marre de me manipuler, de te foutre de moi ? Tu veux quoi, au juste ? Me voir péter les plombs ? Ça te plaît de m’humilier ? Tu veux me détruire, c’est ça que tu cherches ? Alors tu as gagné, Antony ! À moins que tu ne veuilles m’achever ?

Elle était tout aussi belle en colère. Je m’amusais de la voir se battre contre moi, quand je savais qu’elle prenait son pied à être à mes côtés.

Je passai devant elle pour ouvrir la porte, la toisant de toute ma hauteur, un sourire sardonique aux lèvres.

Non, Cléo. Seulement… Je n’ai pas encore dit mon dernier mot pour ce soir. Insinuer le doute, insuffler une part de vérité, faire pencher la balance. Voilà ce que je peux faire avant de te laisser repartir et ruminer le temps qui te sera nécessaire. Mon ange !

Dès que j’ouvris, elle s’engouffra dans la pièce et rassembla ses sacs restés par terre. J’entrai et refermai derrière moi, puis je donnai un tour de clef. Lorsqu’elle comprit, elle se releva, les yeux écarquillés
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