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			CONQUISTADORES 


			 


			A velocidade com que os conquistadores espanhóis varreram a América do Sul foi de cortar a respiração. Talvez só a brutalidade fosse mais impressionante. Começaram por se concentrar em explorar e ocupar as Caraíbas. Havia muito para descobrir. A presença do vasto continente americano propriamente dito, nas suas metades norte e sul ligadas pela extensa língua de terra que agora se estende do Panamá ao México, só foi «descoberta» em 1498. 


			Em 1513, Vasco Núñez de Balboa atravessou para o lado oposto os 80 quilómetros da faixa de floresta que juntava a América do Norte com a do Sul no atual Panamá, para chegar à costa oriental do oceano Pacífico e a uma futura rota para a Ásia. A Florida foi descoberta pelo conquistador Juan Ponce de León no mesmo ano, e partes dela permaneceram sob domínio espanhol durante a maior parte dos três séculos que se seguiram. 


			Os conquistadores eram muitas vezes comandados por hidalgos — um título em grande medida vazio que significava literalmente «filho de algo» (ou, antes, que eram filhos de um «alguém»). O título foi aplicado a todos os bascos das regiões de Biscaia ou Guipúzcoa, e à pequena nobreza castelhana, pouco abastada, mas de esplendor exagerado, que era enviada para o severo Novo Mundo em busca de fortuna. 


			Dois milhões de quilómetros quadrados e 50 milhões de pessoas foram reivindicados por 10 mil espanhóis ao longo de apenas quatro décadas, enquanto as civilizações antigas de Astecas, Incas e outros eram invadidas e ocupadas. Hernán Cortés levou três anos a conquistar o México (1519–22) e Francisco Pizarro cobriu o Peru em pouco mais de dois anos (1533–35). Muito mais para sul, as futuras capitais da Argentina e do Chile, Buenos Aires e Santiago, já tinham ambas sido fundadas até 1541. Alguns hidalgos anteriormente modestos tornaram-se fabulosamente ricos e poderosos em consequência. 


			Cortés foi talvez o mais notável — e cruel — desses conquistadores. Concluiu que só o terror lhe daria a vitória e entregou-se a «um padrão de chacina, mutilação em massa e escravização sistemática de milhares de mulheres e crianças», segundo um historiador recente dos conquistadores, Fernando Cervantes. Depois de capturar a cidade fortificada de Tepeaca, por exemplo, os seus homens escravizaram as mulheres e crianças, marcando-lhes as faces com a letra «G» (de «guerra»). Alguns dos guerreiros tinham sido dilacerados por cães de combate, enquanto Cortés autorizava os seus aliados autóctones canibais a comerem outros. 


			Como esta cena perturbante sugere, Cortés e os outros conquistadores não conseguiram tudo isso sozinhos. Na verdade, algumas das grandes vitórias decorreram de eles terem apoiado astutamente uma fação numa disputa já existente antes de se imporem como vencedores. Aliados indígenas (Cortés gabou-se de contar com 200 mil), mercenários e exploradores contratados, como o florentino Américo Vespúcio, também ajudaram. O cartógrafo alemão admirador deste último, Martin Waldseemüller, deu ao novo continente o nome «América», em sua homenagem. Em 1522, o explorador português Fernão de Magalhães e o basco Juan Sebastian Elcano tinham descoberto a rota em torno do ponto mais meridional do continente, e a expedição veio a ser a primeira a circum-navegar o mundo. Magalhães morreu nas Filipinas sem completar a viagem, mas Elcano continuou a navegar e conduziu a restante tripulação de regresso a casa. 


			Para os Espanhóis, o novo continente tinha todas as atrações de uma corrida ao ouro, e o ouro e outros metais preciosos eram normalmente o alvo da sua ambição. A pobreza generalizada em Espanha implicava que muitos não tinham nada a perder. Quando um monge chamado Bartolomé de Las Casas procurou voluntários pobres para lá colonizar terras (com empréstimos estatais e isenções fiscais), recrutou rapidamente três mil e recusou outros seis mil porque não queria deixar os proprietários de terra sem mão de obra. Em 1550, cerca de 150 mil jovens espanhóis, homens e mulheres, tinham chegado à América com intenção de «servir Deus e Sua Majestade, mas também enriquecer», nas palavras de um deles. Frei De Las Casas, na sua Brevísima relación de la destrucción de las Indias, foi somente uma de várias testemunhas que advertiram para o terrível custo em vidas humanas. Guerra, doença, deslocação forçada e negligência resultaram numa redução de 80 por cento da população indígena ao longo de três séculos. 


			Colombo começara por ir à procura de ouro, mas o metal precioso que possibilitou que Espanha criasse uma economia lucrativa e extrativa foi a prata. Minas em Potosí, nos Andes bolivianos, e em Zacatecas, no México, vieram a fornecê-la com abundância. Conquista e comércio eram monopólios reais controlados a partir de Castela, que criou um Conselho das Índias em 1524 e sediou a sua administração em Sevilha, onde eram emitidas as licenças para que os navios se fizessem ao mar e a quem estes prestavam contas no regresso. Em meados do século XVI, depois de o espanhol Bartolomé de Medina ter inventado (com a ajuda de um misterioso alemão conhecido por Mestre Lorenzo) o «processo de pátio» — através da amalgamação com mercúrio em vez de fundição laboriosa para extrair prata de minério —, frotas dedicadas começaram a entregar a Castela entre 2 e 8 milhões de ducados em prata por ano, durante todo um século. 


			Com o metal precioso a atravessar o oceano, Carlos falava com júbilo do México como um novo «mundo prenhe de ouro» nos seus domínios. Também ganhou dinheiro com os escravos, vendendo à companhia Welser, sediada em Augsburgo, uma licença para expedir quatro mil africanos por mar, pelo pagamento de uma taxa de 20 mil ducados. 


			Sevilha tornou-se a capital efetiva deste novo império, com a cidade a transformar-se completamente à medida que se enchia de negociantes, banqueiros, marinheiros e escravos. «Não és uma cidade. És um universo», proclamou o poeta Fernando de Herrera mais tarde nesse século, depois de a inauguração da Casa de Contratación em 1503 ter feito dela sede administrativa do comércio colonial. Nenhum espanhol podia fazer-se ao mar sem a sua autorização, e os navegadores recebiam ali formação, com Américo Vespúcio a pontificar como piloto mayor (mestre navegador) até à sua morte, em 1512, e Sebastian Cabot com o cargo de examinador-mor. Os impostos que cobrava variavam entre 10 e 40 por cento, com os metais preciosos a pagarem 20 por cento. Supervisionava a Flota de las Indias — as frotas que partiam periodicamente em conjunto para cruzar o oceano. 


			A ocupação de grande parte da América do Sul durante o longo reinado de Carlos foi uma das mais notáveis e mortíferas apropriações de terras da História. Quando Carlos, atormentado pela gota, abdicou numa sucessão de cerimónias formais entre 1555 e 1556, reinara em Espanha durante 40 anos e podia vangloriar-se de controlar vastas extensões de território nos dois continentes. Sensatamente, repartia agora os seus reinos entre o seu irmão Fernando, que recebia as terras austro-germânicas, e o seu filho Filipe II, que recebeu as terras de Espanha, Itália, Países Baixos e América. Retirou-se então para o mosteiro em Yuste, na Extremadura, onde morreu em setembro de 1558. Fizera dois grandes favores a Espanha: primeiro, ao dar-lhe um império que fosse dela; segundo, ao separá-lo do resto do seu próprio império na Europa. Isso significava que, em teoria, Espanha estava literalmente sentada sobre uma mina de prata (e, em menor grau, de ouro) na América do Sul, e que podia agora gastar as suas receitas em proveito próprio, a menos que os seus monarcas tivessem outros planos. 


			A dádiva mais extraordinária de Carlos V para o seu filho estava do lado de lá do Atlântico, mas Filipe II estava ainda obrigado a partilhar parte do território na América. A linha divisória acordada com Isabel e Fernando em Tordesilhas deixava uma grande porção do continente americano em mãos portuguesas. Os dois países governavam agora não só toda a América colonizada, mas grande parte do oceano Atlântico. 


			O próprio Filipe era neto de um monarca português, sendo D. Manuel I seu avô materno. Com efeito, quando dois reis portugueses morreram em rápida sucessão no período de 18 meses, ele reclamou com sucesso também essa coroa, em janeiro de 1580. Donativos generosos em dinheiro e o poder dos seus exércitos contribuíram para persuadir os hesitantes e eliminar um concorrente, um primo português afastado de nome António, na Batalha de Alcântara. Filipe ascendeu ao trono em setembro desse ano, vindo a ser o primeiro monarca de toda a Ibéria. No entanto, rapidamente garantiu aos Portugueses que aquilo não significava que o seu país deixara de existir ou fora absorvido por Espanha. Explicou: «Apesar de Aragão e Castela terem um único soberano, não estão unidas, mas sim tão separadas como estavam quando tinham monarcas distintos.» 


			Com o seu triunfo, Filipe acrescentou o Brasil ao seu já gigantesco império pessoal, juntamente com uma série de fortes, entrepostos comerciais e colónias menores portuguesas nas rotas de navegação ao longo das costas ocidental e oriental de África, até à Índia e às Ilhas das Especiarias, como eram conhecidas partes da atual Indonésia. Os navegadores intrépidos de Portugal tinham contornado o cabo de África em 1488 e depois avançado para leste. O Tratado de Tordesilhas obrigava os Espanhóis a viajarem na direção oposta, e as duas grandes nações exploradoras acabaram por colidir no oceano Pacífico, nas Filipinas, cujo nome proveio do próprio Filipe. 


			Assim, em 1581 toda a Península Ibérica estava sob o poder de Filipe, tal como a América do Sul, as Caraíbas, parte do que é agora os Estados Unidos e a maior parte das principais rotas marítimas que ligavam todos os continentes habitáveis. Entre si, Espanha e Portugal reivindicavam jurisdição «mare clausum», ou «mar fechado» (com base nos Tratados de Alcáçovas em 1479 e Tordesilhas em 1494), sobre todos os grandes oceanos do mundo, com exceção do Atlântico Norte. Este monopólio sobre a navegação cobria uns 87 por cento dos oceanos do mundo e era impossível de policiar. No entanto, dito por outras palavras, se se navegasse pelos sete mares, teoricamente só um não «pertencia» a Filipe. Este foi, portanto, o primeiro império global em que o sol não se punha, «o que, na verdade, é um raio de glória», como comentou Sir Francis Bacon, Lorde Chanceler de Inglaterra. 


			Tal como a coroa aragonesa usara vice-reis para administrar reinos como a Sicília, também as terras sul-americanas foram divididas em duas vice-realezas sediadas na Cidade do México e em Lima, no Peru. O comércio não se processava num só sentido, com mercadorias europeias e gado a serem transportados para as Américas. Na realidade, um processo prolongado de «intercâmbio colombiano» levou a que fauna, flora e doenças saltassem entre continentes. Batatas, tomates, milho e tabaco viajaram para leste. Trigo, arroz, porcos e cavalos seguiram na direção oposta. Sarampo e varíola provocaram mais danos nas Américas do que a Peste Negra causara na Europa, enquanto outra doença contagiosa — a sífilis — poderá ter chegado à Europa nos navios de Colombo que regressaram. Até mesmo a chegada de grandes quantidades de prata teve impacto muito para lá de Espanha, alimentando a inflação na Europa e promovendo o comércio com a China, sedenta de prata. 


			Tendo os marinheiros descoberto que as correntes e ventos circulares do Atlântico lhes permitiam navegar de regresso a Espanha, o Pacífico revelou-se muito mais difícil de navegar. Eram incapazes de fazer viagens de regresso da Ásia para a América, até que um monge agostinho chamado Andrés de Urdaneta resolveu o problema em 1565 ao descobrir a corrente de Kuroshio, que o colocou na corrente circular de regresso pelo oceano até à costa do México. Os chamados galeões de Manila começaram a fazer viagens de ida e volta às Américas, com mercadorias que eram muitas vezes compradas a mercadores chineses que as haviam exportado para as Filipinas e que eram depois reexpedidas para a Europa. O mantón de Manila — um xaile elaboradamente bordado que começou por ser usado por mulheres coloniais de classe alta e depois feito rodopiar por dançarinas de flamenco — tornar-se-ia um símbolo deste extraordinário comércio global. 


			Ironicamente, o facto de haver agora espanhóis a emigrar significava que também passaram a apreciar o facto de — não obstante a sua pátria estar dividida em reinos separados — terem muito em comum. «Até mesmo espíritos que em grande medida são antagónicos na sua terra se reconciliam quando fora dela e aprendem a apreciar-se mutuamente», observou um expatriado que sentia falta dos «céus, rios, campos, amigos, família e outros prazeres» da sua terra natal. Por outras palavras, o império ajudou a unir Espanha, nomeadamente porque demasiados espanhóis podiam partilhar o projeto de espoliá-lo. 
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			ESCRAVATURA QUE TRAZ 


			CONSIGO UMA COROA 


			 


			Filipe II já estava bem preparado quando o pai lhe transmitiu o trono. Ele tinha 28 anos, governara Espanha durante as longas ausências do pai e fora rei consorte de Inglaterra depois de desposar Maria I dois anos antes da morte dela. Era também um monarca autenticamente espanhol, ali nascido e criado, e não saiu do país durante as quatro décadas que restaram no seu reinado depois de 1559. Era consciencioso e bem-sucedido ao ponto do masoquismo, vendo a monarquia como uma «forma de escravatura que traz consigo uma coroa». A alegria não lhe era própria. 


			Filipe foi infeliz na sua vida familiar. Duas mulheres — Maria Manuela e a rainha Maria de Inglaterra — morreram antes de ele ter ascendido ao trono. A sua experiência inglesa, em que ajudou Maria a reverter a maré de reforma protestante iniciada por Henrique VIII, não foi feliz. Na verdade, segundo o historiador Eamon Duffy, o casal desencadeou «a mais intensa perseguição religiosa do seu género em qualquer lugar da Europa do século XVI, e Filipe gabar-se-ia de «muitos heréticos terem sido queimados» durante o seu período em Inglaterra. Foram mortos mais de 450 protestantes, incluindo o arcebispo de Cantuária, Thomas Cranmer, que foi executado em 1556. Foi este espírito que levou consigo para o trono espanhol. 


			O seu terceiro casamento, com a jovem Isabel de Valois, terminou em dupla tragédia. O filho dele, Carlos (nascido de Maria Manuela), pouco inteligente, mas ambicioso, apaixonou-se por ela e começou a conspirar contra o pai. Filipe prendeu-o pessoalmente e o rapaz foi trancado numa torre, onde em breve morreria, aos 23 anos, em julho de 1568. Isabel, que não correspondia ao amor do príncipe, mas tentou ainda assim protegê-lo, morreu nesse mesmo ano, dando à luz um nado-morto. Filipe fora severo com Carlos, mas não merecia a reputação que adquiriu de ter empurrado cruelmente dois jovens amantes para a morte — a versão que Giuseppe Verdi narrou três séculos depois na sua ópera Don Carlo. Só um quarto casamento, com Ana de Áustria, gerou um herdeiro masculino estável em Filipe III, ainda que não fosse muito apreciado pelo pai. 


			Durante o reinado de Filipe II, a corte itinerante de Espanha — que perambulara durante muito tempo de cidade para cidade com centenas de animais de carga atrás — deteve-se finalmente em Madrid, uma pequena cidade castelhana com boa água, um castelo decente (o hoje desaparecido Alcázar), boa caça e muito espaço para se desenvolver. A 50 quilómetros dali, nas vertentes das montanhas Guadamarra, cujos cumes estavam frequentemente cobertos de neve, ele construiu também um mausoléu real magnífico, ainda que austero, e um mosteiro de proporções perfeitas no El Escorial, descrito 25 anos após a sua morte pelo viajante galês James Howell como «oitava maravilha do mundo». Era apenas um de cerca de uma centena de edifícios em cuja construção o monarca obcecado com os detalhes interveio diretamente. No vasto complexo do El Escorial, ele ficava sentado numa pequena sala a estudar documentos, a governar um império e a procrastinar. Desde o tempo de Isabel e Fernando que havia um bando crescente de burocratas a acompanhar a corte. Ajudavam clérigos e a nobreza a gerir alguns conselhos reais que supervisionavam tudo, das Américas à Inquisição. Filipe aumentou-o com conselhos para Portugal, Itália e Flandres, mas insistia em tomar ele próprio as decisões importantes, e muitas vezes «tão vagarosamente que até um aleijado podia acompanhá-lo», segundo um conselheiro. 


			As terras que o pai lhe deixou na Holanda revelaram-se um presente envenenado, visto que teve de gastar quantias avultadas a combater as sete províncias calvinistas que se cindiram e travaram uma guerra selvagem de independência, que ganharam efetivamente em 1581. Externamente, a Inglaterra tornou-se uma ameaça adicional, juntamente com os velhos inimigos, França e os Otomanos. 


			Financiar guerras fora da Península Ibérica continuava a ser um enorme sorvedouro de recursos, e como Espanha era ainda composta por várias entidades, em vez de ser uma única nação, os reinos contribuíam de forma desigual. Castela suportava a maior parte do fardo, enquanto os reinos da coroa de Aragão (incluindo a Catalunha, Aragão e Valência) contribuíam com menos e faziam-no com relutância. 


			Castela, onde os impostos aumentavam continuamente, não tinha possibilidades de financiar sozinha essas guerras intermináveis, por isso Filipe virou-se para duas outras fontes: a América do Sul e banqueiros estrangeiros. Ainda assim, Filipe não conseguiu equilibrar receitas e despesas, e declarou quatro vezes «falência» (não cumprindo os pagamentos dos empréstimos) ao longo do seu reinado de 42 anos. 


			Esta derrapagem de despesa agravou-se com a sua determinação em ajudar a proteger aqueles fragmentos do Sacro Império Romano que o pai entregara a outras partes da família Habsburgo. A guerra com França chegou ao fim (momentaneamente) no começo do seu reinado com o Tratado de Le Cateau-Cambrésis, em 1559, que manteve o domínio Habsburgo em Itália. As batalhas dele contra os Otomanos decorreram principalmente no mar, com a defesa bem-sucedida de Malta, uma vitória retumbante ao largo da costa da Grécia em Lepanto, no ano de 1571, e a conquista de Tunes, posteriormente perdida. 


			O apoio de Inglaterra aos protestantes holandeses rebeldes — que eram agora chefiados pelo primeiro Guilherme de Orange — quase resultou na primeira invasão estrangeira da Grã-Bretanha desde 1066. A pilhagem de colónias e de frotas espanholas de transporte de metal precioso por corsários como Francis Drake também ameaçava os rendimentos de Filipe, por isso ele reagiu reunindo a «Invencível» Armada. A largada teve de ser adiada por um ano depois de Drake ter «chamuscado as barbas do rei de Espanha» ao fazer uma incursão em Cádis e em vários entrepostos portugueses, mas em 1588 fez-se finalmente ao mar. 


			Má coordenação, intempéries e — menos relevante — algum combate resoluto de navios ingleses resultaram em desastre para a frota imperial. Na verdade, só cerca de 35 dos 127 navios da Armada se afundaram, e, em muitos casos, eram navios de carga e não de combate. Só 3 de 20 galeões se perderam. Contudo, o fracasso da Armada espanhola ajudara a garantir o sucesso continuado da revolta holandesa e o exaurir de recursos que implicava. Com efeito, em vez de afundar a Armada, toda a situação afundou a economia espanhola. 


			Um ambicioso contra-ataque inglês no ano seguinte parece ter sido um desastre muito maior para os inimigos de Filipe, regressando a porto talvez apenas 102 dos 180 navios comandados por Sir Francis Drake («el pirata Drake» para os Espanhóis) e John Norris na sequência de uma incursão contra Espanha e Portugal. Os homens dessa força derrotada sofreram ainda mais. Só 3700 dos 27 600 soldados chegaram a casa a tempo de reclamar os seus honorários, segundo o historiador Luis Gorrochategui (embora outros historiadores o acusem de exagerar e vejam o número global de efetivos como sendo inferior a 13 500). Drake e Norris fizeram o melhor que puderam para ocultar da rainha Isabel a escala do desastre. E também não referiram que uma mulher chamada Maria Pita assumira o comando da defesa da Corunha depois de o marido, capitão do exército, ter sido morto. Diz-se que ela ajudou a expulsar os Ingleses da zona antiga da cidade com o brado: «Aqueles que têm honra que me sigam!» A entrada de Maria Pita no Dicionário Nacional Biográfico de Espanha classifica-a numa única categoria — «heroína» — e diz que a tradição a reconhece por «ter atacado e derrubado o porta-bandeira inglês, provocando uma reação revigorada dos defensores e a expulsão dos atacantes». Foi apenas a primeira numa sucessão de mulheres que, sempre que Espanha esteve sob ataque nos dois séculos seguintes, dariam prova do seu valor, criando uma imagem de mulheres espanholas arrojadas e indómitas que eram muito superiores a qualquer inimigo estrangeiro que se atrevesse a atacar o seu país. 
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			ÊXTASE 


			 


			Teresa de Ávila nunca explicou com clareza se foi um querubim ou um serafim quem a golpeou primeiro com a lança flamejante enquanto dormia, mas recordava-se de ter gostado muito. «Pareceu-me que ele a enterrava por vezes no meu coração e me perfurava as entranhas; quando a retirava, parecia-me que as arrancava também e me deixava toda em chamas, com um grande amor a Deus», escreveu a maior teóloga da Igreja Católica. «A dor foi tão grande que me fez gemer; e, todavia, a doçura desta dor excessiva era tão incomparável que não pude desejar ser libertada dela.» 


			Com a sua ênfase no ascetismo, automortificação e êxtase, esta monja carmelita de origem nobre, nascida em 1515, oferecia um contraste espiritualmente intenso e intelectualmente aventuroso com os clérigos corruptos, preguiçosos e autocondescendentes que tinham suscitado a aversão de gente como Martinho Lutero e dividido a Igreja cristã ocidental. Isso fazia com que também ela parecesse uma guerreira perfeita na batalha espiritual contra o protestantismo. Os escritos que a integraram no clube dos grandes santos teólogos em 1970, como primeira Doutora da Igreja, juntamente com a sua obra como reformadora de conventos e fundadora da Ordem das Carmelitas Descalças, fazem de Teresa uma heroína da Contrarreforma. 


			Embora as tentativas de impor a pureza religiosa aos Holandeses fossem um fracasso dispendioso e sangrento, a repressão doméstica contra os protestantes no reinado de Filipe II preparara Espanha para o seu papel como principal bastião da Contrarreforma. O catolicismo romano também continuou a ser o elo cultural decisivo entre os reinos de Espanha ainda não unidos, em que Catalães, Bascos, Galegos e outros falavam as suas próprias línguas. 


			Se a religião era o que dava coesão a Espanha, era também a sua mais importante exportação cultural. Foram enviados missionários não só para a América do Sul, onde a conquista podia ser justificada como empreendimento piedoso, mas também para a China, o Japão, a Índia e outras partes da Ásia. Entretanto, as Índias de Filipe foram mantidas «puras» pela interdição de Judeus, Protestantes e Muçulmanos atravessarem o Atlântico. No país, surgiram novas ordens religiosas poderosas que ajudariam a exportar o catolicismo romano pelo mundo. Inácio de Loiola, nobre e guerreiro basco, fundou a ordem dos Jesuítas, que percebeu que a escolaridade e a educação no seu todo eram cruciais para construir a maquinaria pela qual o Catolicismo podia simultaneamente reter o seu domínio sobre Espanha e tornar-se verdadeiramente uma fé universal. 


			Persistia, no entanto, uma anomalia. Quase 1 em cada 15 espanhóis pertencia a um grupo — os Mouriscos — cuja devoção ao Cristianismo era dúbia ou inexistente. A ficção, de ambos os lados, de que a população mourisca de Granada fora devidamente — em vez de pela força e falsamente — convertida ao Cristianismo atingiu um ponto culminante com uma revolta em 1568. Foi um conflito sangrento e duramente travado que levou três anos a terminar. Filipe mostrou-se cruel com os vencidos, expulsando os cem mil mouriscos de Granada, que perdeu um quarto da sua população, para outras partes de Castela. 


			Perto do final do seu reinado de 43 anos, Filipe queixou-se de que, apesar de Deus o ter carregado de reinos, o seu herdeiro Filipe III era «um filho incapaz de os governar». Este comentário dizia mais acerca do pai severo do que do filho, que prosseguiu com muitas das políticas do pai quando herdou as suas coroas em 1598. 


			Na verdade, Filipe III concluiu um processo que principiara com Isabel e Fernando, quando expulsou definitivamente os Mouriscos entre 1609 e 1614. 


			A expulsão final foi concretizada de forma paulatina, sendo os Mouriscos obrigados a partir, consecutivamente, de Valência, Aragão e, por fim, Castela. Cerca de 267 mil pessoas deixaram Espanha. Poucos podiam traçar a sua linhagem até alguém que não tivesse nascido e sido criado em solo espanhol. A sua partida deixou Valência, em particular, sem grande parte da sua força de trabalho rural e teve como resultado que terras que haviam sido cultivadas durante séculos ficaram abandonadas. Contudo, tal como com os Judeus, é possível que muitos tivessem regressado secretamente e com a conivência de vizinhos e senhores. 


			A expulsão dos Mouriscos provocou danos na economia de Espanha, mas o restabelecimento da paz por Filipe III noutros lugares (com um cessar-fogo em 1609 a interromper a guerra na Flandres e nas Províncias Holandesas durante 16 anos) reduziu consideravelmente, por um momento, as despesas de Espanha. A prata continuou a afluir da América Latina, não obstante as frotas de metal precioso andarem a ser cada vez mais assediadas por piratas, corsários e flibusteiros ingleses e holandeses. Isto ainda não bastava para pagar as dívidas herdadas do pai, por isso ele fez batota, desvalorizando a moeda espanhola na cunhagem. 


			Com efeito, a sucessão de crises financeiras nas décadas anteriores já levara governos a desvalorizar constantemente a moeda. Em 1599, o ano seguinte à ascensão de Filipe III, começaram a ser produzidas moedas de vellón de cobre puro (em vez de prata) e quatro anos depois regressaram às casas da moeda e foram cunhadas novamente para duplicar o seu valor. No entanto, se os seus problemas financeiros fossem ignorados, Espanha parecia estar a viver um período de extraordinária estabilidade. Imperou uma branda Pax Hispanica até à morte de Filipe III, em 1621, e isso contribuiu para a ascensão do que veio a ser conhecido por Idade de Ouro da cultura espanhola. 
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			UMA IDADE DE OURO 


			 


			Em determinado momento dos primeiros anos do século XVII, um cavaleiro errante de corpo seco e comportamento excêntrico partiu de uma povoação de La Mancha. O seu nome era Dom Quixote e claro que era uma personagem de ficção e protagonista daquele que é aclamado como primeiro romance moderno da tradição ocidental. Quixote não era realmente um cavaleiro. Era um sonhador que pertencia àquela classe empobrecida da nobreza menor, os hidalgos. Miguel de Cervantes, autor desta história, informa-nos de que Quixote fora levado à loucura pelos livros. Mais precisamente, lera demasiadas narrativas de bravura de cavalaria nos chamados romances cavalheirescos — os romances de cordel da época — e sentia necessidade de modelar o seu comportamento pelos heróis dessas histórias. Infelizmente, Quixote não vivia na Idade Média e o seu estado de espírito estava desfasado dos tempos. Isso faz dele uma figura de hilaridade, já que investe contra moinhos de vento, imagina que rebanhos de ovelhas são exércitos hostis e persuade-se de que Rocinante, o seu velho cavalo cheio de pulgas, é na verdade uma robusta montada de combate. 


			Dom Quixote é cómico e trágico. A sua nostalgia pelas regras simples da cavalaria reflete um lento declínio da glória espanhola que se instalou com a passagem para o século XVII. Se fôssemos datar o primeiro sinal tímido de que se poderia instalar o declínio mais de um século e meio depois da expansão, talvez escolhêssemos 1574, quando Espanha perdeu a cidade norte-africana de Tunes para os Otomanos. O próprio Cervantes ajudara a ocupar a cidade no ano anterior. Ele fugira para Madrid e juntara-se ao exército em 1569, depois de ferir um homem em duelo, perdendo em seguida o uso da mão esquerda na famosa batalha naval de Lepanto contra os Otomanos, em 1571. Foi a maior batalha naval alguma vez travada, com 400 navios envolvidos, quase todos impulsionados por remadores e não muito diferentes das antigas trirremes romanas. Tal como o impasse em Viena assinalou os limites do avanço dos Otomanos por terra, também Lepanto mostrou que podiam ser parados no mar. Contudo, em retrospetiva, foi igualmente um ponto alto da glória espanhola no Mediterrâneo. 


			Se a perda de Tunes constituiu um golpe para Espanha, em breve veio pior para Cervantes. Em 1575, o seu navio foi capturado por corsários berberes ao largo de Barcelona. Passou cinco anos no cativeiro em Argel, até que lhe pagaram o resgate (após quatro tentativas goradas de fuga), e regressou a Madrid, acabando a trabalhar como inspetor fiscal. Para qualquer contemporâneo, a nobreza da causa por que Cervantes lutara como soldado era óbvia, uma vez que combater os Otomanos era participar na guerra santa. O mesmo não se podia dizer dos atritos com os Franceses em Itália, quando o papa podia apoiar o outro lado, ou mesmo combater protestantes holandeses recalcitrantes. Isso, porém, foi o que os soldados espanhóis passaram a maior parte do tempo a fazer desse momento em diante. 


			Com tanto dinheiro de impostos e metal precioso a passar pelos cofres reais — na sua maioria destinados a serem gastos em guerras ou empréstimos — até mesmo uma escassa percentagem investida em patrocínio cultural teria ajudado a alimentar um momento de esplendor. À medida que aumentava a importância de cidades como Madrid, o mesmo acontecia com a procura de entretenimento, cultura, espiritualidade intelectual e autoglorificação na pintura de retratos. Enquanto a Espanha do século XVII lutava para conservar o seu poder político na Europa, a vida artística florescia. «É o século do esplendor e da decadência, tanto de uma nova aurora como do declínio», afirma o historiador Antonio Domínguez Ortiz. 


			A chamada Idade de Ouro espanhola não tem fronteiras temporais bem definidas. Alguns fazem-na remontar a esse ano extraordinário de 1492, quando o estudioso humanista Antonio de Nebrija produziu a Gramática Castellana, o primeiro livro de gramática espanhola e o primeiro para um idioma europeu moderno. Ele publicou-o três décadas antes de ser produzida uma primeira gramática de italiano, enquanto o inglês teve de esperar um século. A gramática de Nebrija, em breve seguida por um dicionário, foi também parte de uma tentativa de estabelecer a predominância do castelhano sobre as outras línguas da península. Na sua dedicatória à rainha Isabel, ele explicou, de forma presciente, que a língua era «o instrumento do império» e uma ferramenta para assimilar povos conquistados. Igualmente importante, porém, era que as suas extensas obras, de vasto alcance, refletiam uma sociedade cada vez mais autoconfiante, estável e abastada, em que a cultura podia ser cultivada sem medo de uma rutura social generalizada devido à guerra, à revolta ou ao colapso da lei e da ordem. 


			Nos começos do século XVII, a necessidade de entretenimento era preenchida com as peças de teatro comerciais, ou comédias, produzidas incessantemente por gente como Lope de Vega (com 500 peças, três mil sonetos e alguns poemas épicos, romances e novelas) e Pedro Calderón de la Barca (que escreveu 120 comédias, mais 100 outras obras, muitas vezes de temática religiosa). As suas intrigas de «capa e espada» inspiravam-se muitas vezes na mesma moralidade rígida e antiquada da aristocracia, e nos sonhos de cavalaria, que Cervantes ridicularizara em Dom Quixote. No seu melhor, esses dramaturgos rivalizavam com o seu coetâneo inglês, William Shakespeare, que morreu duas semanas depois de Cervantes, na primavera de 1616. 


			Cervantes refez o romance quando publicou a primeira parte do Dom Quixote em 1605 (embora alguns vejam no escritor andaluz do século XII Abu Baquir ibn Tufail o primeiro grande romancista de Espanha, com a sua história do tipo Robinson Crusoe de um rapaz selvagem numa ilha deserta, A História de Hayy Ibn Yaqzan). A segunda parte de Dom Quixote saiu dez anos depois, pouco antes de ele morrer, e as duas partes ainda hoje são lidas e retraduzidas. Entretanto, um género conhecido por picaresco apresentou uma sucessão de patifes, vigaristas e mentirosos adoráveis — o Buscão de Francisco Quevedo ou o anónimo Lazarilho de Tormes — ao admitidamente escasso público leitor. As fraudes bem-sucedidas intrigam os Espanhóis desde então. 


			Dom Quixote tem sido tomado de empréstimo para apoiar muitas teorias sobre a condição humana, e para os próprios Espanhóis também veio a significar muitas coisas ao longo do tempo. O filósofo do século XIX Miguel de Unamumo, por exemplo, viu-o como representante do lado mais bravio e criativo da hispanidade e apelou ao país para que se renovasse recuperando «o túmulo do Cavaleiro da Loucura das mãos dos hidalgos da Razão». 


			Embora Dom Quixote seja uma fantasia, há realismo social e crítica mordaz nos seus retratos da sociedade espanhola, tal como também os há no género picaresco. Na verdade, foi este realismo (juntamente com a sua ironia e o jogo deliberado e graciosamente «intertextual» com outros livros) que o marcou como novo e diferente. No entanto, também refletia uma triste verdade acerca da «Idade de Ouro» e do «império glorioso»: que o seu povo estava a ficar mais pobre, com os benefícios a desaparecerem para o estrangeiro ou a serem embolsados por poucos, enquanto a inflação tornava os pobres ainda mais pobres. Nesse sentido, o ouro e a prata latino-americanos pouco fizeram para obstar à miséria crescente entre os camponeses e os pobres da cidade, que constituíam a maioria da população de Espanha. A cidade de Cáceres, na Extremadura, registou 26 por cento da sua população como «pobre» em 1557. Quatro décadas e muitas frotas carregadas de prata depois, essa fração aumentara para 45 por cento. «O mundo picaresco de pequenos gatunos, vagabundos, prostitutas e escroques era algo mais do que apenas um produto da imaginação literária: era um reflexo fiel dos verdadeiros problemas que Espanha enfrentava nessa era de crise», explica o historiador Henry Kamen. 


			Entre os novos pobres estavam muitas vezes membros de um grupo recém-chegado, os Ciganos. A novela de Cervantes La Gitanilla, A Ciganita, que está incluída na coleção das suas Novelas Exemplares, dá-nos um primeiro vislumbre de um povo que viria mais tarde a fascinar os viajantes românticos em Espanha. Cervantes é por vezes empático, mas reflete sobretudo os preconceitos iniciais contra os Ciganos e estabelece atitudes ultrajantes que ainda hoje perduram. Ele diz-nos que trabalhavam como artistas de entretenimento, mas «nasciam como ladrões» e gostavam de raptar crianças cristãs (uma acusação que partilhavam com os Judeus). A primeira das atribuições é comprovadamente verdadeira, como Cervantes sabia, mas os preconceitos refletiam provavelmente o azedume gerado na sua própria família, quando se envolveu numa disputa relativa a dinheiro e ao seu próprio sangue cigano. 


			Embora o nome aponte para a crença popular de que eram «egípcios»[*], os Ciganos da Europa eram na origem um povo nómada de estirpe indiana. Tinham chegado a Espanha em 1425, quando os primeiros de um conjunto de nobres autopromovidos (neste caso, os condes Juan e Tomás do «Baixo Egito») começaram a pedir autorização para entrarem no país com grupos de cerca de cem seguidores para visitar santuários. Volvidas apenas cinco décadas, nas celebrações do Corpo de Cristo em 1479, uma acrobata, dançarina e cavaleira chamada María Cabrera chegou com uma trupe cigana para entreter convidados no palácio de Diego Hurtado de Mendoza, duque do Infantado, em Guadalajara. Se a dança dela hipnotizou o duque, as suas capacidades equestres deixaram-no sem fala, depois de ela pedir para se juntar ao jogo muito masculino das cañas, em que duas equipas jogavam uma simulação de guerra com velozes póneis espanhóis e armadas com canas de bambu. O romance entre eles produziu um filho ilegítimo chamado Manuel e feito sacerdote que, por sua vez, teve uma relação ilícita com a tia de Cervantes e foi pai da sua filha Martina, que era em quarta parte cigana. Em consequência, as famílias Cervantes e Mendoza envolveram-se numa guerra jurídica sobre o dinheiro para a criação da criança (dinheiro que era sobretudo usado para manter o estilo de vida de vários membros da família do escritor). A heroína de La Gitanilla — La Preciosa — é na verdade uma bebé raptada chamada Constanza Meneces, que, contudo, declara orgulhosamente: «Não há nenhum cigano estúpido nem nenhuma cigana tola. Visto que só sendo perspicazes e expeditos conseguem ganhar a vida, aguçam continuamente as suas faculdades.» 


			No tempo de Cervantes, as autoridades espanholas tinham decretado leis numerosas para expulsar os Ciganos ou obrigá-los a assentarem e viverem em conformidade, com Isabel e Fernando a iniciarem o processo ao ordenar-lhes, em 1499, que arranjassem «trabalho» adequado. A discriminação persistiu ao longo dos séculos. Na pior das medidas contra os Ciganos, a chamada Gran Redada, ou Grande Rusga, toda a população cigana de Espanha — cerca de 12 mil indivíduos — foi presa de um dia para o outro a 30 de julho de 1749, depois de o papa ter primeiro decretado uma lei a interditá-los de procurar refúgio em igrejas. Permaneceram encarcerados ou foram usados como força de trabalho por um período de até 16 anos. Foram aprovadas muitas mais peças legislativas «anticiganos» (mais de 230, segundo uma contagem), na tentativa de erradicar totalmente a comunidade ou obrigá-la a passar a residente citadina sedentária, como vieram a fazer muitos dos seus membros. Como observam os escritores ciganos Silvia Agüero e Nicolás Jiménez, a expulsão ou extermínio teria despojado Espanha de tudo, desde os temas de trabalho de Federico García Lorca, do pintor Salvador Dalí ou do compositor Manuel de Falla, até ao mundo infinitamente rico da música e dança flamenco, aos seus muitos grandes artistas e ao maravilhoso filme de flamenco Los Tarantos, nomeado para um Óscar em 1963. Pensa-se agora que cerca de 1 em cada 70 espanhóis é cigano ou de origem cigana, embora isto nunca seja oficialmente apurado, o que faz deles uma minoria muitas vezes invisível, ignorada ou olhada com desdém. 


			No entanto, foi nas artes visuais que Espanha mais brilhou, com El Greco a produzir os seus retratos bizarramente alongados em Toledo (quase certamente por opção, e não devido a um presumido astigmatismo), enquanto homens como Diego Velázquez, Francisco de Zurbarán e Bartolomé Murillo pintaram reis, aristocratas e a nova classe de mercadores enriquecidos com o comércio americano. Igrejas por toda a Espanha foram adornadas com santos, cenas bíblicas e expressões de misticismo religioso. 


			Dada a riqueza que passava pelo seu porto, não surpreende que Sevilha se tenha tornado o centro de grande parte disso. A adoção do Barroco pela cidade, e as obras de Murillo, veem-se melhor na capela do Hospital de La Caridad, aninhada por trás da deslumbrante praça de touros branca de Maestranza. O grande patrono do hospital, e seu prior, era um comerciante abastado chamado Miguel de Mañara, que ficou na História como modelo do notório mulherengo e impostor espanhol Don Juan. O túmulo de Mañara aponta sem dúvida para que esse filho de um vistoso mercador e nouveau riche da Córsega, que fizera a sua fortuna no Peru, sentisse necessidade de se penitenciar da sua vida de juventude: «Aqui jazem os ossos e cinzas do pior homem que o mundo alguma vez conheceu», lê-se na inscrição. 


			Na verdade, o libertino Don Juan Tenorio foi invenção do dramaturgo Tirso de Molina, que escrevera o seu El Burlador de Sevilla (traduzido como Impostor, Playboy ou Sedutor de Sevilha) no começo do século. Essa «combinação de crueldade e luxúria», como lhe chamou Jane Austen, adotou a crença comum de que nos podemos comportar tão mal quanto quisermos durante a nossa vida sem acabar no Inferno, desde que consigamos introduzir um gesto formal de contrição antes da morte. 


			O pior vício de Mañara era, na realidade, um vício pela importação americana conhecida por chocolate, mas ele parece ter sofrido de uma espécie de culpa colonial. A riqueza herdada e a ostentação da sua família deixavam-no desconfortável, sobretudo depois de Sevilha ter sido devastada a meio do século pela peste e por motins. Também se abateu a tragédia pessoal com a morte prematura da sua adorada mulher Jerónima. Mañara virou-se para o seu amigo sevillano Murillo, para que lhe pintasse a dezena de cenas de compaixão e caridade que enchem as paredes da capela e oferecem uma narrativa do bem em contraste com o passado de má reputação da sua família. As pinturas sombrias e cruéis que lá se encontram, de autoria de outro artista de Sevilha, Juan Valdés Leal, com os seus cadáveres putrefactos de bispos ricamente trajados, também acusam uma cidade a afogar-se em riqueza das Índias de estar obcecada com o brilho transitório mundano e de se esquecer da inevitabilidade da morte e do juízo final. As movimentadas pinturas e os retábulos elaborados e ornamentados a ouro de santos, virgens e querubins arredondados e alados presentes na capela lembram-nos que a arte barroca procurou subjugar os sentidos e provocar temor diante da divindade de Deus. «Anseia-se por ar», escreveu W. Somerset Maughan depois de uma visita à capela «estufa». 


			Com efeito, a Espanha deste período tornou-se genuína e exageradamente barroca, com os jesuítas a pressionarem os construtores de igrejas para adotarem o estilo na catedral de Granada, por exemplo, ou nas torres da catedral em Santiago de Compostela. Entretanto, várias gerações da «ultrabarroca» família Churriguera encheram Madrid e Salamanca de altares que pareciam bolos de casamento e de fachadas de igrejas intrincadamente esculpidas. Mais uma vez, porém, Espanha não forneceu o impulso, mas sintetizou de modo brilhante as formas barrocas que vinham com os ventos da Europa tanto meridional como setentrional. 
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			ELE CATIVOU-ME 


			

			No final de agosto de 1623, um artista de 25 anos relativamente desconhecido viajou no calor do verão entre Sevilha e Madrid, levando consigo um quadro terminado a representar vendedores de água da cidade e uma apresentação destinada a um capelão da corte real, Juan de Fonseca. Diego Velázquez só precisou de um dia para espantar a corte, uma vez que Fonseca comprou imediatamente o quadro, fez com que Velázquez lhe pintasse rapidamente o seu próprio retrato e depois exibiu-o a amigos incrédulos no Alcázar real. Alguns dias depois, o rei Filipe IV, com 18 anos, posou para ele. Nunca mais na vida consentiria ser pintado por outra pessoa, com a única exceção de Rubens. Velázquez pintou o jovem monarca com a protuberante queixada e em toda a sua palidez Habsburgo — «intumescido, com adenoides salientes, tão pálido que as veias são visíveis por baixo das têmporas brancas e viscosas», diz a crítica de arte Laura Cumming. No entanto, Filipe ganhou vida nesse retrato e nos que se lhe seguiram, em que Velázquez realiza o truque extraordinário de produzir uma imagem verídica com pinceladas que o seu primeiro biógrafo descreveu como «ininteligíveis ao perto, mas um milagre vistas de longe». 


			O que havia em Velázquez que fez dele o primeiro de vários pintores espanhóis a ser considerado o maior artista do mundo (como Goya no século seguinte ou Picasso dois séculos depois disso)? «Ele espantou-me; ele cativou-me», extasiou-se o modernista Édouard Manet depois de ter visto as obras de Velázquez que colecionadores franceses e britânicos tinham pilhado em Espanha durante a Guerra Peninsular. Cumming aponta para a humanidade dele: 


			

			Se a arte de Velázquez nos ensina algo é a profundidade e a complexidade dos nossos semelhantes. Respeito pelos criados e pelos anões, pelo bobo e pelos guarda-costas, a mulher idosa a estrelar ovos e o rapazito com o seu melão, pela princesa e os tecelões do palácio, o aguadeiro e o vendedor de livros: é isso que a arte dele transmite. 


			

			O famoso retrato que pintou da filha de Filipe IV, Margarida Teresa, com as suas damas de companhia, As Meninas, é memorável pelo autorretrato do próprio Velázquez bigodudo, a olhar atentamente por detrás do seu cavalete. Em simultâneo, o rei e a rainha surgem inteligentemente refletidos num espelho de parede, enquanto a filha enverga um vestido guardainfante barroco escandalosamente largo. Mais notáveis, porém, são as figuras de Maribárbola e Nicolás Pertusato, as duas damas de companhia anãs da filha, que observam com um olhar inteligente ou brincam com o cão no primeiro plano e estão tão presentes como os restantes. Velázquez pintou um retrato igualmente grandioso de Don Diego de Acedo, guardião do selo real, que surge primeiro como estudioso erudito a examinar livros e, só numa segunda versão, como um homem literalmente menorizado pelo mesmo volume. 


			Mais evocativo de todos, porém, é o retrato do seu assistente, o talentoso Juan de Pareja. Pareja é negro, um ajudante escravo libertado por Velázquez durante uma viagem a Roma em 1650, onde ele pintou o retrato. Pareja, que continuou a trabalhar com Velázquez por mais uma década, passeou com o quadro pela Cidade Eterna enquanto os Romanos se maravilhavam com a parecença. Os retratos de Velázquez são, sobretudo, uma expressão de uma tripla normalidade. Sem dúvida que Velázquez mostra Juan de Pareja, senão como um igual, certamente tão autoconfiante e visualmente atento como qualquer pintor (e a usar uma deslumbrante gola branca que seria proibida para ele, ou para Cervantes, em Madrid, onde predominavam regras sumptuárias rígidas). A cor da pele dele só suscita a questão sobre de que lugar exato de África vieram os seus ancestrais. Não há uma tentativa de retratar a alteridade. 


			A escravatura de africanos negros não era estranha para os Espanhóis. Com efeito, depois de Lisboa, Barcelona e Valência tinham-se tornado os maiores portos esclavagistas da Europa nos anos seguintes ao início do tráfico transatlântico. Sevilha também vendia cerca de 1400 escravos por ano no começo do século XVII, e existiam mercados secundários em Burgos, Málaga e Valhadolid. É muito possível que Espanha tivesse a mais numerosa população africana
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