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    Eso fue hace siete años. Si alguna vez pensé en Starr, cosa que no ocurría a menudo, lo imaginé dedicado a sus viejos trucos, pero al menos lejos de mí. Había cumplido mi condena como víctima, había aprendido la lección e incluso creía haber tenido la satisfacción de decir la última palabra: «No». Ahora intento recuperarme poco a poco de la experiencia de tener a Starr justo al lado, hasta hace unos días, aquí mismo.


    «Aquí mismo» es en Ciudad de México. Ahora que tenemos un poco de dinero en el banco y que los niños están en un internado, mi mujer y yo pasamos todo el tiempo escribiendo «cosillas aparte». Es un modo precario pero placentero de ganarse la vida en cuanto que puede hacerse dónde y cuándo uno quiera. Sólo hace falta estar dispuesto. Los últimos dos inviernos hemos venido a Ciudad de México armados de nuestras máquinas de escribir, papel corrector Eaton y las mejores intenciones del mundo. Hasta el momento hemos probado—con escasos resultados—Acapulco, ese «intocado pueblecito de pescadores» que se ha convertido en una especie de Miami a la mexicana; Taxco, que recuerda sospechosamente a un decorado de Joseph Urban para Rio Rita y está abarrotado de estadounidenses alcohólicos con modestos depósitos fiduciarios que van a empezar mañana una obra de teatro, novela, película o poema; y Cuernavaca, donde estadounidenses con depósitos fiduciarios más abultados empiezan tomando cócteles a las once de la mañana y se las arreglan para seguir como mínimo hasta las once de la noche. Todos son lugares estupendos para posponer cualquier trabajo, pero donde no es exactamente fácil ganar el dinero del alquiler a principio de cada mes. Y, después de visitas muy breves a esas famosas comunidades, llegamos a detestarlas.


    Este año, las cosas nos van mucho mejor. Donde de verdad somos felices mi mujer y yo es en ciudades de un millón de habitantes o más, así que hemos escogido Ciudad de México—o al menos las afueras—, donde disfrutamos de las ventajas de la vida bucólica y sin embargo estamos a sólo quince minutos y setenta y cinco céntimos en taxi de la sección Juárez (o de las calles Cincuenta Este del Distrito Federal), llena de rutilantes restaurantes y tiendas en los que se respira un aire de lo más mundano. Con casi cinco millones de almas en la capital, disponemos también de mucha más libertad para escoger a las personas a las que queremos ver cuando queremos verlas, y eso excluye a la mayoría. Muchos estadounidenses, con un dominio más o menos fluido del español, han intentado entrar en la Vieja Sociedad Mexicana. No lo consiguen, pero si lo consiguiesen sería un justo castigo. La V.S.M. es uno de los grupos sociales más endogámicos, provincianos y deprimentes jamás vistos. En sus fiestas (sólo hemos asistido a dos: la segunda porque no creíamos que la primera hubiese sido real) los hombres se reúnen en un extremo de la sala y hablan de negocios, mientras las mujeres en el otro extremo hablan de asuntos tan estimulantes como sus hijos, lo perezosas que son las señoras de la limpieza y lo caro que está todo. Al cabo de dos o tres horas, sirven el primer vaso de tequila y todo el mundo lo pasa en grande.


    Aún más aburrida es la colonia de los estadounidenses formada al ciento diez por ciento por representantes de diversos productos estadounidenses como neveras, calculadoras, equipos agrícolas, bebidas gaseosas y comida enlatada. Con sus Hijas de la Revolución Americana, su sede de la Legión Americana, su Club Rotario, su Asociación de Padres y Madres, su rojo y blanco y sus caras abotargadas, siempre se las han arreglado para crear una calle Mayor en miniatura en algunos de los sitios más increíbles del mundo. Bueno, allá ellos.


    En un nivel incluso inferior están los estadounidenses que se avergüenzan de ser estadounidenses. Son aficionados a las barbas y las sandalias, la artesanía, las faldas acampanadas y los petos, son más nativos que los nativos, y niegan a sus hijos (que son numerosos, y en su mayoría nacidos con variaciones
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    El día siguiente era sábado y, por el estado en que nos encontrábamos, uno que sería recordado con vergüenza. Muchos visitantes de Ciudad de México descubren que, a dos mil cuatrocientos metros, una copa vale por tres. Mi mujer y yo tenemos una constitución diferente. Hemos comprobado—o al menos eso nos gusta creer—que podemos beber mucho más a esta altitud que al nivel del mar, que necesitamos dormir menos y que nunca tenemos resaca. Aunque aquel sábado fue una deslumbrante excepción.


    Me desperté pasadas las once en un estado deplorable. Y encontrar una cafetera llena de café frío y pastoso en la mesilla de noche no sirvió para mejorar las cosas. (Guadalupe siempre nos lleva el café a las siete y media, tanto si estamos dormidos o despiertos como si no estamos). Saqué una pierna trémula de la cama, me puse débilmente en pie, resbalé y aterricé en las frías baldosas del suelo. Entonces reparé en que padecía un dolor de cabeza terrible. Me incorporé, demasiado desanimado para maldecir, y me puse el albornoz temblando. Me miré en el espejo con marco de latón y comprendí que estaba contemplando una resaca monumental. Los ojos enrojecidos y amarillentos, las bolsas que había debajo, la arruga de la frente por haber dormido bocabajo, la barba torcida por haberme acostado del lado equivocado: todos los síntomas de una verdadera resaca. Otro indicio era el traje, que estaba colgado meticulosamente, y los zapatos, la camisa, los calcetines y la corbata, que había colocado sobre una silla como si de un escaparate de Brooks Brothers se tratase. Sobrio, me desvisto con mucha menos ceremonia. Es cierto que el día y la noche anterior habíamos bebido mucho más que de costumbre, pero hacía años que no tenía una resaca parecida. Me puse cuatro aspirinas en la mano temblorosa, me las introduje en la boca e intenté tragármelas, comprobé que se me habían pegado a la garganta, descubrí que habían vaciado la jarra de agua—o más probablemente que nunca la habían llenado—, tragué las aspirinas con media taza del café frío de Guadalupe, contuve una arcada y luego bajé por las escaleras dando tumbos, atravesé la biblioteca, el vestíbulo y el cuarto de estar y entré en el cuarto de baño para vomitar. Así empecé el día.


    Mi mujer, que no estaba mucho mejor, ya se había levantado y se mecía junto a los fogones de la cocina e intentaba preparar lánguidamente una cafetera bebible. El ruido y el gentío eran increíbles. Guadalupe, su hija y sus nietos discutían con violencia por el precio, o eso creí entender, de un vestido de primera comunión. No entiendo por qué, cuando sabían perfectamente quiénes eran los primos que acabarían pagándolo. El primo de Guadalupe, que vendía décimos de lotería, y su tío, el sereno, estaban desayunando por segunda vez arroz con judías, pan dulce, café con leche y pulque. Los cenzontles gorjeaban furiosamente en la jaula, tal vez porque un gato callejero se había colado en la casa y los contemplaba hambriento a través de los barrotes. Perro ladraba desde algún lugar en el cavernoso apartamento de Madame X y Loro había volado hacia la jacaranda y chillaba mientras la madre de Madame le gritaba a Abelardo que fuese a buscar la escalera y bajase el pájaro. En la calle se oía una espantosa cacofonía de trompetas y tambores y de vez en cuando el repiqueteo de un carillón. Resultaron ser un centenar de colegiales vestidos de blanco, que ondeaban banderas mexicanas, rojas, blancas y verdes, y chillaban al unísono mientras dos maestras histéricas intentaban gritar más alto que ellos. Era el Día de la Bandera, o del Día de la Revolución o algo por el estilo. En México hay incluso más desfiles que en Nueva York, y soy incapaz de recordar qué ilustre ocasión se celebra en cada momento. Lo único que quería era que todos cerrasen el pico y se fuesen. Me abalancé sobre el News y lo atrapé justo cuando Guadalupe estaba a punto de envolver con él la comida de sus nietos. Estamos suscritos a dos periódicos: el News en inglés para nosotros y el Zócalo, una especie de National Enquirer o News of the World, plagado de asesinatos, violencia y escándalos, para Guadalupe; sin embargo, casi nunca vemos el nuestro antes de que ésta lo utilice para forrar la bandeja de la pajarera. No obstante, si se trata del Zócalo, se lava las manos con cuidado y se sienta dos horas a leerlo de cabo a rabo, luego lo plancha y envía a uno de sus nietos a revenderlo.


    Al cabo de una eternidad, nuestro café estuvo listo. Mi mujer y yo nos abrimos paso entre el tráfico en plena hora punta y llegamos al patio. Hacía un precioso día soleado, siempre hace un precioso día soleado. Dejé la bandeja sobre una mesa de azulejos desvencijada y nos desplomamos en la silla. Contemplé el cielo sin nubes y vi una bandada de buitres que daba vueltas en torno a Casa Ximinez.


    —Han vuelto.


    —¿Quiénes?


    —Los buitres.


    —Siempre lo saben antes que uno mismo—respondió mi mujer llevándose temblorosa la taza de café a los labios.


    —En fin, espero que se me lleven a mí primero. He tenido una buena vida. Estoy dispuesto.


    —Y yo quiero irme contigo.


    —No creo que los niños nos echen mucho de menos. Ya están crecidos y son más independientes que la mayoría.


    —Más que yo—dijo mi mujer con un horrible estremecimiento que recorrió todo su cuerpo como un escalofrío.


    —El testamento está en orden. Hay dinero suficiente para pagar el funeral…


    —Con los buitres no será necesario. Para eso están.


    —… y la educación de los niños—continué reprimiendo un eructo—. Mi hermana será una buena tutora legal.


    —Probablemente mejor que nosotros. Al menos no es una borracha. ¿Qué beberíamos ayer?


    —Unos cuatro litros cada uno, sin contar los cubitos. Bueno, hoy nada de trabajar. Voy a acabarme el café, si puedo, y luego me vuelvo a la cama. Te sugiero que hagas lo mismo.


    —De eso nada—dijo mi mujer—. Has olvidado qué día es.


    —El Día de la Bandera, o el de los Insurgentes o el de la Revolución. Da igual, el desfile empieza aquí, pero dentro de un par de minutos se habrán ido y luego podemos…


    —No hablo de fiestas. Hoy comemos con los Maitland-Grim.


    —¡Ay, Dios! ¿Por qué?


    —¿Por qué? Pues para conocer a lady Jones o a lady Joy o a lady nosecuántos. Bunty tiene una caligrafía tan afectada que no entiendo la invitación. El cualquier caso, era para presentarnos a su última adquisición vip.


    —A lo mejor es Loelia, duquesa de Westminster, o la duquesa de Argyll. Están en todas partes. Bueno, me da igual. Hoy no creo que pueda soportarlo, ni a Bunty.


    —Ni yo tampoco—dijo mi mujer—, pero me temo que no hay escapatoria. El Servicio de Famosos Bunty Maitland-Grim ha extendido sus redes por todo el distrito a petición de lady quiensea. Ha intentado enredar a Dolores del Río y al señor Riley en representación del cine, a Juan O’Gorman y su esposa en representación de la arquitectura y la horticultura, los Denis Bourke representarán a la Sociedad Alegre y a Procter & Gamble. La doctora Julia Baker irá en representación de la medicina y como mecenas de las Artes.


    —Parece más un desfile que una fiesta. ¿Crees que habrá enganchado a alguno?


    —No lo sé, pero a nosotros nos ha enganchado. Vamos en representación de la literatura contemporánea de evasión, y es demasiado tarde para… ¡Ay, Dios, ahí está otra vez!


    Me volví y vi que Madame X y la arpía de su madre venían hacia nosotros. Aunque los inquilinos de Casa Ximinez pagan mensualmente el alquiler, nosotros pagamos por semanas, todos los sábados a las doce en punto, y en metálico, nada de cheques. De ese modo, supongo que Madame X cobra trece meses al año en vez de doce, pues algunos meses, como este marzo, tienen cinco sábados en vez de cuatro. El pago del alquiler a la dueña de la casa se ha convertido en una tradición como el Día del Trabajador en Moscú o la Semana de la Comodidad de los Pies de Dr. Scholl. Madame X se viste de la manera más parecida posible a una mujer de la calle y junto a Mamacita, que ejerce de dama de compañía, dueña y cajera, inicia su majestuosa visita a cada uno de sus siervos, empezando por el apartamento 1 (el nuestro) y terminando por el número 6. Luego sube a su antiguo Hispano-Suiza, con Abelardo al volante, y hace que la lleven a algún restaurante caro, como Passy, Jena o Quid, donde hace una gran entrada, como una reina de la pantalla, come en solitario esplendor, y luego monta una gran escena en español barriobajero a la hora de pagar la cuenta. La vimos un sábado en plena actuación en La Cava, que cuenta con la ventaja añadida de una escalera circular por la que bajar, y no tuvo precio. Lo único malo es que la mayoría no recuerda su última película de hace treinta años, y los pocos que la recuerdan no reconocen al personaje grotesco en que se ha convertido.


    Este sábado en particular, Madame X estaba hecha una rosa…, y lo digo literalmente. Llevaba un vestido ceñido y ajado de color rosa, cortado de tal modo que sus nalgas y su ombligo quedaban en perfecto bajorrelieve. A cada paso la falda subía un poco más y nos ofrecía una espléndida vista de sus rodillas y de unas medias rosadas lo bastante transparentes para exhibir una viril selva de vello negro. Las piernas nunca fueron lo mejor de Catalina Ximinez. El escote era tan bajo que dejaba entrever el sujetador rosa más gris que he visto nunca. Llevaba mucha bisutería rosa de cristal, largos guantes rosados de los que asomaba una uña pintada y unas bailarinas rosas de satén bastante desgastadas por los talones. Tan arrebatadora indumentaria estaba rematada con una boa, manguitos y un gorro no muy limpio de piel de zorro. Comparada con esa ave del paraíso en época de muda, su madre daba la impresión de haber parado un momento para despedirse antes de ingresar en el hospicio. Totalmente desdentada, el rostro de Mamacita parecía un cascanueces. Llevaba un viejo y raído vestido negro, medias negras muy tupidas y unas zapatillas de deporte negras. El poco pelo que le quedaba lo tenía recogido en un moño muy pequeño que transparentaba el cuero cabelludo de color café. Siempre que salía de Casa Ximinez se cubría la cabeza con un rebozo negro, y tal vez fuese mejor así. Como de costumbre, Mamacita llevaba un ridículo negro en el que guardaba el dinero del alquiler y del que extraía el cambio cuando hacía falta.


    —¡Buenos días!—dijo Madame X con su chirriante voz de cacatúa y los empastes de oro resplandecientes al sol. (Éramos sus inquilinos favoritos esa temporada, pues habíamos alquilado el apartamento más grande por cuatro meses y porque todos los sábados recordábamos tener preparados los pesos).


    —Buenos días—murmuramos en tono anodino.


    —Vengo a cobrar el…


    —Lo sé—dije, poniéndome en pie con dificultad—. El alquiler. —Me encaminé vacilante hacia el apartamento y mi cartera.


    —¡Qué bien habla español!—chilló Madame X. En realidad, hablo peor el español que el urdu. Regresé con esfuerzo y le di los dos billetes de quinientos pesos a Madame X, que los contó dos veces y luego se los entregó a su madre. Mamacita volvió a contarlos y luego los introdujo en el ridículo—. ¡Gracias, señor!—dijo Madame X con una risita coqueta—. Siempre le digo a Mamacita que el señor y la señora Dennis son clavaditos a Maximilian y a Carlotta. —Luego se lo repitió en maya, o al menos eso creo, a la vieja bruja, y ambas echaron a reír.


    Hasta ahí estupendo. Ahora lo único que faltaba era que Mamacita se desembarazase de las cuatro únicas palabras inglesas que conocía. Me pareció ver los labios fruncidos y las encías descoloridas preparándose para la gran actuación. Se lamió con delicadeza los blancos bigotes, tomó aire y lo soltó:


    —Mi… hija… gran… estrella.


    Después de semejante logro, se rio encantada y exhibió sobradamente sus pardas encías. Ese día, como cada sábado, lo repetiría seis veces: una por apartamento. Después de cobrarnos, se dirigieron al apartamento 2, el hogar actual de Leander Starr.


    Pese a lo mal que nos sentíamos, nos instalamos en el patio y observamos con cierta fascinación mientras Madame X y Mamacita se acercaban a la puerta del número 2. Estaba cerrada y el apartamento parecía muy, muy vacío. La señorita Ximinez llamó con una delicadeza felina. Le respondió el silencio. Volvió a llamar. Siguió sin obtener respuesta.


    —¿No se habrán ido sin pagar al vernos?—le susurré a mi mujer.


    —¿Estás loco?—respondió ella—. Esa simpática viejecita que trabaja para Starr no podría haber ido anoche a ningún sitio. Estaba incluso peor que nosotros.


    Catalina le dijo algo en maya a su madre, quien sacó una llave maestra del fondo del ridículo y se la entregó. Madame abrió la puerta y entró en el apartamento. Se oyó un alarido que hizo que Perro se pusiera a ladrar y Loro iniciase su famosa imitación de Madame X exigiendo el pago del alquiler. Desde el interior del apartamento llegaba la voz familiar y algo melodramática de Leander Starr, que tronaba:


    —Madame, ¿qué hace en mis aposentos en compañía de ese saco de huesos?


    —¡Starrr!—chilló Catalina—. ¡Leanderrr Starrr!


    El ridículo salió volando y Mamacita huyó del apartamento, se hincó de rodillas en el patio y se santiguó tres veces. La siguió su hija, cuyo rostro había palidecido bajo el maquillaje colorado en tecnicolor. Leander Starr iba por el mismo camino.


    Por lo que nos había dicho St. Regis la noche antes, esperaba encontrarme a un anciano marchito y arrugado, pálido o calvo, tal vez desdentado, y desde luego sin energía. Nada de eso. Starr conservaba toda su fuerza. Seguía manteniendo un aire de estrella de las sesiones matinales, pero ahora había iniciado su etapa Basil Rathbone. Todavía era alto y no tenía canas, aunque a plena luz del día su cabello oscuro tenía un brillo opalino entre verdoso y purpúreo algo sospechoso. Lejos de parecer desastrado o desaliñado, llevaba un pijama de seda blanco y un batín escarlata con un corte propio del príncipe Alberto o de Napoleón III.


    Por una vez la Ximinez se quedó sin habla. Lo único que hacía era temblar y repetir «Starrr».


    —Ya veo, señorita Ximinez, que cincuenta años lejos de la selva no han servido para mejorar sus deplorables costumbres. Sigue usted colándose en las habitaciones de hombres inocentes. ¿O es que intenta venderme el cuerpo de esta seductora?—Señaló a Mamacita, que se volvió a santiguar—. Y ahora márchese o la denunciaré a la policía. ¡A la policía!—gritó teatralmente.


    —Starrr—empezó Catalina—, he alquilado el apartamento a un tal señor St. Regis. Alice, o algo así, St. Regis. Ésta es mi casa. Soy la propietaria.


    —St. Regis es mi ayuda de cámara. No pensará que voy a ocuparme de detalles tan sórdidos como alquilar un pequeño pied-à-terre en este poblado indio. Si, como dice, este tugurio es de su propiedad, quisiera hacerle notar algunas deficiencias del mismo. Por ejemplo, en mi cuarto de baño hay una cucaracha enorme. —El dominio del inglés de la Ximinez no era gran cosa. Hablaba lo justo para hacerse entender y sólo después de ensayarlo, igual que hago yo con el español. También prefería dar más que recibir en lo que a la conversación se refiere, así que quedó claro que apenas había entendido las protestas de Starr. Él pareció intuirlo y tradujo en mal español—: Una cucaracha en el cuarto de baño. Uno ratón en la cocina. ¡Disgustamente!


    —Lo arreglaré, Starr—gimoteó Madame X—. Lo arreglaré enseguida. Hoy mismo. Sólo he venido a cobrar el alquiler. Pague. Yo lo arreglaré.


    —¿Insinúa, señorita Ximinez, que puede plantarse ahí como la puta de Babilonia y exigirme dinero por un alojamiento casi inhabitable? ¡Es risible! Cuando vuelva mi asesor financiero, el señor St. Regis, hable con él. —Se irguió hasta una impresionante altura, tomó aliento profundamente y luego rugió—: ¡Y ahora váyase!


    La madre, la hija y el perro emprendieron la huida. Sin detenerse a cobrar ni un centavo a nadie más, atravesaron corriendo el patio, cerraron la pesada puerta de un portazo y echaron el cerrojo.


    Henchidos de admiración, prorrumpimos en aplausos.


    —¡Bravo!—grité—. ¡Viva Starr!


    Starr nos saludó brevemente.


    —¡Ah, Dennis, mi querido muchacho! Hola, señora Dennis. Había oído que se habían retirado aquí. ¿Aún escribe?


    —¡Y que lo diga!—respondí—. Y usted, ¿aún dirige?


    Pasó por alto mi pregunta.


    —Qué lástima que no haya conservado su vigor en sus años de decadencia. Me entristece decir que sus últimas, ejem, creaciones no tienen el nervio ni la vitalidad de sus primeros libros. Pero supongo que lo mismo puede decirse de todos los escritores. Mire al pobre Willie Maugham. Bueno, ahora que ya sabe dónde vivo, tienen que venir a tomar un cóctel. ¿Les parece bien esta noche, cuando vuelva mi mayordomo? ¿A eso de las siete? Y ahora tendrán que perdonarme, tengo una fuerte migraña y debo tumbarme en una habitación a oscuras. Hasta la noche.


    Y se fue.


    —¡Caramba, que me parta un rayo!—exclamé—. ¡Que me partan dos rayos!


    Una hora más tarde, después de un baño tibio y una cerveza terapéutica, nos vestimos y fuimos a casa de los Maitland-Grim. Mi mujer, enguantada y con velo, parecía Juana de Arco en la hoguera e incluso yo tenía una mueca de estoicismo. Supongo que el sufrimiento ennoblece a las personas.


    Muchos, muchos años antes de la guerra, cuando era tan pequeño que sólo me llevaban a ver comedias musicales, había en todas ellas un personaje sucedáneo de un joven petimetre inglés llamado Freddie, Reggie o Ceddie. Se limitaba a decir «Me has dejado patidifuso…», «Qué cucada…», «Nos vemos en un ratito…», y otras cursilerías por el estilo. Siempre era hijo de un duque o, como mínimo, de un conde. Nunca acababa con la chica ni entendía las bromas. En el mundillo teatral se le conocía como el «inglés cabeza hueca». Nunca he conocido a una persona así en la vida real, y dudo que existiera ninguna en Broadway. Si alguna vez la hubo en Inglaterra, la selección natural hizo su trabajo.


    Pero en esta era de reivindicación de los derechos de la mujer, el inglés cabeza hueca ha sido sustituido por un correlato femenino que es muy real y frecuente: la inglesa cabeza hueca. Se la puede ver en Mayfair, Belgravia, Chelsea y Knightsbridge. Su foto aparece siempre en la revista Tatler, pero no en acontecimientos ingleses serios como los bailes de después de una cacería, o las carreras de caballos a campo traviesa, o exposiciones de pintura, sino en funciones erróneamente tildadas de «divertidas», como fiestas de los locos años veinte, inauguraciones de casas de apuestas y competiciones de twist. Joven, alocada y a menudo guapa, la inglesa cabeza hueca se aferra a la última moda como a un chaleco salvavidas. Tanto si le favorece como si no, se adapta a ella en vez de adaptarla a su conveniencia. Si las faldas se llevan demasiado cortas y los tacones demasiado altos (como sin duda ocurre este año) las suyas son más cortas y éstos más altos. Si los labios se llevan muy rojos, ella parece que acaba de chupar sangre de una vena yugular. Si se llevan pálidos, se pone tanto lápiz de labios que sus dientes adquieren la pátina del palo rosa antiguo. Vive en unas antiguas caballerizas o en unas habitaciones del servicio reformadas por Michael Inchbald o David Hicks. Su única razón para vivir son las caras y los sitios nuevos, y podemos estar seguros de que su pobre y anciana madre se removería en la tumba si lo supiese, porque la inglesa cabeza hueca ha descendido o ascendido desde el sitio donde nació para convertirse en el corazón y el alma de una nueva clase de la sociedad inglesa que no existía antes y en la que es bienvenido cualquiera con un mínimo de encanto o un montón de dinero.


    Bunty Maitland-Grim, nuestra anfitriona de la noche, encarna este nuevo fenómeno. Tiene entre treinta y cincuenta años. Su padre lo mismo podría ser un estibador que el lord chambelán, pero por su acento nadie podría decir con exactitud cuáles son sus orígenes. Es menuda y tiene una figura preciosa, aunque los pies sean un poco grandes. Supongo que es morena, pero a lo largo de los años la hemos visto con el pelo castaño, negro, rubio ceniza, pío—fue en el año 59, cuando las mujeres se trataban químicamente el cabello para parecer cebras greñudas—, dorado y plateado. Este invierno vuelve a ser de un intenso color castaño de marta cibellina, cardado y enredado en torno a la cabeza como si quisiera imitar—por alguna razón sólo conocida por Bunty—un suflé de chocolate. Su rostro fino asoma de dos deshilachadas mechas de pelo, la línea de los ojos parece llegar hasta las orejas y tiene los párpados pintados de un verde iridiscente propio de una conjuntivitis avanzada. A medida que transcurre el día, las diversas capas de máscara de pestañas tienden a correrse. Cubierta de polvos cosméticos blancos como la harina y con una pincelada rosa en lugar de boca, la Bunty de este invierno produce la desasosegante sensación de haberla visto antes en otro sitio. Y claro que la has visto. Es Marcel Marceau. Pero Bunty no tiene dotes para la mímica. Su boca nunca está quieta y despide idioteces saturadas de frases pasadas de moda como: «Oh, pero, cariño…, es divino…, una fiesta divertidísima…, el paraíso…, una bendición…, un aburrimiento espantoso».


    La conocemos—muy superficialmente—desde hace cinco años. Bunty conoce a todo el mundo, siempre muy superficialmente. Más que atrevida es lanzada. Si al mismísimo papa se le ocurriese visitar Londres, Bunty no dudaría en telefonearlo, se presentaría convencida de que Su Santidad habría leído el artículo sobre su última fiesta de disfraces de cortesana en el Daily Express y lo invitaría a ir a su casa en Hamilton Mews para tomar un Bloody Mary con Edith Sitwell, Billy Graham, la reina madre y Sabrina. «Y luego iremos a la vuelta de la esquina a picar algo en Les A». Hecho lo cual, llamaría a los demás y les prometería que iba a asistir el papa. Lo raro es que mucha gente se queda tan perpleja que acepta. Nosotros somos un ejemplo.


    Casada con un hombre mayor que ella, totalmente insípido, de pasado impecable e impresionantes ingresos, los últimos quince años Bunty ha llevado la vida de una gitana internacional. Pasa la temporada de sociedad en Londres, los fines de semana en una lúgubre casa de campo llamada—acertadamente—Grim Place, agosto en el sur de Francia y, después de Navidad, emigra a una serie de lugares cálidos como Nassau, Jamaica, Palm Beach, las Bermudas y muchos otros sitios que han acogido de vez en cuando a los Maitland-Grim. Los impuestos, las inversiones en el extranjero o algo por el estilo tienen mucho que ver con sus constantes peregrinaciones. No obstante, Bunty se ha inventado la bonita historia de que el comandante (retirado) Maitland-Grim escribe. He reparado en que todos nuestros conocidos ociosos responden, si se les pregunta por su ocupación: «Escribo». Supongo que es posible que se refieran a lista de la lavandería, a una postal o a una carta al banco. Sea como fuere, la afirmación «Escribo» se ha convertido en sinónimo de holgazán a tiempo completo.


    A Henry Maitland-Grim nadie le ha oído decir más que «Hola», «Sí», «No», «Por favor», «Gracias» y «Adiós». Y, con Bunty parloteando sin cesar, aún tiene suerte de poder contribuir eso a la conversación. Bunty se pasa el día hablando de él: «Oh, el pobre Henry se está matando a trabajar con todas esas investigaciones sobre la familia Maitland-Grim en Jamaica» (o Bermudas, Nassau, Trinidad o dondequiera que se encuentren; en este año de gracia resulta que los Maitland-Grim fueron conquistadores y sus raíces se arraigan desde hace cuatro siglos en la erosionada tierra de México). Lo único que de verdad hace el comandante Henry Maitland-Grim, aparte de pagar las facturas, soportar a Bunty y la molestia de tener una pierna de madera, es beber. Dicen que fue Bunty y no la pierna quien lo empujó a la bebida, y lo creo. Sin embargo, no es un alcoholismo escandaloso, llamativo ni evidente. Henry es demasiado refinado y reprimido para eso. Se limita a tomar una copita al levantarse y a seguir bebiendo a lo largo del día. No puedo decir que lo culpe. Con Bunty cerca es imprescindible.


    Este año, Bunty ha alquilado en San Ángel una elegante mansión de auténtico estilo colonial español cuya hosca fachada no deja traslucir la enorme cantidad de espacio que hay en el interior y en el patio trasero. Pero en cuestión de semanas Bunty se las ha arreglado para obrar sus propias y sutiles estrategias de destrucción. Las dos armaduras de conquistadores que había en la antesala ahora llevan guirnaldas de flores y sombreros de Chez Elle. La colección de pintura, que iba de Velázquez a Tamayo, ha sido retirada y sustituida por los garabatos y manchurrones de revista de moda pintados exclusivamente para Bunty por su nutrida cuadra de pintores de Chelsea. Por todas partes hay arreglos florales hechos no tanto con flores como con coles, uvas y conchas marinas, y uno especialmente inolvidable con un collar de perlas. Durante una breve temporada, Bunty se creyó émula de Constance Spry y obligó al pobre comandante Maitland-Grim a abrir una carísima floristería en Berkeley Square, a la que sólo fue el día de la inauguración y, dos meses después, el día del cierre. No obstante, continúa llenando las botas de montar de su marido de lirios y espuelas de caballero, y registrando las cocinas en busca de capullos de ajo y coloridas cebollas en su perpetua búsqueda de lo extravagante. Es, por lo que yo sé, su único talento doméstico.


    Fuimos los últimos en llegar y Bunty estaba frenética; vestía unos pantalones de lamé dorado, zapatos de tacón también dorados y suficientes collares y brazaletes para haberse hundido si se hubiera caído a la piscina.


    —¡Amigos, qué malos sois por llegar tan tarde!—Bunty nunca ha llegado puntual a nada—. Pero no debo enfadarme demasiado, ¿verdad? Seguro que lleváis desde el alba escribiendo algo absolutamente divino. —Pasamos por alto sus saludos sin hacer más comentarios y nos sometimos a sus besos. Es muy besucona: ha llegado a besar a completos desconocidos impelida por la corazonada de que debían de haberse visto antes en alguna parte—. Bueno, amigos, dejad que os presente a todo el mundo, luego Henry os preparará algo de beber. Yo estoy tomando una cosa divina que inventé la semana pasada. Se llama la Bomba Bunty y es tequila con zumo de lima en un vaso alto al que se le añade champán al final. Pero si os apetece otra cosa… Ah, estás ahí, querida. Permite que te presente a dos de mis más antiguos amigos. Lady Joyce, éste es Patrick Dennis, que escribe esos libritos tan maravillosos, y ésta es su mujer, que…, en fin, no sé muy bien a qué se dedica, aparte de contar pilas y pilas de dinerito. De hecho, no sé cómo no os habéis conocido antes. La verdad, querida, es imposible viajar a ningún sitio sin encontrarse con montañas de sus libros. Estoy convencida de que los dan con el pasaporte, los visados y demás. Como le dije a…


    —Pero si nos conocemos—la interrumpí—. ¿No es usted Monica James…, la ex mujer de Leander Starr?


    —Pues sí—dijo lady Joyce—. Pero no recuerdo dónde…


    La etiqueta starlette nunca pareció encajar muy bien a Monica James, excepto para dar a entender que era una actriz joven y prometedora. Pero era una actriz y no la acostumbrada bola de pelusa cuyas únicas actuaciones se limitan a las sesiones fotográficas publicitarias, los carteles de pin-up y el dormitorio de los productores. Era rubia y preciosa, como sólo pueden serlo las inglesas, tenía una tez inmaculada, una nariz ligeramente aquilina y esos andares que sugieren que es una experta amazona. En los veinte años transcurridos desde que la conocí, se había convertido aún más en el frontispicio idealizado de Country Life. Seguía siendo la rubia rosa y platino, pero los años habían hecho que su excelente estructura ósea fuese un poco más pronunciada. Llevaba el cabello, que mi mujer jura que jamás había estado cerca de un bote de tinte, peinado de forma clásica y favorecedora, muy apropiada para su edad, que debía rondar los cuarenta y tantos. Su vestido estaba a la moda y era evidente que era caro. Era la típica vestimenta que podría ponerse diez años más tarde y seguir pareciendo aristocrática y elegante. En cuanto a joyas, llevaba el único collar de perlas verdaderas de toda la sala y dos impresionantes anillos. Era imposible no preguntarse cómo habrían llegado a conocerse Bunty y ella.


    La hora del cóctel se alargó mucho, como ocurre siempre en casa de Bunty, y mientras daba sorbos a mi whisky con agua (mi mujer y yo declinamos astutamente probar la Bomba Bunty), observé a lady Joyce, confiada y elegante, relacionarse con la variopinta colección de invitados que la señora de Maitland-Grim había atrapado en sus redes.


    A eso de las tres y media anunciaron la comida y, excepto por un serpenteante centro de mesa con orquídeas y alcachofas, la vajilla y los vasos de plata mexicanos concedían a la mesa del comedor un aspecto muy elegante. Bunty también había despojado de sus sencillas chaquetas blancas a los dos criados y las había reemplazado por amplias camisas playeras verdes y naranjas de Lila Bath («La mar de autóctonas, querida») que me dieron la incómoda sensación de que tendría que comer a toda prisa para que el servicio pudiera ir a tomar un baño. Por lo demás, todo era muy elegante.


    Lady Joyce se sentó entre Henry Maitland-Grim y yo, y por el aspecto de nuestro anfitrión deduje que había tomado un par de Bombas Bunty más de la cuenta. Tenía la barbilla hundida en el cuello de la camisa y sencillamente no se relacionaba con nadie. Con eso quiero decir que lo único que podía hacer era ocupar la cabecera de la mesa y juguetear con la comida. Por lo que se refiere a la conversación, estaba menos locuaz que nunca, y su única contribución a la misma fue un gruñido de vez en cuando. Gracias a eso tuve a lady Joyce sólo para mí, y se me ocurren suertes peores.


    —Siento haber aludido a Leander Starr antes—dije—. No era mi intención ponerla en un compromiso, pero me sorprendió mucho volver a verla después de tanto tiempo…


    —No me ha puesto en ningún compromiso. Además, estar casada con Leander fue interesante. Claro que hubo momentos horribles y era un hombre con el que era imposible convivir, pero nunca fue aburrido.


    —Y, ejem, ¿lord Joyce…?


    —Me temo que era sólo baronet. Falleció.


    —Lo lamento.


    —Yo también. Era un hombre encantador…, mucho más joven que Starr y totalmente diferente. Papá se alegró muchísimo cuando nos casamos. Movió todos los hilos que pudo para celebrar él mismo la ceremonia. Mi padre era el vicario de nuestro pueblo, y Joyce era el hijo del señor de la región. Parecía sacado de una novela de Jane Austen. Representaba todo lo que apreciaba mi padre: era de buena familia, había ido a buenos colegios, fue jefe de escuadrón de la RAF, amaba la región, era un reputado criador de ganado, tenía muebles estilo Adam, se interesaba por los asuntos del pueblo…


    —¿Se le da a usted bien inaugurar ventas benéficas?


    —Sin falsa modestia, se me da de maravilla. Después de todo aparecí en una docena de películas antes de retirarme, y en todas hice de ingenua insípida llamada lady Caroline u honorable Victoria. Al final podía interpretar el papel sin leer el guión, y por supuesto continué haciendo lo mismo en Boar Hall, que es como siento decir se llama nuestra casa. Hay muchas Pams y Jills y Sybils como yo, buenas chicas de familias sin mucho dinero a las que les entra el gusanillo de ser actriz, se lo quitan de encima y acaban con simpáticos jóvenes miembros de algún club que las han estado esperando pacientemente. Incluso Bunty probó suerte en los escenarios.


    Miré a nuestro anfitrión, que dormitaba encima de un plato de gambas y no pude imaginarlo—ni a él ni a nadie—esperando pacientemente a que Bunty hiciese cualquier cosa que no fuese cerrar el pico.


    —¿Y Boar Hall no le pareció un poco aburrido, después de Starr, quiero decir?


    —Mucho. Bueno, no he querido decir eso. Después de Starr, fue como una larga y maravillosa cura en una clínica muy elegante. Leche y huevos frescos, acres de flores, salones espléndidos que pedían a gritos que alguien los decorase y dinero suficiente para hacerlo. No obstante, hasta la mejor clínica puede perder su interés al cabo de un tiempo. Sin embargo, mi marido era tan dulce y estaba tan orgulloso del «modo tan espléndido en que te estás adaptando, cariño» que ni se me pasó por la cabeza dejarlo. Luego tuve un bebé del que encargarme hasta que se fue a la universidad. No se preocupe, no voy a enseñarle fotos. Es enorme y aficionado al remo. Hay vidas más desdichadas que la mía.


    —Y ahora es usted la viuda lady Joyce.


    —Pues sí. No es nada. Tenemos un administrador excelente y la casa se mantiene sola. Mi hijo no me necesita. Y aquí me tiene. Viajo porque sé cuándo estoy de sobra.


    —Me cuesta mucho creerlo.


    —¡Ay, pues es cierto! Sólo paso allí el tiempo justo para conservar la casa para mi hijo y para que los del pueblo sepan que la señora no les ha olvidado, aunque no es que les preocupe demasiado, se han vuelto muy modernos. El resto del tiempo tengo un piso bastante bonito en una zona de Londres que está muy de moda, entre Harrods y la estación Victoria, los dos sitios que más frecuento. Y supongo que llevo una vida de londinense.


    —¿À la Bunty?—pregunté, sabiendo por el suave ronquido de un extremo de la mesa y la cháchara simiesca del otro que no me oirían.


    —¡Uy, no! Ni la mitad de espectacular. Comidas para cuatro, discretas cenas para ocho y muchas buenas obras: la Unión de Países de Habla Inglesa, la Asociación de Ayuda a la Tercera Edad, el Fondo Rey Jorge para Actores y Actrices.


    No pude evitar fijarme en que un joven estadounidense cuyo nombre no había acabado de entender le echaba una mirada a lady Joyce desde el otro lado de la mesa.


    —¿Nunca se ha planteado volver al teatro?


    —¡Ah, muchas veces! Pero no lo haría…, en realidad no podría. Verá, el mundo del espectáculo era deslumbrante, atrevido, simpático y excusable para Monica James cuando era una cría de dieciocho años, pero con lady Joyce, que inaugura ventas benéficas y tiene un hijo ya crecido, no encajan. Además, soy una actriz espantosa. Vi alguna de mis películas en televisión y me avergonzó tanto verme hacer el ridículo que tuve que apagar el aparato y prepararme una copa.


    —Era mejor de lo que cree, y las películas que hizo para Starr…


    —Ah, Starr era harina de otro costal. Por muy egoísta e infantil que fuese, sabía cómo hacer actuar a cualquiera. Incluso a mí. A su perversa manera era un auténtico genio. Pero ¿quién puede vivir con un genio?


    —¿Y no ha vuelto a verle desde su teatral huida de Sudáfrica?


    —Sólo una vez. Más o menos cuando Starr se metió en aquel lío espantoso en Inglaterra. Fue en esa época horrible entre la exposición de ganado y el baile de la cacería, dos funciones de gala, de eso estoy segura. Mi marido y yo nos alojábamos en el Claridge (él prefería el hotel Brown, pero el Claridge era una especie de regalo porque había sido una buena chica y había renunciado a un viaje por Europa para que él pudiera comprar un toro Aberdeen Angus; no se imagina lo carísimos que son, aunque tengo entendido que en este caso amortizó de sobra el dinero con la descendencia). El caso es que estábamos cenando muy bien vestidos, gracias a Dios, y justo cuando dudaba de si había sido lo bastante buena chica para pedir caviar o si habría hecho mejor pidiendo ensalada de cangrejo, alcé la vista y vi a Leander, que me embestía como…, en fin, como un toro. Por lo visto, en aquel momento yo no pensaba más que en toros.


    —¿Y qué hizo usted?


    —¿Hacer? ¿Y qué podía hacer? Me pilló de improviso, sin ensayos y sin Starr para dirigirme. Ni falta hace que le diga que el fuerte de mi marido no eran los ménages à trois a lo Una mujer para dos ni eso de «¿por qué no podemos ser amigos?». Después de que Leander me besara, con mucha pasión, presenté a mis dos maridos con la mayor elegancia posible y recé para que Leander se fuese, o cayera muerto allí mismo…, o para caer muerta yo.


    —¿Y lo hizo?


    —Ni mucho menos. Pidió una silla, se sentó, se encargó de pedir los platos y se dedicó a cautivarnos mientras el champán corría como agua. Hasta que por fin, después de probar bocaditos de un lenguado de Dover durante lo que me pareció un año y medio, pensé que, si me iba, él también se marcharía, y que al cabo de unos meses mi marido me perdonaría y podríamos instalarnos en Boar Hall con el toro nuevo y fingir que no había pasado nada. Así que me levanté y dije: «Tendréis que disculparme, tengo una jaqueca horrible, pero no te preocupes por mí, cariño». Y me fui a la cama con Graham Greene.


    —¿Cómo?—pregunté.


    —Con uno de sus libros. No sé qué de un hombre de La Habana. Estaba tan alterada que no pude seguir bien la trama esa noche. Así que esperé, esperé y esperé, temiéndome que se produciría una terrible discusión en la calle y que el nombre Joyce se vería arrastrado por el fango porque a una aspirante a actriz de tres al cuarto como yo se le había ocurrido casarse por encima de sus posibilidades. Al final me quedé dormida de puro agotamiento, y a las cinco de la mañana me desperté cuando llegó mi marido dando tumbos y tan borracho que apenas podía desvestirse. Cuando cerró el bar del Claridge (dejo que adivine usted quién pagó la cuenta), Leander y él habían ido a un club de esos a los que tienes que llevar tu propia bebida. Pobrecillo, jamás había conocido a nadie ni la mitad de encantador que Leander. No entendía por qué lo había dejado yo. De hecho, le pareció tan encantador que le había prestado ¡quinientas libras! ¡Casi me da un ataque! Aún así, no estaba verdaderamente enfadada con Leander. Nunca he podido enfadarme con él mucho tiempo, aunque a veces le habría pegado un tiro en su negro corazón. Creo que me enfadé más con mi marido por haber sido tan tonto.


    —¿Y por no haberse puesto celoso y no haberse enfadado?


    —Supongo que por eso también. Pobre Leander. Dios sabe qué habrá sido de él.


    —¿De verdad quiere saberlo?—pregunté.


    —Daría cualquier cosa por saber dónde está.


    —¿Qué daría, por ejemplo?


    —¿Qué quiere decir?—preguntó.


    —Creo que ha venido al sitio indicado.


    —Me temo que no lo entiendo—dijo.


    —Starr está aquí. De incógnito. Vive justo al lado de nosotros, a poco más de un kilómetro de aquí. De hecho hemos quedado para tomar una copa con él esta noche.


    —¿Y sabe ya que van a llevar a otra invitada?—dijo.


    —No. ¿A quién?


    —A mí.


    


    En México los almuerzos empiezan tarde y se alargan mucho, pero ninguno empieza tan tarde ni se alarga tanto tiempo como los de Bunty. Aunque haya propinado un golpe mortal a todas las antiguas y sólidas tradiciones británicas observadas por generaciones de Maitland-Grims, sigue aferrándose tenazmente a la más aburrida de todas: la de que las mujeres se retiren, incluso por la tarde, y dejen a los hombres bebiendo innecesarias dosis de oporto o brandy y soportando la conversación de los demás. Y así, en vez de dejarnos conversar educadamente una hora y volver a casa a dar la cabezada que tanto necesitábamos, Bunty se puso en pie poco después de las cinco y dijo:


    —Henry está un poquito hors de combat, así que ¿te importaría hacer los honores y acompañar a los chicos a la biblioteca, cariño?—No sé a qué cariño se refería, supongo que a mí, pues dirigió una mirada miope hacia donde yo me encontraba—. El excusado está detrás de un divino panel secreto junto a la chimenea. Espero que lo encontréis.


    Yo tuve la misma esperanza.


    La biblioteca era una cueva lúgubre equipada con volúmenes encuadernados en piel, más antiguos que valiosos o interesantes, unas espadas y escudos antiguos, un arreglo de aguacates, calabazas y gardenias (con diamantes falsos a modo de gotas de rocío), y un enorme cuadro de una feérica Bunty pintado por Marcel Vertès que parecía más un anuncio de productos Schiaparelli que un retrato. Yo me llevé el primer premio por encontrar el excusado y, a juzgar por el despliegue de cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, cuencos y remedios para la resaca que cubrían los estantes de mármol, deduje que Henry había abandonado el boudoir de Bunty y se había instalado en el enorme sofá de la biblioteca. Me habría gustado saber si Bunty lo había echado o si se había trasladado él voluntariamente porque Bunty hablaba también en sueños. En ninguno de los dos casos me inspiró demasiada compasión.


    Cuando volví con los juerguistas, habían instalado cuidadosamente a Henry Maitland-Grim en un gran sillón de roble de la época de la Inquisición. No podría haber sido más incómodo ni aunque hubiese llevado electrodos. El joven estadounidense al que había visto en la mesa estaba haciendo los honores con las botellas.


    —¿Oporto o coñac, señor?—preguntó con una sonrisa arrebatadora.


    —Ni una cosa ni otra, gracias. —Por alguna razón, vanidad tal vez, no me gusta que me llame «señor» nadie de más de veinticinco años, y éste sin duda los tenía—. ¿Podría tomar un vaso de agua?


    —Desde luego, señor. —Tras una elegante exhibición del manejo de las pinzas para el hielo y un decidido gorgoteo de la botella de Garci Crespo, me llenó el vaso. Fue una gran demostración que podría haber acompañado el flambeado de un pastel de frambuesa en un restaurante elegante, pero me pareció demasiado teatral para tratarse de un vaso de agua. Luego me miró con ojos sinceros y castaños y, exhibiendo mucho los dientes, dijo:


    —No conozco a ninguno de estos caballeros, ¿y usted, señor?


    —Los he visto alguna vez.


    Bastaba con mirar al contingente masculino para reparar en que caballeros era lo último que podía llamárseles. Ese día Bunty no había podido reclutar a ninguna celebridad y había tenido que contentarse con un estridente sombrerero inglés cuyo negocio en Londres no había terminado de despegar y que, bajo la protección de un travieso caballero mexicano, estaba prosperando aquí, donde casi nadie lleva sombrero. Había también un jovenzuelo español (resultó ser cubano) con un pomposo nombre plagado de de y de la y de y (que luego resultaron no ser suyos) que, bajo el patrocinio de una vivaracha anciana mexicana, había abierto hacía poco un negocio de decoración en la calle Niza. Y, por último, un joven y apasionado director, productor y autor teatral estadounidense muy jaleado entre los grupos de teatro locales como el nuevo Samuel Beckett, cuya obra estrenada en un teatro de segunda fila de Nueva York había sido masacrada por tres periódicos e ignorada por los otros cuatro y se había cancelado después de una sola representación. Lo bueno de México es que siempre hay sitio para uno más, y si no haces muy bien lo que sea que sepas hacer en tu lugar de origen, siempre puedes venirte aquí. Es el refugio y el paraíso de los mediocres. Bunty sin duda había reunido a un equipo de reservas ese día.


    El joven estadounidense lanzó a los «caballeros» una mirada vagamente desdeñosa—no es que lo culpe—y luego me obsequió con una sincera sonrisa de admiración amistosa.


    —Sus libros me han proporcionado muchos ratos de placer, señor. Me he reído mucho con ellos.


    —Gracias—respondí. No sé por qué siempre me avergüenza que la gente alabe mis libros, aunque si me hubiese dicho que le parecían malísimos me habría puesto furioso. Seguro que acabaría hablándome de su tía excéntrica, como hacían todos—. Mi favorito es uno que encontré en la biblioteca del club Knickerbocker y que me recordó inevitablemente a mi propia tía, en realidad mi tía abuela, la anciana señora Chauncey van Damm, de Tuxedo Park. Era bastante excéntrica.


    Se lanzó a contar una anécdota sobre aquella excéntrica encantadora y la señora Twombley en un coche eléctrico y supe que, por así decirlo, podía apagar el audífono. Con unas cuantas palabras bien escogidas me puso al corriente de todo lo que pretendía: de su club bueno y antiguo, de su familia buena y antigua, de su fortuna buena y antigua, de sus señas buenas y antiguas y de sus amigos buenos y antiguos. Pero, si dejó caer todo aquello con tanta habilidad, ¿por qué lo noté?


    La anécdota y el coche eléctrico se interrumpieron en un cenagal de risas poco sinceras. El joven abrió una pitillera de oro con las iniciales B van D. que me recordó la ropa interior BVD, como sin duda le habría pasado a cualquiera, y decliné su ofrecimiento de un cigarrillo. Encendió un Yetl (con filtro), tosió lastimosamente, me obsequió con otra sonrisa cautivadora y dijo:


    —¿Es lady Joyce una vieja amiga suya?


    —En realidad no. Nos conocimos hace mucho tiempo. —Pensé en contarle el encuentro con Starr, pero descarté la idea porque no era asunto de BVD. Además descubrí que no me resultaba tan simpático como debiera teniendo en cuenta sus esfuerzos y me sentí culpable por ser un viejo resacoso y malhumorado que trataba con condescendencia a un joven muy educado que sólo quería ser amable. Aun así, no conseguí que me cayese bien. Detesto que me hagan la rosca.


    —Pertenece a una buena familia inglesa—dijo—. Muy antigua, irlandesa, en realidad.


    —¿Ah, sí?—dije, preguntándome cuándo diablos podría marcharme y volver a casa.


    —Sí. Aquí hay que andarse con mucho ojo.


    —¿Con qué?


    —Conoce uno a tantos farsantes…—Sus bonitos ojos castaños recorrieron la sala. Por mucho que me habría gustado, no pude contradecirlo. Si me hubiera caído mejor, le habría puesto al día de los incontables escándalos pasados relativos al pequeño ejército de falsos duques y condesas, estafadores y buscavidas que habían logrado pequeños éxitos en la vida social mexicana. Pero no lo hice—. ¿Está trabajando en algo ahora?—preguntó en voz baja. Siempre he tenido la impresión de que si la respuesta fuese «En cómo ligarme a la rubia que vive enfrente de mi casa» o «Pues, sí, acabo de perfeccionar una bomba para enviarnos a todos al otro barrio el próximo martes», la respuesta seguiría siendo un sonriente: «Qué interesante». Sólo hay una cosa más aburrida que la pregunta «¿Está trabajando en algo ahora?» y es la respuesta. No obstante, los dos nos salvamos por la ruidosa entrada de Bunty.


    —¡Qué malos sois! Si vais a pasaros el día contando historias morbosas, al menos pasad y contadnos alguna a nosotras. —Su marido soltó un ruidoso ronquido y volvió a sumirse en el coma—. Pobre Henry, está agotado por sus investigaciones. Venga, los demás, venid aquí ahora mismo, ya habéis pasado demasiado tiempo a solas.


    Cuánta razón tenía.


    Las señoras parecían aburridas y demasiado exhaustas para protestar cuando Bunty, con su pésimo español con acento de Mayfair, les gritó a sus criados playeros: «¡Pedro! ¡Mario! ¡Más Bombas Bunty, por favor!». Ahítos de bebida y comida como estábamos, nuestra única esperanza era dar un par de sorbos, verter el resto de la Bomba Bunty en alguna de las excrecencias hortícolas y darnos a la fuga.


    Mi mujer cruzó muy despacio el salón y me echó una de esas miradas cómplices que significan «larguémonos de aquí». Detrás pasó lady Joyce, que hizo más o menos lo mismo.


    —He estado charlando con su mujer—dijo—. De hecho, he conseguido que me prometa llevarme a ver a Leander. —Bajó la voz y añadió—: La otra alternativa es aprender a bailar el twist con unos espantosos amigos de Bunty. Y lo digo sin ánimo de ofender.


    —Sabemos perfectamente a qué, y probablemente también a quién, se refiere. Y tengo que decir que no la culpo.


    —Creo que lo del twist tal vez, sólo tal vez, es pasable —apuntó mi mujer—si estás en forma y tienes menos de veinte años, pero…—Se interrumpió. De pronto, calladamente, BVD, todo ojos y sonrisas, se plantó entre nosotros.


    —Espero que pasen a verme algún día—dijo en voz baja—. He alquilado un apartamento en el Hamburgo, una habitación de soltero, ya me entienden, muy cerca de la casa del embajador estadounidense. Si tienen un lápiz…


    —Iré a llamar un taxi—dije.


    —Pero permitan que les acerque—exclamó—. Tengo el coche fuera.


    —No se moleste—respondió mi mujer.


    —Además, ni siquiera le pilla de paso—añadí.


    —¿Es muy lejos?


    —A poco más de un kilómetro. Podemos ir andando.


    —No con zapatos de tacón y con estos adoquines—dijo en tono sombrío mi mujer.


    —En ese caso, no aceptaré un no por respuesta—insistió generoso BVD.


    Se produjeron los abrazos, las despedidas y las promesas de volver a vernos pronto con Bunty, que se quedó un poco decepcionada al comprobar que lady Joyce se iba con nosotros, pero después de una cháchara interminable logramos escapar. Al cabo de un instante estábamos en un opulento Continental Phaeton viajando lujosamente por las tortuosas calles y callejones de San Ángel.


    El coche, conducido con manos expertas y casi sin esfuerzo, me pareció igual que el joven BVD: brillante, caro, conservador, si es que puede decirse eso de algún coche estadounidense actual. Igual que me ocurría con su dueño, me habría gustado que me cayese mejor, y volví a reprocharme ser un viejo cascarrabias poco razonable.


    Apenas unos minutos después, llegamos a las grandes puertas labradas de Casa Ximinez, que nuestro oficial de transportes afirmó encontrar fascinantes.


    —Siempre me han atraído estos sitios antiguos—añadió con una sonrisa cautivadora.


    Enseguida supe lo que sucedería a continuación. Mi mujer iba a morder el anzuelo igual que una trucha. Es tan incapaz de resistirse al formalismo vacío de invitar a alguien como de dejar de respirar.


    —¿No quiere pasar a tomar una copa?—dijo, y pareció sorprenderse un poco cuando, en lugar de responder una fatuidad al estilo de «Gracias, pero llego tarde a otra cita», BVD nos dedicó una sonrisa obsequiosa y dijo:


    —Me encantaría…, pero sólo un minuto. —Eché a mi mujer una de nuestras miradas íntimas que significan «Maldita seas tú y tu bocaza» y abrí cortésmente la puerta del apartamento número 1.


    Mientras me peleaba con las cubiteras y preguntaba a todo el mundo qué quería beber, nuestro joven invitado se dedicó a enseñarle la casa a lady Joyce como si llevase viviendo allí los cuatro últimos siglos, indicándole las peculiaridades arquitectónicas y haciendo eruditos comentarios sobre las diversas épocas de las antigüedades falsas de Madame X. No obstante, sentí cierto placer irónico al comprobar que casi todas sus afirmaciones eran incorrectas. Una vez más, me dije que era un viejo idiota, irracional y quejica e intenté convencerme de que estaba celoso de su buena planta y sus excelentes modales. Hoy en día es tan difícil encontrar a alguien con buenos modales que ronroneo de placer cada vez que estoy con alguien verdaderamente educado. Decidí que debía ser la resaca.


    Cuando servimos las bebidas, el joven se sentó decorosamente en el sofá jugando a «¿Conoce a…?» con mi mujer y lady Joyce, y parecía conocer a todo el mundo.


    Por la ventana vi a St. Regis ataviado con una chaqueta blanca colocando muy atareado las sillas, las mesas, las botellas y los faroles en el patio y un enorme jarrón con unos gladiolos que habían conocido tiempos mejores.


    —Veo—dije sin andarme por las ramas—que St. Regis está preparándolo todo.


    —¡St. Regis!—exclamó lady Joyce—. ¡El bueno de Albert Schmackpfeffer!


    —¿Disculpe?—pregunté.


    —Alistair St. Regis, su verdadero nombre es Albert Schmackpfeffer, de, ¿dónde era?, algo así como Montevideo, Nueva Jersey.


    —Creo que de Alhambra.


    —Sí. Eso es. ¿No irá a decirme que ese desalmado de Leander sigue teniéndolo engañado pensando que verá su nombre en los carteles luminosos, cuando el pobre hombre no sabría ni salir de un armario? La verdad es que Starr es insoportable.


    —¿Leander Starr? ¿El famoso director?—preguntó muy interesado BVD.


    —Sí—respondí—. Es adónde vamos ahora. De hecho, llegamos un poco tarde.


    —Cuánto me gustaría verlo.


    —Y a mí—dijo lady Joyce.


    —En ese caso, si no es molestia…, lo saludaré y luego volveré a la ciudad.


    —Bueno…—empecé.


    —Por supuesto, señor…—terció lady Joyce, esforzándose por recordar su nombre.


    —Van Damm—respondió seductor—, pero llámeme Bruce.


    —Muy bien—dije derrotado—. Acaben sus bebidas y vayamos.


    En fila india, los cuatro, con BVD «llámeme Bruce» y yo organizando mucho lío respecto a quién debía preceder a quién, nos dirigimos hacia la puerta.
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