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  PRÓLOGO 


			 


			Mi abuela me contó una vez una historia sobre una camarera, una rata y una cuchara. Decía así: 


			 


			Había una vez una camarera que trabajaba en el castillo de unos ricos terratenientes. Limpiaba lo que ensuciaban. Les cocinaba. Los atendía en cuerpo y alma. 


			Un día, mientras les servía un sustancioso estofado, Su Excelencia la señora resopló con desdén al reparar en que faltaba una cuchara de plata. La camarera estaba convencida de que la había puesto junto al plato de la señora, pero cuando fue a comprobarlo, vio que había desaparecido. 


			La camarera pidió una y mil disculpas, pero no sirvieron para aplacar a Su Excelencia la señora ni a Su Excelencia el señor, quien, en aquel momento, empezó a echar sapos y culebras por la boca, acusando a la camarera de no ser más que una ladronzuela. 


			Sacaron a la camarera a rastras del castillo, no sin antes haberle lanzado el plato con el estofado recién hecho sobre el blanco delantal, donde quedó una deshonrosa mancha que jamás se fue. 


			Años después de que Sus Excelencias fallecieran, mucho tiempo después de que nuestra pobre y mancillada camarera hubiese pasado página, contrataron a unos albañiles que la habían conocido para hacer unas reformas en el castillo. Cuando levantaron el suelo del comedor, descubrieron el nido de una rata, cuyo cuerpo se había momificado, y junto a él, había una cuchara de plata. 
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			CAPÍTULO 


			1 


			 


			Mi querida abuela, también conocida como Gran, trabajó toda su vida como camarera doméstica. Yo he seguido sus pasos. Es una figura retórica. Ahora no puedo seguir literalmente sus pasos porque ya no da ninguno más. Murió justo hace cuatro años, cuando yo tenía veinticinco (ergo, un cuarto de siglo), e incluso antes de eso, su capacidad de andar llegó a un final abrupto en el momento en que, muy a mi pesar, enfermó de repente. 


			El caso es que está muerta. Se ha ido, pero no la he olvidado, eso jamás. Y aunque ahora mis pasos caminan por un sendero de proverbios totalmente propio, sigo en deuda con mi querida abuela fallecida porque ella me convirtió en lo que soy. 


			Gran me enseñó todo lo que sé; por ejemplo, a limpiar la plata, a leer libros y a la gente, y a preparar una buena taza de té. Es gracias a Gran que he progresado en mi trayectoria como camarera de piso en el Regency Grand, un exclusivo hotel boutique de cinco estrellas que se enorgullece de ofrecer sofisticada elegancia y la etiqueta apropiada para los tiempos que corren. Créeme cuando te digo que empecé desde abajo y que, gracias a mi esfuerzo, he ido ascendiendo hasta el distinguido puesto que ostento ahora. Como toda camarera que haya atravesado las relucientes puertas giratorias del Regency Grand, empecé como aprendiz. Sin embargo, ahora, si te acercas a mí lo suficiente, en la placa identificativa ―que llevo con mucho acierto por encima de mi corazón― verás unas grandes letras de imprenta que dicen: 


			 


			MOLLY 


			 


			mi nombre, y debajo, en una delicada caligrafía: 


			 


			Jefa de camareras  


			 


			Permíteme decirte que no resulta fácil ascender en la escalera corporativa de un hotel boutique de cinco estrellas. Pero puedo presumir con orgullo de que he conservado este noble puesto durante tres años y medio, con lo que he demostrado que no soy ninguna manzana podrida, sino más bien «una empleada que mantiene una constante actitud de agradecimiento», tal como afirmó el señor Snow, el director del hotel, en una reunión ante toda la plantilla. 


			Siempre me ha costado comprender el verdadero significado de lo que dice la gente, pero he mejorado mucho interpretando a las personas, incluso a las que no conozco, y precisamente por eso sé lo que estás pensando en este preciso momento. Piensas que mi trabajo es modesto, que debería sentir deshonra, no orgullo. Aunque no soy nadie para decirte qué pensar, EMHO (lo que significa «En Mi Humilde Opinión»), te equivocas completamente. 


			Mil disculpas. Puede que haya sonado algo brusca. Cuando Gran aún vivía, me aconsejaba sobre el tono que debía utilizar y me corregía si sonaba ofensivo. Sin embargo, esto te va a parecer extraño: pese a estar muerta, sigo oyéndola en mi cabeza. ¿No resulta interesante que una persona que haya muerto pueda estar igual de presente que en vida? Es algo que, hoy en día, me hace reflexionar a menudo. 


			«Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti». 


			«Todos somos iguales de diferente manera». 


			«Al final, todo acabará bien, y si no acaba bien, es que aún no es el final». 


			Menos mal que sigo oyendo la voz de Gran, porque hoy no he tenido muy buen día. De hecho, ha sido mi peor día en aproximadamente cuatro años, y las sabias palabras de Gran me proporcionan la fuerza necesaria para enfrentarme a la «situación» actual. Y cuando digo «situación», no me refiero a «posición» o «estado», tal como el diccionario define el término, sino a la manera en que lo utiliza el señor Snow para sugerir un «problema de proporciones épicas con soluciones limitadas». 


			No suavizaré lo que es en realidad una catástrofe de proporciones épicas: esta mañana, un hombre famoso se ha desplomado en nuestro salón de té y ha muerto de repente. Mi buena amiga Angela, jefa de camareros del Social Bar & Grill, ha resumido «la situación» como sigue: «Ostras, Molly, se va a armar una buena». Angela me cae muy bien, así que le perdono sus OPD (Obscenidades Perfectamente Depuradas). También le perdono su insana obsesión con el true crime, con los crímenes reales y la crónica negra, algo que explicaría el porqué parecía extrañamente entusiasmada por el hecho de que un cliente vip hubiera muerto de repente en nuestro hotel. 


			Se suponía que hoy iba a ser una fecha señalada en el Regency Grand. Hoy era el día en que el célebre escritor superventas J. D. Grimthorpe, laureado maestro del suspense con más de veinte novelas en su haber, había elegido para realizar unas importantes declaraciones en nuestro recién renovado salón de té. 


			A primera hora de la mañana, todo iba como una seda. El señor Snow me había pedido que me encargara del té y, aunque ese encargo se debía básicamente a la falta de personal para eventos especiales, sabía lo orgullosa que se sentiría Gran al verme adquirir nuevas responsabilidades profesionales, aunque, por supuesto, ella no puede verme de verdad porque está muerta. 


			Hoy he llegado antes de que empezara mi turno y he preparado cuidadosamente la elegante y recién inaugurada sala, disponiendo el servicio de té para cincuenta y cinco huéspedes (ni uno más ni uno menos), beneficiarios de las entradas vips. Entre los vips se incluían numerosas CORDERAS (Corporación de Damas Encantadas con los Relatos de Asesinatos y Suspense), las cuales, días antes del evento, habían reservado habitaciones en la cuarta planta del hotel. Durante semanas, los rumores y las conjeturas no han dejado de correr por los pasillos del edificio: ¿por qué el escritor J. D. Grimthorpe había decidido de repente hacer una declaración pública con lo solitario y sumamente reservado que era? ¿Era solo para promocionar un nuevo libro? ¿O estaba a punto de anunciar que había escrito la que sería su última obra? 


			Da la casualidad de que sí ha escrito su última obra, aunque creo que este hecho lo ha tomado por sorpresa, al igual que al resto de los asistentes, los cuales han presenciado cómo se desplomaba sobre el suelo en espiga del salón hace cuarenta y siete minutos. 


			Unos momentos antes de que subiera al estrado, los fans vips del suspense, los expertos literarios y los periodistas estaban expectantes y entusiasmados. Reinaba en la sala un alboroto cacofónico, provocado por las charlas y el tintineo agudo de la cubertería de plata al chocar contra las tazas mientras los huéspedes se servían de nuevo otro té y se llevaban a la boca el último trocito de canapé. En el instante en que J. D. Grimthorpe ha entrado, se ha hecho el silencio. El escritor se ha colocado detrás del atril, en pie, con su figura larguirucha pero imponente y las tarjetas de referencia en la mano. Todos los ojos se han clavado en él mientras carraspeaba un par de veces. 


			–Té –ha dicho hacia el micrófono, pidiendo con un ademán que le trajeran una taza. 


			Por suerte, me habían informado de sus costumbres abstemias y había pedido a los empleados de la cocina que prepararan un carrito según sus indicaciones (sin azúcar, con miel). Lily, mi aprendiz de camarera, a la que había puesto al cargo de todos los carritos de té para el señor Grimthorpe mientras durara su estancia entre nosotros, se ha hecho cargo sin demora. Con manos temblorosas, le ha servido una taza al famoso escritor y se ha apresurado a llevársela. 


			–No hay suficiente –ha dicho el escritor, arrebatándole la taza. 


			Ha bajado del estrado y se ha dirigido al carrito. Allí, él mismo ha quitado la tapa de plata del tarro de miel, se ha servido dos cucharadas colmadas de radiante miel amarilla y, acto seguido, ha removido la taza con la cucharilla del tarro, que ha emitido un clanc apagado al rozar los bordes de la taza. Lily, que se había apresurado a regresar junto al carrito con la intención de servirle, no sabía qué hacer ni cómo comportarse. 


			Todos los presentes han observado al señor Grimthorpe mientras este se llevaba la taza a los labios, tomaba un largo sorbo, tragaba y lanzaba un suspiro. 


			–Un hombre amargo necesita una dosis extra de miel –ha declarado, lo que ha provocado unas carcajadas amortiguadas entre la multitud. 


			La irritabilidad del señor Grimthorpe ha ido ligada a su fama desde hace tiempo e, irónicamente, cuanto peor se comportaba, más libros parecía vender. ¿Quién olvidaría ese momento tristemente famoso que acabó por convertirse en un vídeo viral de YouTube en el que un ferviente admirador (un cirujano cardiovascular recién jubilado) se acercó a él y le dijo: «Me gustaría probar suerte y escribir una novela. ¿Puede ayudarme?»? El señor Grimthorpe respondió: «Claro. Lo haré en cuanto me preste su escalpelo. Me gustaría probar suerte y hacer una cirugía a corazón abierto». 


			Esta mañana, la astuta sonrisa del señor Grimthorpe me ha hecho recordar ese vídeo. Ya en el estrado, ha tomado unos cuantos sorbos más de su té edulcorado y, a continuación, lo ha depositado en el podio y ha escrutado a la entregada multitud. Ha tomado de nuevo las tarjetas de referencia, ha respirado con dificultad y, finalmente, ha empezado a hablar con un ligero balanceo: 


			–Estoy convencido de que todos os preguntáis por qué os he hecho venir aquí hoy. Como ya sabéis, soy más bien parco en palabras; prefiero escribirlas a pronunciarlas. Mi vida privada lleva mucho tiempo siendo mi refugio y mi historia personal es fuente de misterio. Sin embargo, me encuentro en la incómoda situación de tener que revelaros ciertos aspectos a vosotros, mis admiradores y seguidores, en esta encrucijada crítica de mi larga e historiada trayectoria… El juego de palabras es intencionado. 


			Ha hecho una pausa, esperando las carcajadas, que han llegado según lo previsto. Yo me he estremecido al verlo escanear la estancia con aquellos ojos penetrantes. Ignoro el qué o a quién buscaba. 


			–¿Sabéis? –ha continuado–. Tengo un secreto, uno que sin duda os sorprenderá. –De repente se ha detenido, se ha llevado una mano de largos dedos hacia el cuello de la camisa en un vano intento de aflojarlo–. Lo que trato de deciros es que… 


			Ha soltado un gañido, pero las palabras se han quedado en su garganta. Su boca se ha abierto y se ha cerrado varias veces, y de repente ha empezado a balancearse dramáticamente de un lado a otro ante el atril, como si no se tuviera en pie. A mi mente ha venido la imagen que vi un día de una carpa dorada que saltaba de la pecera y se quedaba, tumbada, boquiabierta y apoplética, en el suelo de la tienda de mascotas. 


			El señor Grimthorpe ha agarrado de nuevo la taza de té y ha tomado un sorbo. Entonces, de repente, sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo, se ha desplomado, ha caído hacia los asistentes y ha acabado directamente sobre Lily, mi muy desafortunada aprendiz de camarera. Ambos han aterrizado dramáticamente en el suelo, mientras la taza de porcelana se rompía en innumerables filos como navajas y la cuchara retumbaba monótonamente contra los tablones en espiga del suelo. 


			Durante un momento, todo el mundo ha guardado silencio. Nadie daba crédito a lo que acababa de presenciar. Entonces, súbitamente, se ha desatado el pánico, y todos, superadmiradores y huéspedes, periodistas y eruditos, se han abalanzado hacia la parte delantera de la sala. 


			El señor Snow, el director del hotel, se ha agachado a la izquierda del señor Grimthorpe y le ha dado unas palmaditas en el hombro. 


			–¡Señor Grimthorpe! ¡Señor Grimthorpe! –no dejaba de repetir. 


			La señorita Serena Sharpe, secretaria personal del señor Grimthorpe, se encontraba a su derecha y ha colocado dos dedos en el cuello del escritor. Lily, mi aprendiz de camarera, sepultada bajo su cuerpo, trataba desesperadamente de salir de allí. Le he tendido la mano para ayudarla y ella la ha tomado. La he estirado hacia mí y le he pasado el brazo por encima del hombro. 


			–¡Hagan sitio! ¡Apártense! –gritaba la secretaria personal del señor Grimthorpe mientras admiradores y vips no dejaban de dar empujones. 


			–¡Llamen a urgencias! ¡Rápido! –ha apremiado el señor Snow con una voz de lo más autoritaria. 


			Camareros y huéspedes, mozos y recepcionistas han salido en todas direcciones. 


			Yo me encontraba lo suficientemente cerca de la «situación» como para oír las palabras que ha pronunciado la señorita Serena Sharpe al alejar sus dedos del cuello del señor Grimthorpe: 


			–Me temo que ya es tarde. Está muerto. 
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			Estoy en pie en el despacho del señor Snow, sosteniendo una taza de té recién hecho. Me tiemblan las manos; tengo el corazón desbocado. El suelo bajo mis pies se mueve, como si estuviera en una casa de la risa, aunque no es el caso. En absoluto. 


			El té no es para mí. Es para Lily Finch, a la que contraté hace tres semanas, la pequeña y tranquila Lily, con una media melena de color negro carbón y una mirada nerviosa, la cual, en este momento, está sentada temblando en la silla de piel marrón del señor Snow, con un torrente de lágrimas resbalándole por las mejillas. Al verla me transporta de verdad a un momento de mi vida en que era yo la que estaba sentada en esa silla, temblando mientras esperaba a que otros decidieran mi destino. 


			Sucedió hace cosa de cuatro años. Estaba limpiando una suite en el ático de la cuarta planta cuando me topé con un huésped profundamente dormido, o, al menos, eso creí en aquel momento. Sin embargo, ni siquiera los que duermen tan profundamente dejan de respirar. Una rápida comprobación del pulso del señor Black reveló que estaba, de hecho, muerto –y bien muerto– en la cama de su suite. Y pese a que desde ese preciso momento hice todo lo que pude para lidiar con esa «situación» tan poco corriente, todos me señalaron a mí como la asesina. Muchos de los que me rodeaban (incluidos la policía y un número alarmante de mis compañeros de trabajo) dieron por sentado que yo había matado al señor Black. 


			Soy camarera, no asesina. Yo no maté al señor Black, ni a sangre fría ni caliente. Me acusaron injustamente. Sin embargo, gracias a la ayuda de varias buenas personas, me exoneraron. Aun así, sin duda la experiencia tuvo sus consecuencias. Recalcó lo peligroso que puede resultar ser el trabajo de una camarera. Y no por el dolor de espalda que producen las tareas propias del trabajo ni por las exigencias de los huéspedes, ni siquiera por el peligro de los químicos en los artículos de limpieza, sino por la suposición de que las camareras son delincuentes, asesinas y ladronas: la camarera es siempre la culpable. Pensé que el fallecimiento del señor Black sería de verdad el principio del fin para mí, pero, al final, todo salió bien, tal como Gran siempre predijo. 


			En este momento, en el despacho del señor Snow, intercambio una mirada con Lily y, al hacerlo, siento que su miedo me atraviesa como una corriente eléctrica directa al corazón. ¿Quién podría culparla por estar asustada? Yo no. ¿Quién piensa que va a ir a trabajar y que, durante un evento, un escritor de fama mundial va a morir en una sala llena a rebosar de seguidores entusiastas, con los flashes de las cámaras de los periodistas por doquier? ¿Y qué pobre y desafortunada camarera podría imaginarse que no solo le serviría un té al escritor justo en el momento de su muerte, sino que también le serviría de lecho de muerte? 


			Pobre Lily. Pobre, pobre chiquilla. 


			«No estás sola. Siempre me tendrás a mí». Las palabras de Gran resuenan en mi mente, como suelen hacer siempre. Ojalá Lily pudiese oírlas. 


			–Una buena taza de té cura todos los males –digo, tendiéndole la que sostengo entre las manos. 


			Lily la acepta, pero no dice nada. No es raro en ella. Le cuesta expresarse con palabras, aunque últimamente ha habido una mejora importante, al menos conmigo. Ha progresado mucho desde su entrevista de trabajo, la cual hicimos el señor Snow y yo. Fue tan mal que los ojos del señor Snow doblaron su tamaño detrás de las gafas de concha cuando anuncié: 


			–Lily Finch es la mejor candidata para el puesto. 


			–¡Pero si apenas ha pronunciado palabra durante la entrevista! –dijo el señor Snow–. No ha sabido qué responder cuando le he pedido que destacara sus mejores cualidades. ¿Por qué la escoges a ella, Molly? 


			–Señor Snow –respondí–, permítame que le recuerde que el atributo de una arrogante confianza en sí misma no resulta relevante a la hora de contratar a una camarera. Puede que recuerde a cierto antiguo empleado del hotel cuya seguridad era aplastante pero que, de hecho, resultó ser una manzana podrida. ¿No se acuerda? 


			El señor Snow asintió de forma muy sutil, pero la buena noticia es que ahora llego a comprenderle mucho mejor que hace siete años y medio, cuando empecé como camarera en el hotel Regency Grand. Aquel ligero asentimiento sugería la voluntad de dejarme a mí la decisión final sobre Lily. 


			–No le discuto que la señorita Finch sea callada –dije–. Pero ¿desde cuándo la locuacidad es una habilidad clave para una camarera? «En boca cerrada no entran moscas». ¿No es lo que usted suele decir, señor Snow? Aunque Lily necesita formación, que yo misma le proporcionaré, ya intuyo que es una abeja obrera. Cuenta con lo necesario para convertirse en una valiosa integrante de la colmena. 


			–Muy bien, Molly –dijo el señor Snow, pese a que sus labios fruncidos sugerían que no estaba del todo convencido. 


			En las pocas semanas que lleva conmigo de aprendiz, Lily ha hecho un tremendo progreso. Precisamente el otro día, nos topamos con dos de nuestros huéspedes habituales, los muy queridos señor y señora Chen, que salían de su suite en el ático, y Lily llegó a hablar. Por primera vez, se dirigió a unos huéspedes. 


			–Buenas tardes, señor y señora Chen –dijo en voz baja, como si fuera un carillón de viento–. Es un placer verlos. Molly y yo nos hemos encargado de que sus habitaciones recobren lo que espero sea su estado ideal. 


			Sonreí de oreja a oreja. Qué alegría oírla después de tanto silencio cargado de sentido entre nosotras. Llevábamos trabajando codo con codo durante días. La había aleccionado en todas las tareas (cómo hacer la cama con esquinas de hospital perfectas; cómo limpiar la grifería hasta sacarle brillo; cómo ahuecar un almohadón hasta su máxima plenitud), y ella había seguido mi ejemplo sin pronunciar palabra. Su trabajo era impecable, y así se lo hice saber. 


			–Esto se te da muy bien, Lily –dije más de una vez. 


			Además de tener el buen ojo de una camarera para los detalles, Lily también es discreta. Se mueve por el recinto del hotel limpiando y sacando brillo, lustrando y mimando los detalles con una invisibilidad casi sigilosa. Puede que sea tranquila, incluso enigmática, pero que nadie se equivoque: Lily es una camarera de mucho talento. 


			En este preciso instante, sentada en la silla del señor Snow ante el escritorio en el que ha depositado la taza de té intacta, se retuerce las manos en el regazo. Me siento desfallecer de solo mirarla. Me recuerda a mí misma. Ya he estado aquí antes y no quiero volver a estarlo. 


			¿Cómo hemos llegado a esto? Hacía una mañana soleada y resplandeciente cuando salí de nuestro piso de dos habitaciones a las 7:00. Había dos motivos que no la hacían una mañana cualquiera. Primero, porque hoy era el día en que el escritor superventas J. D. Grimthorpe anunciaría algo de gran importancia durante una conferencia de prensa que tendría lugar en el hotel. Segundo, porque mi novio, Juan Manuel, con el que llevo viviendo felizmente desde hace más de tres años y con quien he trabajado en el hotel incluso desde hace más tiempo, no estaba. Se ha marchado a México, a visitar a su familia, y lleva ya tres días fuera. He de decir que, en nuestro caso concreto, la ausencia no aviva el cariño, sino que más bien lo fastidia. Ergo, lo echo mucho de menos. 


			Se trata de la primera visita que hace Juan Manuel a los suyos en muchos años, un viaje para el que hemos estado ahorrando diligentemente. Oh, qué ganas tenía de viajar junto a mi amado –los dos juntos en una aventura de verdad–, pero, desafortunadamente, no ha podido ser: Juan está en México y yo estoy aquí, atrapada. Por primera vez desde la muerte de mi abuela, me he quedado sola en nuestro piso de dos habitaciones. No importa. Todo irá bien. Estoy contenta de que Juan Manuel se reencuentre con su familia, especialmente con su madre, quien lleva echándolo tanto de menos como yo ahora desde hace muchos años. 


			Aunque faltan todavía un par de semanas para que regrese, ya estoy impaciente. La vida es mejor cuando la comparto con Juan. Esta mañana, antes de que saliera hacia el trabajo, me ha enviado un mensaje de texto: 


			«¡Hoy irá genial! EMHO, no hay de qué preocuparse. Te amo». 


			Reconozco que esta declaración de amor me ha despertado una agradable sensación de mariposas en el estómago, pero su uso de los acrónimos, como siempre, me ha consternado. 


			«FYI –le he contestado–, no tengo ni idea de a qué te refieres». 


			«Me refiero a que te quiero». 


			«Eso lo entiendo». 


			«En Mi Humilde Opinión, eres increíble, y hoy será un día espectacular», ha aclarado. 


			Aunque deseaba acompañar a Juan a México con toda mi alma, el deber, o mejor dicho, el señor Snow, llamó y al instante quedó claro que no iba a ir a ningún sitio. 


			–¿Te suena el escritor J. D. Grimthorpe? –me preguntó el señor Snow unas semanas antes por teléfono. 


			–Sí, me suena –contesté, sin añadir nada más. 


			–Su secretaria personal acaba de interesarse por el Regency Grand para celebrar un evento exclusivo en el que el señor Grimthorpe tiene pensado realizar unas importantes declaraciones. Y… el propio escritor ha especificado que desea el salón de té. 


			El entusiasmo ahogado del señor Snow atravesó la línea telefónica. Aquella petición era una afortunada casualidad. Cuando nos sacudió el escándalo del asesinato del señor Black, el señor Snow tuvo la brillante idea de atraer a nuevos clientes recuperando el antiguo esplendor de un viejo almacén junto al vestíbulo del hotel y convirtiéndolo de nuevo en un ejemplo de un salón de té de estilo art déco digno de un museo. La reforma estaba casi a punto de concluir y el hotel necesitaba un evento vip para darlo a conocer. ¡Era perfecto! Y, aún mejor, el señor Snow deseaba que mi personal y yo nos encargáramos de supervisar ese acontecimiento tan especial. Se lo conté de inmediato a Juan. 


			–Si la oportunidad llama, no dudes en abrir la puerta –dijo–. Cancelaremos el viaje e iremos más adelante. 


			Ni pensarlo. 


			–Mi amor, ve tú. Ya iremos juntos en otro momento. 


			–¿De verdad? ¿No te importa? –contestó Juan Manuel. 


			–¿Importarme? –dije–. Insisto. Tu madre ya lleva bastante tiempo sin verte. 


			Me estrechó entre sus brazos y, a continuación, empezó a plantarme besos por todo el rostro. 


			–Uno por cada día que esté fuera –dijo–. Y unos cuantos más porque sí. ¿Seguro que estarás bien sin mí? 


			–Pues claro que estaré bien. ¿Qué podría ir mal? 


			Así que Juan se subió al avión hace unos pocos días y yo me quedé para preparar el evento del señor Grimthorpe. 


			Esta mañana he salido hacia la ocasión señalada con paso inquieto. Estaba entusiasmada y nerviosa al mismo tiempo. Al doblar la última esquina del centro, ha aparecido el hotel. 


			Allí estaba el Regency Grand, maravillosamente eterno entre un adefesio urbano de burdos carteles de neón y unos voluminosos y modernos bloques de oficinas. La alfombra roja adornaba la pequeña escalinata que conduce al majestuoso pórtico del hotel. El deslumbrante pasamanos de latón enmarcaba la entrada y conducía a las relucientes puertas giratorias. El vestíbulo estaba repleto de huéspedes que charlaban, tirando de sus maletas, así como de periodistas y creadores de pódcast que, con sus equipos a cuestas, cruzaban las puertas giratorias y se preparaban para el acontecimiento estrella de la mañana. 


			A mitad de la escalinata, en el rellano ante el pórtico, se encontraba el señor Preston, el veterano portero del Regency Grand, ataviado con su gorra y su larga e imponente gabardina, engalanada con el escudo dorado del hotel. 


			–Buenos días, Molly –me ha saludado el señor Preston al llegar junto a su podio de bienvenida–. Hoy es un gran día. 


			–Así es –he contestado–. Aunque estamos preparados. ¿Ha visto el salón de té? Es magnífico. 


			–Sí que lo es –ha admitido el señor Preston–. Oye, Molly, estaba pensando que solo porque Juan Manuel esté fuera no hace falta que anulemos nuestra habitual cena de los domingos. No tiene sentido que cenemos cada uno por su lado. Además, hay algo de lo que me gustaría hablarte desde hace días. 


			–Me parece bien –he contestado–. Pero veamos primero cómo va la semana. Sin Juan Manuel por aquí, voy a estar muy ocupada y no prometo que pueda cocinar algo sin él. 


			El señor Preston ha esbozado una sonrisa. 


			–Entendido –ha dicho, asintiendo–. Ya sé lo mucho que trabajas y no quiero molestarte. 


			La cena de los domingos con el señor Preston se ha convertido en una costumbre desde hace varios años y, una vez a la semana, cenamos juntos en la mesa de nuestra acogedora cocina. Los tres siempre aprovechamos el momento para brindar por otra semana de trabajo pulido y bien hecho. La cena es sencilla, pero mientras comemos, nos entretenemos los unos a los otros con curiosas anécdotas de nuestra semana, y hay que decir que en el Regency Grand, las anécdotas curiosas son frecuentes. De hecho, justo el pasado domingo, les brindé a Juan y al señor Preston una descripción en tecnicolor de la habitación 404, la cual Lily y yo habíamos limpiado ese mismo día. 


			–Estaba tan llena de basura, cajas y archivadores que parecía un nido de ratas –dije–. Quienquiera que ocupe esa habitación está almacenando champú del Regency Grand. Había cientos de botellitas. 


			–¿Y quién puede necesitar tantas? –preguntó Juan Manuel. 


			–Las botellitas ni siquiera estaban en la ducha –señalé–. Las encontré en el minibar, justo al lado de unos tentempiés y de un gran tarro de mantequilla de cacahuete abierto del que sobresalía una cucharilla de acero inoxidable. 


			El señor Preston y Juan soltaron una carcajada y fingieron brindar alegremente con champán, como si fuera una de esas botellitas de champú del Regency Grand. 


			Vuelvo a la realidad y observo al señor Preston, de pie en la alfombra roja de la escalinata. Tiene más canas y más arrugas, pero aún se las arregla para desempeñar su trabajo de forma óptima. Siempre he sentido debilidad por este hombre. Siempre ha sido excepcionalmente amable conmigo y conoció a mi abuela. Tiempo atrás, cuando yo ni siquiera era un mero reflejo en los ojos de mi madre, el señor Preston pretendió a mi abuela –es decir, que eran amantes, una pareja romántica–, pero los padres de Gran les prohibieron verse. El señor Preston acabó casándose con otra persona y formó una familia. Aun así, Gran conservó la amistad con el señor Preston. Le tuvo mucho aprecio hasta el día de su muerte. También era amiga de su esposa, Mary. Pero ahora Mary está muerta y Charlotte, su brillante hija que tanto me ayudó después de la muerte del señor Black, está lejos. Me pregunto si el señor Preston se siente solo. Quizá esa sea la razón por la que nuestras cenas resultan tan importantes para él. Últimamente ha tenido un comportamiento más cariñoso que de costumbre e ignoro la razón. 


			–Si se pone difícil por aquí dentro hoy, ya sabes dónde encontrarme –me ha dicho esta mañana el señor Preston desde la escalinata–. Haría lo que fuera por ti, Molly. Recuérdalo. 


			–Gracias –he contestado–. Es usted un excelente compañero, señor Preston. 


			Me he despedido y he cruzado las puertas giratorias del Regency Grand de camino al magnífico vestíbulo. Aun después de todos estos años, verlo me deja sin aliento: los suelos de mármol italiano con su característico olor a abrillantador de limón recién aplicado, la gran escalera con sus sinuosos pasamanos, los mullidos confidentes de terciopelo que durante años han absorbido infinitos secretos y han sido testigos de innumerables citas. 


			Había muchísimo ajetreo en el vestíbulo, y los empleados de Recepción, vestidos de blanco y negro como pequeños pingüinos, daban indicaciones a botones y huéspedes. En mitad del vestíbulo, un enorme letrero con marco labrado en oro al que ayer mismo había sacado brillo hasta dejarlo perfecto y reluciente anunciaba: 


				 


			HOY  


			J. D. GRIMTHORPE  


			CÉLEBRE AUTOR DE NOVELAS DE SUSPENSE Y MISTERIO 


			CONFERENCIA DE PRENSA VIP A LAS 10 



			EN EL SALÓN DE TÉ DEL  REGENCY  GRAND  


			 


			No podía perder ni un segundo; tenía mucho por hacer. He bajado corriendo la escalera que da al sótano, camino de los vestuarios de los empleados. Unos estrechos pasillos de techo bajo iluminados por unas luces led fluorescentes conducen a un laberinto de dependencias, entre las que se incluyen la lavandería, el almacén de suministros, la humeante cocina del hotel y, por supuesto, mis favoritas: las dependencias de Limpieza y Mantenimiento. 


			He ido directa hacia mi taquilla. En ella, colgado en una funda de fino plástico perfectamente ceñida había un «objeto» de una belleza tremenda: mi uniforme. Oh, cómo me gusta mi uniforme de camarera, esa camisa blanca almidonada con esmero y esa falda negra ajustada, confeccionada con licra flexible que permite los estiramientos e inclinaciones que forman parte habitual del trabajo de cualquier camarera diligente. 


			Sin perder ni un momento, me he cambiado y, acto seguido, me he prendido la placa identificativa de jefa de camareras sobre el corazón. He comprobado mi aspecto en el espejo de cuerpo entero, me he alisado unos pocos mechones morenos que se escapaban de mi corta melena perfectamente peinada y me he pellizcado las mejillas para darme algo de color. Satisfecha, ha sido entonces cuando he advertido a alguien más en el espejo. A mis espaldas se reflejaba mi propio doble, Lily, la viva imagen de una camarera perfecta. Llevaba su uniforme con esmero y la placa de aprendiz de camarera igual que yo, recta y derecha, justo por encima del corazón. 


			Me he dado la vuelta para mirarla. 


			–Has llegado temprano –le he dicho. 


			Lily ha asentido. 


			–¿Has venido antes para ayudarme? 


			–Sí –ha dicho en voz baja. 


			–Mi querida niña. Eres un tesoro. Pongámonos a trabajar. 


			Cuando ambas nos hemos encaminado hacia la puerta, una silueta de anchas caderas nos ha bloqueado el paso. Era Cheryl, la anterior jefa de camareras; Cheryl, que no tiene escrúpulos a la hora de limpiar los lavamanos de los huéspedes con el mismo trapo que utiliza para los inodoros. En el pasado había estado jerárquicamente por encima de mí, pero no era superior a mí. El señor Snow la había degradado después de la debacle del señor Black y me había ascendido, dándome su puesto. 


			–Cheryl, ¿puede saberse qué haces aquí tan temprano? –he preguntado. 


			Es algo que nunca sucede. Siempre llega tarde, cargada con una panoplia de excusas que a veces provocan tal rabia en mí que no solo deseo despedirla, sino también despellejarla, algo que, debo admitir, es un pensamiento poco caritativo. 


			–Hoy habrá trabajo –ha apuntado Cheryl, rascándose la nariz con la palma de la mano. 


			La repulsión me ha hecho enderezar la espalda. 


			–Imagino que tú y tu «aprendiz de abejita» necesitaréis una camarera con años de experiencia. 


			Lily se ha mantenido inmóvil y no ha pronunciado palabra. Rara vez habla delante de otros empleados. En lugar de eso, se ha dedicado a examinarse las puntas perfectamente lustradas de los zapatos. 


			–Qué generoso por tu parte, Cheryl –le he contestado. 


			Aunque, para que conste, no lo decía en serio. He aprendido que, a veces, una sonrisa no significa que alguien sea feliz. Un elogio puede ser fingido. Y, al halagar la «generosidad» de Cheryl, lo que estaba haciendo en realidad era emplear la ironía, porque hay poca gente en el mundo que se mueva tanto por el interés como ella. 


			–Tengo una idea –ha anunciado Cheryl–. Lily podría hacer las habitaciones de los huéspedes hoy y yo podría ayudarte a ti en el evento Grimthorpe. Ya he hecho la suite de los Chen para adelantarle trabajo. 


			Puede que hubiera limpiado la suite de los Chen, pero sabía que lo había hecho únicamente para llevarse la propina que dejaban nuestros huéspedes más generosos, una propina que no era para ella, sino para Lily. 


			–Gracias, pero no. –He rechazado su propuesta cruzando el umbral y apartando a Cheryl, tras lo que he añadido–: Y, Cheryl, lávate las manos antes de volver al trabajo. Recuerda: la higiene siempre se mantiene. 


			Le he hecho señas a Lily para que me siguiera y hemos dejado a Cheryl atrás. 


			Una vez en el pasillo, después de dar un giro hacia la izquierda y otro hacia la derecha de nuestras dependencias, le he pedido a Lily que fuera a la cocina y que comprobara cómo iban los preparativos para la recepción. 


			–Hoy te encargarás de los dos carritos de té para el señor Grimthorpe –he declarado–. Súbele uno ahora a su habitación. Llama tres veces a la puerta y déjalo en el exterior. A continuación, prepara otro para el evento. Asegúrate de que los empleados de la cocina preparen ambos carros según las indicaciones del señor Grimthorpe. 


			Lily ha asentido y, a continuación, ha desaparecido por el sinuoso pasillo que conduce a la humeante cocina. Mientras tanto, yo he subido a toda prisa las escaleras y he ido directa al salón de té del Regency Grand, donde he dejado atrás el cordón burdeos de la catenaria que bloqueaba la entrada. 


			Me he quedado un momento admirando la espléndida imagen. En medio de los techos altos de la estancia, un tragaluz abovedado dejaba pasar la luz y bañaba la sala en un brillante resplandor. Las paredes, cubiertas de un papel de estilo art déco verde y dorado, terminaban en unos arcos que se erigían triunfales hasta las molduras del techo. Las mesitas redondas estaban cuidadosamente guarnecidas con la mantelería que yo misma había dispuesto, con las servilletas plegadas en forma de rosa y unos centros en los que destacaban unas elegantes flores de loto rosas. En pocas palabras, era una maravilla, un regreso glorioso a una esplendorosa era de posibilidades infinitas. 


			Aquel momento de éxtasis se ha visto interrumpido por el bullicio de los periodistas, que, arremolinados al fondo de la estancia, pasaban cables, ajustaban cámaras y murmuraban sobre los misteriosos motivos que podía esconder aquella peculiar comparecencia pública de J. D. Grimthorpe. En la parte delantera de la sala, el señor Snow asentía repetidamente hacia una joven muy atractiva que abrazaba una carpeta mientras comprobaba el micrófono del atril. Los libreros, justo al lado del estrado dispuesto para el evento, estaban montando una mesa con los libros superventas del autor, entre los que se incluía La camarera de la mansión, la novela que lo catapultó a la fama mundial. La cubierta de la edición más reciente presentaba un sinuoso camino de rosas rojas que conducía a una mansión monolítica con una luz ominosa en una de sus ventanas superiores. Al ver la pila de libros, un escalofrío me ha recorrido el cuerpo. Sabía muchas cosas sobre el hombre que había escrito aquella novela. 


			Justo en ese instante, el señor Snow ha reparado en mi presencia y me ha indicado con señas que me acercara. He ido esquivando las mesas de manteles blancos hasta que me he encontrado ante él y la joven. 


			–Molly, permíteme que te presente a la señorita Serena Sharpe, la secretaria personal de J. D. Grimthorpe –ha dicho el señor Snow. 


			Iba ataviada con un vestido de color azul intenso que se ajustaba perfectamente a su figura y acaparaba todas las miradas en la sala. La señorita Sharpe ha esbozado una sonrisa hacia mí, una que no se ha reflejado en sus ojos felinos. Algo en su rostro le confería una expresión enigmática, como de esfinge, y me resultaba difícil interpretarlo. 


			–Soy Molly Gray, jefa de camareras –he dicho a modo de presentación. 


			–La señorita Sharpe está revisando los últimos detalles de la comparecencia del señor Grimthorpe –ha indicado el señor Snow–. Le he asegurado que en esta sala no entrará nadie que no tenga un pase vip y que se servirá a todos los huéspedes té y un refrigerio exactamente a las 9:15, un rato antes de la aparición del señor Grimthorpe, planeada para las 10:00 en punto. 


			No me ha sorprendido en absoluto la precisión del señor Snow al describir el programa porque nos habíamos pasado gran parte del día anterior revisando hasta el más mínimo detalle. 


			–Les agradezco de verdad que nos hayan cedido su nueva sala con tan poca antelación –ha dicho la señorita Sharpe–. Soy consciente de que este tipo de solicitudes supone una tremenda carga de trabajo para todo el personal. 


			De hecho, así había sido. Los albañiles se habían apresurado a dar el toque final en el suelo de baldosas del salón; los chefs y sus ayudantes habían conjurado rápidamente un elegante desayuno a base de té, canapés y bocaditos salados; el señor Preston había contratado más seguridad para el hotel; y a mí se me había encomendado buscar en el almacén quince juegos de té y la cubertería de plata a conjunto. Tiempo atrás, me gané fama de limpiar muy bien la plata, así que les he sacado brillo a las piezas yo misma, hasta la última cuchara. 


			–Es un placer ser de utilidad –le he dicho a la secretaria del señor Grimthorpe–. Confío en que nuestro salón de té le resulte agradable. 


			–Así es, sí –ha contestado–. De hecho, todo está tan perfecto que creo que vamos con antelación. Si lo considera conveniente, puedo pedirle a J. D. que baje un poco antes y les firme algunos libros a los empleados. 


			Las cejas del señor Snow se han elevado hasta las entradas en su pelo. 


			–¡Eso sería magnífico! –ha exclamado y, sacándose el teléfono del bolsillo de su traje cruzado, ha hecho una serie de llamadas cortas. 


			En pocos minutos, una fila de entusiastas empleados se ha congregado tras el cordón burdeos en la entrada del salón de té. Angela, con el mandil negro de camarera, se encontraba a mitad de la fila, mientras que Cheryl reclamaba sus derechos en primera posición. Lily se ha apuntalado en la parte final de la cola, detrás de varios cocineros, lavaplatos y camareras. 


			–Molly, haz que pasen de forma ordenada –me ha pedido el señor Snow. 


			Y con estas palabras he conducido a mis compañeros hasta la mesa de los libros, donde han seguido haciendo cola ante una silla vacía que esperaba la llegada de nuestro importante huésped literario. 


			La señorita Serena Sharpe ha golpeado un par de veces contra una puerta oculta en la pared panelada junto al estrado. Esta se ha abierto con un chirrido y ha aparecido el señor Grimthorpe: delgado como un junco, con unos fieros ojos de halcón, el pelo canoso y despeinado y unos andares acompasados y seguros. Ha ocupado su lugar en la mesa de firmas. La señorita Sharpe le ha tendido una estilográfica negra y dorada. En la sala se han escuchado murmullos, a los que ha seguido la aparición de los móviles, todos disputándose la mejor instantánea. 


			–Molly, no olvides ponerte a la cola –me ha instado el señor Snow–. Es la única oportunidad que tendrás de conseguir un libro firmado por el mismísimo maestro del suspense. 


			He sentido que mis piernas echaban raíces, pero las he obligado a moverse hasta ocupar un lugar detrás de un botones que no dejaba de balancearse como si fuera una ardilla ansiosa. 


			Le he dado unos golpecitos en el hombro. 


			–¿Ha avisado alguien al señor Preston sobre la firma de ejemplares para los empleados? 


			–Por supuesto –ha contestado–. No ha querido venir. Ha dicho que prefería respirar aire fresco a rendirle honores al escritor. 


			–¿De verdad ha dicho eso? 


			–Ajá –ha respondido el joven antes de desviar su atención hacia la célebre personalidad. 


			El sudor me ha perlado la frente a medida que la fila se iba reduciendo y los eufóricos empleados se marchaban a toda prisa con el preciado ejemplar del último libro de J. D. Grimthorpe firmado bajo el brazo. 


			–Te toca, Molly –ha anunciado el señor Snow por encima de mi hombro–. Da un paso al frente. 


			Y así ha sido como me he encontrado ante el mismísimo escritor. 


			–¿Tu nombre? –ha preguntado el señor Grimthorpe, examinándome con ojos rapaces. 


			–M-M-Molly –he balbuceado. 


			–Un placer conocerte. Yo soy J. D. Grimthorpe –ha dicho, como si yo no lo supiera. 


			Ha garabateado mi nombre, ha firmado el libro y, acto seguido, me lo ha devuelto, estableciendo contacto visual una vez más. Me he quedado esperando por si me reconocía, pero no lo ha hecho. 


			¿Cómo era posible que yo lo recordara todo sobre él, pero que él no me recordara a mí? 
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			CAPÍTULO 


			3 


			

			Antes 


			

			Un recuerdo me viene a la mente. 


			Tengo diez años y estoy sentada junto a mi abuela en la parte de atrás de un taxi con unos asientos de piel sintética que rechinan cuando me muevo. Me agarro con fuerza a la manecilla mientras abandonamos el centro de la ciudad de camino a la zona residencial de las afueras, donde cada casa parece más grande y exquisita que la anterior. Nos dirigimos hacia un lugar muy especial y yo estoy llevando a cabo mentalmente un truco de magia que ya he practicado muchas veces, uno en el que dibujo en una pizarra una experiencia reciente poco placentera y, a continuación, la borro, haciéndola desaparecer de mis pensamientos, tal vez no para siempre, pero si durante un ratito. 


			Gran, con el cabello teñido de gris y las gafas colgadas precariamente en la punta de la nariz, va bordando la funda de un cojín. Es uno de sus pasatiempos favoritos. Una vez le pregunté por qué le gustaba tanto bordar. 


			«Porque trasforma lo ordinario en extraordinario. Además, es bueno para calmar los nervios», replicó. 


			Sigue trabajando con la aguja, sacando unos hilos de colores llamativos de la tela blanca, primero uno, luego el otro. Ya ha terminado la primera línea del cojín («Señor, concédeme») y ha empezado la siguiente. 


			–¿Y después? 


			Gran suspira y deja de coser. 


			–Si lo supiera… 


			–Es algo sobre el cambio –le recuerdo. 
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