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	L’écho d’une voix étouffée

	



	



	L’espoir,

	 ce n’est pas de croire que tout ira bien, 

	mais de croire que les choses auront un sens. 

	 

	Václav Havel


J’ai traversé l’enfer, 

	et c’est ce qui m’a appris à aimer la lumière.

	                                                                  Alexandra Julien



	



	La paix vient de l’intérieur. 

	Ne la cherche pas à l’extérieur. 

	 

	                                                                                              Bouddha



	

	
	 

	 

	1

	Le soleil resplendit dans le ciel d’été montpelliérain, inondant de ses rayons le jardin des grands-parents maternels de June. Les adultes, installés confortablement autour de la table, dégustent leur repas en échangeant blagues et discussions philosophiques avec enthousiasme.

	Les enfants, eux, n’ont plus faim, mais leur curiosité est loin d’être rassasiée. À quatre ans, June observe ses cousins âgés de quatre, cinq et six ans, courir, rire, tomber, recommencer. Ensemble, ils veulent jouer et explorer le monde avec la naïveté de leur âge, en cherchant un jeu qui leur plairait à tous.

	June adore jouer à cache-cache. Se cacher, retenir son souffle, sentir l’excitation monter, disparaître juste assez pour qu’on la cherche, la rend légère. Lucas, son cousin, plus âgé de deux ans, lui a appris les règles. Avec lui, tout semble plus facile. C’est celui qui la comprend le mieux.

	Elle propose le jeu à l’ensemble du groupe et obtient une validation immédiate. Aussitôt, l’espace familial se voit transformé en un véritable terrain d’aventure où chaque recoin du jardin et de la maison devient une promesse de découverte.

	Elle observe Lucas et Marie se diriger vers les bosquets au fond du potager, tandis que Julien regagne l’intérieur du mas. Cette vision aiguise en elle le désir de trouver une cachette inexplorée, à l’abri des regards déjà en mouvement. Elle entre dans la maison. Ses yeux balaient les espaces en quête d’un lieu encore inconnu de tous.

	Son oncle entre derrière elle. June sent son regard la suivre. Elle ne se retourne pas, elle sait qu’il est là, à quelques pas, dans le salon éclairé par la lumière extérieure.

	Elle avance dans le couloir étroit qui mène aux chambres. À droite, une grande fenêtre laisse apparaître les silhouettes des invités assis autour de la table. À gauche, près de la salle de bain, se trouve un grand placard. Son cœur bat vite. Une seule idée lui traverse l’esprit : trouver un lieu secret.

	Derrière elle, les pas de son oncle résonnent doucement. Il marche lentement, sans se presser. Il est encore loin, mais pas assez. Elle disparaît un instant derrière l’angle du couloir et s’introduit sans bruit dans le placard, espérant que personne ne l’a vue.

	Les vêtements de ses grands-parents pendent en rangée. Elle choisit de se blottir derrière les longs manteaux d’hiver, qu’elle imagine suffisamment camouflants pour dissimuler sa présence. Elle retient son souffle. Dans l’odeur de la naphtaline et de la laine, elle attend.

	Comblée par son inspiration, June est certaine qu’on ne la trouvera pas ici. Elle est convaincue que son refuge, silencieux et discret, la protégera jusqu’à la découverte tant attendue.

	Des pas retentissent dans le couloir. Ils se dirigent vers elle. Les battements de son cœur s’accélèrent. La porte du placard s’ouvre lentement, comme un rideau se levant sur un spectacle qu’elle n’avait pas prévu.

	Elle éprouve une déception brève. Il est trop tôt pour qu’on la découvre. Elle s’imaginait parfaitement invisible.

	Au-dessus des manteaux, elle discerne la tête familière de son oncle, qui la surplombe dans un silence chargé.

	Lorsqu’elle reconnaît son profil, un soulagement la traverse. Ce n’est pas un de ses cousins. Cette pensée lui apporte un apaisement inattendu dans ce moment de tension.

	Il lui chuchote :

	— Viens, j’ai une meilleure cachette.

	June hésite, chagrinée à l’idée de devoir quitter sa tanière si bien trouvée.

	— Viens. Viens. Suis-moi, si tu restes là c’est sûr, ils vont te trouver. Je vais t’amener dans un endroit où tu es sûre de gagner.

	Elle décide de sortir pour le suivre.

	Après tout, c’est un adulte, je peux lui faire confiance. Il veut m’aider, songe-t-elle.

	— Elle est où ta cachette, tonton ?

	— Chut ! Ne parle pas, ils pourraient nous entendre. Prends-moi la main et suis-moi.

	Sa main moite et grossière serre celle de June.

	— Baisse-toi un peu, que personne ne nous voie.

	Les fenêtres sont grandes ouvertes. N’importe quel adulte pourrait les surprendre. Courbés, ils longent le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Ils entrent sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le parquet sous leurs pas. Il s’empresse de refermer soigneusement la porte derrière eux.

	— Tu vas voir. D’abord allonge-toi sur le lit, chuchote-t-il.

	— Mais, tonton, on va me voir si je me mets là, je veux me cacher.

	— Mets-toi sous le drap. Il fait très chaud, déshabille-toi. Attends, je vais t’aider.

	Sa voix a changé. Elle est plus basse, plus pressante.

	June hésite. Quelque chose, dans la façon dont il parle, ne ressemble plus au jeu.

	Un frisson la traverse, sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi.

	Tee-shirt, jupe, culotte sont déposés un à un sur le sol.

	J’avais une bonne idée pourquoi choisir le lit au milieu de la chambre ?

	Les yeux de cet homme fixent son corps dénudé. Elle sent sa main se promener sur ses jambes.

	Pourquoi tonton me regarde nue, touche mon corps, me caresse ?

	Elle voit des gouttes de sueur perlées sur le visage de son oncle. Sa langue caresse ses lèvres. Ses yeux pétillent de mille étoiles :

	— Si quelqu’un rentre, je dirai que tu n’es pas là, lance-t-il.

	June, inquiète, la gorge un peu serrée, hoche la tête.

	Elle attend. Inconsciemment, ses jambes se sont resserrées. Elle ne se doute pas du danger qui se profile.

	Elle s’évertue à croire que ces gestes font partie d’un jeu dont elle ne comprend pas encore toutes les règles. Elle pense simplement qu’il veut l’aider, la guider vers la victoire.

	Alors qu’elle se démène à se rassurer, la main de son oncle vient d’attraper sa cuisse et l’écarter. La deuxième main, aussi disgracieuse que la première, glisse entre ses cuisses.

	Elle lâche dans un souffle :

	— Qu’est-ce que tu fais, tonton ? J’ai peur. Tu me serres trop fort.

	N’aie pas peur, c’est un jeu de grand, écarte un peu tes jambes, je vais relâcher ma main. Tu vas voir, ça fait du bien.

	Elle serre à nouveau ses deux cuisses pour résister à quelque chose d’invisible dont elle ignore la nature. Elle sent sa peau se tendre. L’incertitude la saisit.

	Il lui murmure :

	— Chut. Ne crie pas. J’aurai vite fait.

	Un amas de bave s’est formé au coin de ses lèvres, son souffle est plus rapide. Une de ses mains tient la bouche de June.

	Cette fois-ci, c’est sûr, le jeu est terminé. Il l’empoigne plus fortement, écarte ses jambes d’un geste brusque pour atteindre son intimité. C’est si brutal et rapide qu’elle n’a pas le temps de réaliser.

	Sous la douleur aiguë, June échappe à la réalité du moment. La terreur la saisit, elle se fige, ne pouvant réagir, fuir ou crier.

	Elle entend cette voix masculine, si lointaine qu’elle n’en perçoit plus distinctement le sens. Les mots flottent dans l’air, indiscernables, comme des échos d’un autre temps.

	Un moment s’écoule. Un temps dont elle perd toute notion. Il semble enfin avoir cessé ses agissements :

	— C’était bon. Tonton reviendra te faire du bien, une autre fois. Ne dis rien à personne, c’est notre secret. Si tu en parles, papa et maman ne t’aimeront plus et ils t’abandonneront. Habille-toi vite et rejoins tes cousins.

	Il s’éloigne. Chaque pas résonne dans l’écho de son prochain retour déjà annoncé. Une ombre gravée dans un espace-temps suspendu, qui se dissipe lentement dans l’horizon, après l’agression.

	 

	Le monde de June se resserre autour d’elle. Pétrifiée, elle enfile précipitamment sa culotte, sa jupe et son tee-shirt, puis se dirige, sans vraiment savoir pourquoi, vers Lucas, Marie et Julien.

	Elle marche sans avoir la sensation de toucher le sol. Elle se sent bizarre, vide. Tout semble mort à l’intérieur d’elle.

	Elle croise sa mère :

	— June, as-tu pris ton goûter ?

	Elle ne répond pas. Elle progresse telle une ombre endormie.

	Sa mère fronce les sourcils, laissant penser qu’elle n’a sûrement pas entendu.

	June continue, l’air absent, silencieuse, échappée hors de la scène familiale.

	Elle retrouve ses cousins dans le jardin. Leur énergie familière l’enveloppe peu à peu. Elle se reconnecte à la vie.

	Les rires résonnent autour d’elle tandis qu’elle
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